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UN  MOMENTO... 


NTES  de  que  te  pierdas ,  lector  amigo ,  en  el  la- 
berinto de  datos,   historias  y  curiosidades  que 
vas  á  encontrar  en  este  volumen ,  lleno  de  tela- 
rafias  7  de  polvo ,  que  no  por  ser  antiguo  dejará  de  man- 
char tus  manos  y  tu  ropa ,  permite  que  te  dirija  cuatro  pa- 
labras, por  vía  de  introducción,  que  es  la  vfa  más  corta 
^    para  llegar  al  objeto  que  me  propongo. 
'^-^       Extrañarás,  que  habiendo  sido  siempre  mis  aficiones  más 
!¿^  ligeras  y  más  festivas ,  haya  emprendido ,  desde  la  época 
de  mi  resurrección  á  la  vida  activa  de  la  literatura,  un 
camino  restrospectivo ,  andando,  no  hacia  delante  en  la 
gloriosa  senda  de  la  civilización  y  del  progreso,  sino  hacia 
^  atrás,  como  el  cangrejo,  buscando  ruinas  venerables,  pare- 
'  des  carcomidas ,  escombros  legendarios ,  y  tratando  de  re- 
construir, á  mi  manera,  períodos  históricos,  no  bien  conoci- 
dos, y  efemérides  notables  de  la  vida  y  milagros  de  la 
Corte  de  las  Espafias. 

Y  si  tú  no  lo  extrañas,  lo  extraño  yo,  que  habiendo  sido 
siempre  tentado  de  la  risa,  y  ferviente  partidario  de  lo 


VI  UN  MOMENTO.^ 


cómico,  en  su  más  ligera  expresión,  me  veo  hoy  enfrascado 
en  laberínticas  disquisiciones,  con  un  amor,  con  una  ado- 
ración, que  bien  puedo  caliñcar  de  vicio...  honesto,  toda 
vez  que  vicio  es  una  pasión  que  nos  subyuga,  y  honesta 
debe  ser  la  que  me  lleva  á  evocar  tiempos  pasados,  más 
atrasados  seguramente  que  el  nuestro,  pero  sin  duda  alguna 
más  dichosos ,  por  aquello  de  que 

cualquiera  tiempo  pasado  fué  mejor,,. 

Tengo  para  mí,  sin  embargo,  que  á  medida  que  uno 
avanza  en  el  camino  de  la  vida ,  tropezando ,  á  cada  paso, 
con  guijarros  que  desgarran,  una  por  una,  las  ilusiones  del 
espíritu,  y  cosechando  únicamente  crueles  desengaños,  que 
forman  el  bagaje  con  que  el  ser  humano  llega  á  trasponer 
los  umbrales  de  la  eternidad;  tengo  para  mí,  repito,  que 
la  imaginación  pliega  sus  alas,  herida  por  las  mortales  fle- 
chas de  la  realidad  prosaica  de  este  mundillo,  en  que  ape- 
nas se  vive  el  tiempo  necesario  para  conocer  la  de§gracia, 
y  allá,  en  su  misterioso  recinto,  en  aquel  insondable  alber- 
gue donde  se  refugia,  para  compartir  con  el  espíritu  y  la 
conciencia  las  pocas  horas  de  peregrinación  que  le  queden 
por  este  valle  inculto ,  no  tiene  más  vida  que  la  de  los  re- 
cuerdos y  la  de  las  esperanzas^  lo  que  ha  sido  y  lo  que  será... 
ya  que  lo  que  es,  no  es,  no  sirve,  ni  puede  servir  de  ali- 
mento á  esa  loca  de  la  casa. 

Por  esto  lae  explico  yo  esta  evolución,  operada  con  los 
afios  en  mi  manera  de  ser;  por  eso  todo^lo  que  ha  sido^  llena 
mi  espíritu  de  inefable  bienestar,  y  mejor  que  recrearme  en 
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«el  delirio  de  la  vida  moderna,  me  complazco  en  resucitar 
apocas  pasadas,  en  que  la  humanidad  vivió,  sufrió  y  gozó, 
tal  vez  con  más  aprovechamiento  que  en  nuestros  días. 

Demostración  de  este  nuevo  rumbo  de  mis  aficiones ,  fué 
el  folleto  La  Casa  de  las  Siete  Chimeneas^  y,  más  tarde,  el  li* 
bro  El  Monasterio  de  San  Jerónimo  el  Real  de  Madrid,  Y  ya 
entregado  á  esa  orgía  restrospectiva,  te  ofrezco  hoy,  lector 
carísimo,  estos  incompletos  apuntes,  de  parte  de  lo  mucho 
-que  puede  escribirse  y  tengo  pensado  escribir,  para  comple- 
tar, si  Dios  me  da  fuerzas,  una  resefia  acabada  de  lo  que 
fué  Madrid  en  los  siglos  pasados. 

Mucho  queda  por  decir;  pero  vayan  estos  capítulos,  como 
•ensayo,  aderezados  con  toda  la  ligereza  de  estilo  que  me 
ha  sido  dable  emplear,  para  que  pudieras  leerlos  más  fácil- 
jnente. 

Si  paciencia  tienes  para  llegar  al  fin,  y  reconoces,  por  lo 
menos,  el  trabajo  de  investigación  minuciosa  que  represen- 
tan, veré  colmados  mis  deseos,  y  en  Dios  y  en  mi  ánima 
que  te  lo  agradecerá  como  tu  más  devoto  amigo, 


El  Autor. 


PRÓLOGO 


N  precioso  folleto  titulado  La  casa  de  las  siete 
chimeneas^  y  publicado  después  que  la  transformó 
/se  estableció  en  ella  el  actual  Banco  de  Cas- 
tilla ;  un  interesante  opúsculo  descriptivo  de  El  Manaste' 
rio  de  San  Jerónimo  el  Real  de  Madrid^  luego  que  hubo  de 
ser  restaurado  por  el  piadoso  y  munífico  celo  del  Eminen- 
tísimo Cardenal  Moreno,  Arzobispo  de  Toledo,  y  por  el 
arte  exquisito  de  Repullos,  arquitecto  de  la  Sede  metropoli- 
tana de  España ,  y  varios  amenísimos  artículos  de  sucesos 
y  costumbres  de  los  siglos  xvi,  xvii  y  xviii,  insertos  en 
las  elegantes  columnas  de  la  popular  Ilustración  Española 
y  Americana^  que  sobre  las  ruinas  del  espirante  Museo  Uni- 
versal de  la  casa  de  Gaspar  y  Roig  vino  de  Cádiz  á  rejuve- 
necer, para  gloria  de  las  artes  y  de  las  letras  nacionales, 
aquel  espíritu  emprendedor,  amplio,  generoso  y  elevado 
de  D.  Abelardo  de  Carlos,  nos  han  revelado  en  estos  últi- 
mos afios  la  transformación ,  que  con  el  curso  del  tiempo, 
la  gravedad  de  las  ocupaciones ,  los  atractivos  del  estudio 
y  la  madurez  del  talento ,  se  ha  verificado  en  el  peregrino 
ingenio  de  aquel  lozano  poeta  de  la  Lluvia  menuda^  de 


X  PRÓLOGO 

aquel  festivo  novelista  de  La  mujer  de  usted  y  de  aquel  im- 
pugnador polemista  de  El  pleito  del  matrimaniOy  que  ca- 
sándose y  llenando  su,  por  desgracia,  en  breve  huérfano 
hogar,  de  las  dulzuras  del  consorcio  y  de  las  coronas  pa- 
ternales, desdijo  donosamente  con  el  noble  ejemplo  lo  que 
sostuvo  gallardamente  con  la  pluma. 

Cuando  conocí  por  vez  primera,  y  bajo  la  atracción  de 
unas  mismas  aficiones  literarias,  á  Ricardo  Sepúlveda,  hace 
cerca  de  un  cuarto  de  siglo,  en  Barcelona;  cuando  de  regre- 
so ambos  en  Madrid,  después  de  la  proclamación  real  de 
D.  Alfonso  XII,  intimábamos  nuestra  amistad  antigua  en 
aquel  reducido  círculo,  que  Trueba,  Frontaura,  Guerrero, 
Diana,  Arnao,  Racetti  y  Osorio  Bernard  lozaneaban  con  las 
donosuras  de  un  ingenio  sano  de  intención,  rico  de  esponta- 
neidad, todavía  casi  entusiasta,  aunque  ya  para  todos  mar- 
chita la  ñor  de  las  alegrías  juveniles;  nada  menos  podía  sor- 
prender yo  en  la  extremada  vitalidad  imaginativa  de  Sepúl* 
veda,  que  la  disposición  propicia  á  aquel  género  de  incli- 
naciones, cuyo  tipo  perfecto  no  puede  bien  representarse, 
sino  como  me  lo  describía  mi  anciano  amigo  Bastüs ,  que 
era  de  los  incorregibles,  en  Barcelona:  esto  es,  por  la  íigura 
del  reverendo  Feijoo  ó  del  reverendo  Sarmiento ,  en  la  pa- 
cífica soledad  de  la  celda,  el  estante  henchido  de  libros,  al 
frente  la  mesa  cubierta  de  polvorientos  papeles  en  desorden, 
el  dorado  velón  de  cuatro  mecheros  chorreando  aceite  sobre 
ellos  y  ayudando  á  la  absoluta  abstracción  del  alma ,  el  si- 
lencio por  ningún  eco  mortal  interrumpido,  la  larga  noche 
de  invierno  y  de  insomnio  y  la  infatigable  vigilia  del  espí- 
ritu, tan  codicioso  de  un  hecho  ignorado  ó  nuevo,  como  el 
tacafio  avariento  de  un  centín  más,  no  acumulado  en  su  te- 
soro todavía. 


PRÓLOGO  XI 

Todos ,  así  en  el  círculo  de  la  capital  de  Catalufia  como 
en  el  de  Madrid,  sosteníamos  á  la  sazón  el  trato  ameno  de 
las  musas;  ninguna  más  juguetona  que  la  de  Sepiilyeda,  que 
participaba  del  admirable  artificio  festivo  de  la  de  su  pai- 
sano 7  compafiero  de  generación  y  de  estudios,  Ensebio 
Blasco,  del  candor  picaresco  y  de  la  fuerza  descriptiva  de 
la  de  Frontaura  y  de  la  llaneza  inimitable  y  de  la  flexibi* 
lidad  encantadora  de  la  de  Trueba ;  y  ora  se  aplicara  á  los 
ligeros  destellos  de  las  composiciones  pequeñas  y  rápidas 
de  las  Notas  graves  y  agudas^  ora  á  las  fáciles  tramas  de  la 
novela  sencilla,  como  Zms  cuentas  de  mi  rosario^  En  el  sitio 
y  De  doce  á  una^  en  todas  sus  qbras  preponderaba  aquel  sa- 
bor áticamente  picante  y  donoso,  cuyo  modelo  ciertamente 
no  ha  de  buscarse  en  las  del  Epicteto  cristiano  D.  Fran- 
cisco de  Quevedo,  sino  en  las  de  Anastasio  Pantaleón  de 
Ribera  y  en  las  de  D.  Jerónimo  de  Cáncer  y  Velasco,  tam- 
bién dignamente  celebradas  entre  las  de  los  vates  sublimes 
de  la  centuria  áurea. 

¿  Quién  había  de  presumir,  en  medio  de  estas  aptitudes, 
que,  transcurrido  un  breve  espacio  de  tiempo  de  reconcen- 
tración íntima,  de  azares  de  los  afectos,  de  empeño  en  otros 
trabajos,  el  poeta  de  Las  botas  reaparecería  en  el  escenario 
del  mundo  de  las  letras,  transformado  en  un  prolijo  rebus- 
cador de  papeles  antiguos ,  descifrador  de  las  charadas  de 
la  historia  y  pertinaz  enamorado  de  la  espada  toledana,  y 
del  sombrero  á  la  chamberga  del  siglo  de  los  Austrias  y  de 
la  negra  montera  y  la  capa  colorada  de  los  chisperos  de 
Carlos  IV  y  el  Dos  de  Mayo?  La  publicación  de  La  casa  de 
las  siete  chimeneas  y  hasta  la  de  El  Monasterio  de  San  yero- 
mimo  el  Real ^  pareció  debida,  cuando  estos  libros  llegaron 
al  dominio  público,  á  accidentes  circunstanciales  en  la  vida 
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de  un  literato,  á  que  Sepülreda  -daba  cima  con  aquella  co- 
pia de  facultades,  que  de  su  exquisita  cultura  intelectual  y 
de  la  Tariedad  de  sus  talentos,  era  lícito  esperar.  Mas. cuan- 
do á  aquellos  estudios  siguieron  los  de  Las  gradas  de  San 
FeUpe^  Las  posadas  secretas^  El  menüdero  de  los  comediantes, 
Las  verbenas^  El  palacio  del  Almirante  y  La  casa  del  Duende^ 
DO  cupo  duda  de  que  Sepúlveda  colgaba  del  frondoso  olmo 
que  cubría  el  sepulcro  de  las  ilusiones  juveniles,  la  lira  que 
.alegró  las  espontaneidades  de  la  mocedad,  y  que  sin  re- 
nunciar al  cetro  del  ingenio,  aplicaba  sus  facultades '  crea- 
doras á  un  nuevo  género  de  pintura,  al  de  los  cuadros  de 
los  hechos,  sentimientos  y  costumbres  de  la  edád'ptóxima- 
mente  pasada,  mundo  de  inagotable  poesía,  á  cuya  con- 
templación las  almas,  que  fluctúan  entre  la  esperanza  y  el 
recuerdo,  se  dilatan  en  emociones  de  un  encanto  indescrip- 
tible. 

Há  muchos  años  que  ese  género  de  estudios  proporciona 
á  mi  espíritu  sus  más  gratas  complacencias.  Comencé  por 
ensayos,  y  más  afecto  al  rumbo  de  la  política  y  al  curso  de  la 
ilustración  y  de  la  historia,  probé  á  delinear  algunos  lienzos 
ya  perdidos  en  las  colecciones  de  los  periódicos  y  de  las 
revistas.  Algunos  no  los  devorará  enteramente  el  olvido  por 
la  novedad  de  las  noticias  que  me  procuró  mi  diligencia,  y 
que  escritores  ilustres  que  han  desempeñado  después  obras 
de  mayor  aliento,  ya  las  han  honrado  trasladándolas,  con 
ó  sin  mi  nombre,  á  las  hermosas  páginas  de  libros  interesan- 
tes ( I ).  Mi  inclinación  tomaba  por  asunto  preferente  de  estas 


(1)  No  he  de  ocultar  aquí  mi  agradecimiento  por  esta  de- 
ferencia, á  los  que  de  mis  estudios  y  de  mi  nombre  han  hecho 
tal  aprecio,  y  entre  otros,  &  la  memoria  del  ilustre  General  Mar- 
qués de  Meudigorrla,  con  quien  colaboré  en  sus  preciosos  libros 
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obríllas  la  depuración  de  los  hechos,  y  en  las  Academias  del 
sigh  de  los  AustriaSt  en  El  circulo  poético  de  los  Toledos,  en 
lAfs  Mecenas  bajólos  AusiríaSy  en  Las  escuelas  de  Madrid aníes 
del  siglo  Xy//yhti$tSL  en  La  esclavonia  del  Santísimo  Sacra- 
nunto^  me  congratulo  de  haber  facilitado  á  la  historia,  que 
aún  está  por  escribir,  de  la  literatura  española,  muchos  da- 
tos reunidos  y  curiosos  que  son  el  fruto  de  una  investiga- 
ción tan  pacienzuda  como  asidua  y  de  una  observación  y 
concordancia  de  los  hechos  tan  solícita  como  atenta.  Con 
estos  ensayos ,  y  otras  obras  que  aspiro  á  publicar,  si  algu- 
na vez  no  pesa  sobre  mis  deseos  la  tiranía  del  infortunio, 
me  creeré  haber  prestado,  en  la  limitada  esfera  de  mi  esca- 
so valer,  algún  servicio  á  la  historia  de  mi  patria. 

En  horizonte  más  general  y  más  vasto  que  el  estrecho 
donde  yo  me  he  movido,  Julio  Monreal,  con  un  estudio 


Jkfís  memorias  intimas  y  La  expedición  española  á  Italia  en  1849; 
á  los  ilustres  académicos  de  la  Beal  de  la  Historia ,  D.  Manual 
Danvila  y  D.  Cesáreo  Fernández  Duro,  que  han  trascrito  algo 
de  mis  trabajos ,  el  primero  á  su  discurso  é  ilustraciones  sobre 
La£  Oermanias  de  Valencia  y  á  la  Historia  del  poder  civil  en  Es- 
pañay  y  el  segundo  en  sus  monografías  históricas  sobre  El  Conde 
de  Ftuntes  y  La  conquiata  de  las  Azores;  al  de  la  Beal  de  San 
Fernando,  D.  José  María  Avrial  en  su  Discurso  é  ilustración 
sobre  el  pintor  espaflol  José  Benito  de  Bivera  ó  ü  SpagnoUtto: 
al  Secretario  de  la  de  Oerona.  D.  Julián  de  Chía  en  su  lindo 
libro  sobre  El  DiuMdo  y  el  Principado  de  Oerona;  sA  de  la  de 
Buenas  Letras  de  Sevilla ,  Sr.  Lasso  de  la  Vega  en  sus  estudios 
sobre  los  intentados  Matrimonios  entre  España  é  Inglaterra  en 
1623 y  y,  finalmente  á  los  extranjeros,  Mr.  de  Brnnetiére,  exce- 
lente critico  literario  de  la  Bevue  des  deux  Mondes,  y  el  alemán- 
«spafiol  Juan  Fastenrath  en  las  columnas  de  la  Didaskalia;  Be- 
Uetristisches  Beiblatt  des  Frankfurter  JovmaXs,  en  las  de  la  Kólr 
nische  Zeitung  (23  Junio  1878)  y  en  las  de  la  Hallischen  Zeitung, 
del  mismo  mes.  De  igual  manera  me  es  grato  consignar  aqui 
también  mi  gratitud  al  Sr.  D.  Cayetano  Leygonier,  que  con  su 
libro  La  Cuestiátt  del  dia  impugnó  con  lujo  de  erudición  mi  libro 
Un  matrimonio  de  Estado,  y  al  Sr.  D.  Fernando  Vida  que  dis- 
pensó con  alto  sentido  histórico  y  jurídico  la  misma  honra  á 
El  Principado  de  Asturias. 
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asombroso  sobre  el  teatro  y  la  novela  que  crearon  y  enno- 
blecieron D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra,  Vicente  Espinel,  Fray  Félix  Lope  de  V^a 
Carpió,  D.  Juan  Ruiz  de  Alarcón  y  D.  Agustín  Moreto  y 
Cabafias,  ha  desenvuelto  en  admirables  cuadros  de  una  sor- 
prendente erudición ,  las  escenas,  los  tipos  y  los  accidentes 
que  son  la  revelación  palpable  de  los  hábitos,  costumbres  y 
tradiciones  seculares  escrupulosamente  atendidas  y  esplén- 
didamente interpretadas  por  la  sociedad  española  durante 
el  largo  y  glorioso  reinado  de  los  Carlos  y  Felipes.  Pero  Ri- 
cardo Sepúlveda,  al  aparecer  formado  para  este  nuevo  gé- 
nero ,  fundiendo  con  vigoroso  estro  el  espíritu  narrador  de 
mis  ensayos  y  el  de  la  prolija  exposición  erudita  de  Mon- 
real,  en  otra  especie  de  bosquejos,  procura  con  lozana  fan- 
tasía reanimar  la  pintura  de  las  cosas  de  aquel  tiempo,  po- 
niendo al  servicio  del  ingenio  creador  los  atalajes  de  la 
erudición ,  para  que  el  vestido  resulte  más  propio,  á  la  ma- 
nera de  los  laureados  Rosales  y  Pradilla,  que  adornando 
con  viejos  trapos  de  tisú  los  maniquíes  de  madera,  fecundan 
la  imaginación  con  la  representación  tangible  de  los  tiempos 
por  ellos  evocados,  para  delinear  los  inmortales  lienzos  de 
El  testamento  de  Isabel  la  Católica  ^  y  La  rendición  de  Granea- 
da 6  la  patética  figura  de  Doña  ^uana  la  Loca^  conduciendo 
el  féretro  del  amado  Felipe  por  medio  de  los  áridos  campos 
de  Castilla  la  Vieja. 

La  colección  de  Sepúlveda,  como  la  de  Monreal ,  aparece 
aquí  en  forma  de  libro,  y  como  sus  escenas  no  participan 
del  espíritu  de  generalización  impreso  á  las  obras  de  éste, 
sino  que  se  circunscriben  á  cosas  y  costumbres  de  la  corte, 
así  bajo  los  Austrias,  como  bajo  los  Borbones,  la  nueva 
obra,  aun  sin  coincidir  ni  en  carácter  ni  en  objeto  con  otras 
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muy  acreditadas,  llámase  Madrid  Viejo;  porque,  en  efec- 
ro,  ¿qué  cosas  si  no  palpitaciones  del  viejo  Madrid  revelan, 
además  de  los  artículos  citados,  EU  jueves  de  Corpus  de  i6^, 
Zm.  calle  de  la  Montera^  Las  hijas  de  Gil-y-Mon  (de  la  Mota), 
Las  arrebotadas j  La  Iglesia  de  San  Andrés,  La  Misa  de  hcra^ 
£1  cotwento  de  las  Valle  cas  y  La  plaza  y  la  calle  Mayor? 

Los  libros  que  sobre  Madrid  se  han  escrito  pueden  divi- 
dirse  de  muy  diverso  modo.  Desde  los  opúsculos,  hoy  tan 
raros  como  curiosos,  del  doctor  Christóbal  Pérez  de  Herre- 
ra, protomédico  de  las  galeras  de  España,  y  aún  médico  de 
S.  M.  y  del  Reino,  como  se  apellida  en  su  Elogio  de  Felipe  II 
(Madrid:  1604),  el  cual,  entre  otras- muchas  obras,  escri- 
bió aquel  Discurso  á  la  católica  y  Real  majestad  del  Rex 
D,  Felipe  (II),  nuestro  señor,  en  que  se  le  suplica  que  consi- 
derando las  muchas  calidades  y  grandezcu  de  la  villa  de  Ma- 
drid se  sirva  de  ver  si  convendría  honrarla  y  adornarla  de 
murallas  y  otras  coscu  que  se  proponen,  con  que  meresciese  ser 
corte  perpetua  y  asistencia  de  su  gran  Alonarquia  (sin  afio), 
hasta  la  Historia  de  la  antigüedad  y  nobleui  y  grandeza  de  la 
villa  de  Madrid,  de  Jerónimo  de  Quintana  (1627);  desde  el 
Sólo  Madrid  es  corte,  de  D.  Alonso  Núfiez  de  Castro  (1653), 
hasta  la  Descripción  de  la  provincia  de  Madrid,  por  nuestro 
g^n  geógrafo  D.  Tomás  López  (1763)  y  desde  el  Compen» 
dio  histórico  de  kts  grandezas  de  la  coroncuia  villa  (1786),  de 
autor  anónimo,  hasta  la  primera  edición  del  Manual  de  Ma- 
dridy  de  D.  Ramón  de  Mesonero  Romanos  (1831),  son  in- 
numerables ios  libros,  opúsculos  y  folletos  con  que  pudie- 
ron nutrir,  en  obras  posteriores,  la  parte  histórica  y  anecdó- 
tica de  sus  respectivas  producciones,  Capmany  y  Montpalau, 
Amador  de  los  Ríos  y  Rada  y  Delgado,  Fernández  de  los 
Ríos  y  los  demás  autores  que  con  exquisita  diligencia  el 
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mismo  Mesonero  Romanos  procuró  coleccionar  en  aquella 
librería  que  por  tantos  años  de  su  vida  constituyó  su  afán 
y  su  recreo,  y  que  no  sin  heroico  esfuerzo  y  sacrificio  ce- 
dió en  los  últimos  de  su  existencia  á  la  Biblioteca  Munici- 
pal de  Madrid,  para  que  el  Ayuntamiento  conservase  per- 
petuamente el  tesoro  bibliográfico,  que  es  el  venero  vivo 
del  tejido  de  su  historía. 

A  pesar  de  todo,  puede  decirse  que  Madrid  carece  aun 
de  una  completa  monografía.  No  basta  para  constituirla 
agrupar  en  anales  metódicos  los  hechos  comunes  á  la  na- 
ción entera,  y  cuyo  sentido  general  corresponde  á  toda  la 
monarquía,  principalmente  desde  que  se  estableció  de  una 
manera  sólida  aquí  la  capital  del  Eistado.  Indudable- 
mente de  esta  circunstancia  hay  que  deducir  la  fuente  más 
abundante  de  su  historia,  porque  por  ella  adquiere  aquella 
fisonomía  peculiar  que  tan  diversos  aspectos  ofrece  ya 
bajo  la  corte  religiosa,  austera,  aristocrática  y  literaria  de 
Felipe  III ;  ya  durante  los  tiempos  bulliciosos ,  animados, 
espléndidos,  brillantes  de  Felipe  IV;  ora  bajo  el  nuevo 
carácter  grave  y  distinguido  que  vino  á  imprimirla  de 
Ñapóles  el  inolvidable  Carlos  III ,  Mecenas  y  restaurador 
de  las  artes  y  de  la  industria;  ora  ante  la  simpática  fos- 
forescencia ,  á  la  vez  aristocrática  y  popular,  licenciosa  y 
mística ,  heroica  é  imprevisora,  festiva  y  austera  con  que  la 
retrataron  con  diverso  glorioso  pincel  bajo  Carlos  IV, 
Moratín  y  Jovellanos,  Goya  y  D.  Ramón  de  la  Cruz,  la 
incauta  y  fatua  política  de  Godoy  y  las  mitológicas  escenas 
del  2  de  Mayo,  del  i,«  de  Agosto  y  del  i.°  de  Diciembre 
de  1808;  bajo  Fernando  VII,  los  furores  políticos  de  1820; 
los  delirantes  entusiasmos  de  la  libertad ,  bajo  la  primera 
Regencia;  el  cuadro  sofiador  del  romanticismo  y  las  jor- 
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nadas  sangrientas  de  la  revolución,  bajo  Isabel  II;  y  las 
mantillas  blancas  y  los  emblemas  ñordelisados ,  con  que 
desde  los  coches  de  la  Castellana  en  ruda  y  poética  batalla 
de  damas,  se  venció  á  la  república  y  á  la  demagogia,  se 
derrocaron  los  pedestales  de  barro  de  los  ídolos  de  la 
disolución  y  se  reconquistaron  en  una  misma  hazañosa 
jomada  la  patria  y  el  solio ,  bajo  la  restauración  de  aquel 
trono  sobre  cuyas  gradas  de  púrpura  el  breve  reinado  de  un 
monarca  inmortal,  Alfonso  XII,  dejó  perpetuamente  sem- 
brado en  vasto  campo  de  flores  el  poema  de  la  reconcilia- 
ción nacional  y  de  la  concordia  civil ,  el  poema  de  la  viril 
resurrección  y  de  las  promesas  gloriosas,  el  poema,  en  fin, 
del  amor  y  de  la  esperanza,  del  progreso  y  del  bienestar 
común. 

Pero  si  todo  el  cuadro  del  proceso  histórico  nacional, 
literario,  militar,  diplomático,  científico,  ó  sociológico  apli- 
cado á  Madrid  no  constituye  la  historia  particular  de  la  he* 
róica  villa,  tampoco  ésta  se  encierra  en  aquellos  otros  episo- 
dios singulares  y  peregrinos  que  por  haberlos  reproducido 
tantas  veces  con  matices  brillantes  la  poesía  lírica  y  dra- 
mática ,  la  novela  y  el  romance ,  el  cincel  y  la  paleta  nos 
son  familiares  y  forman  como  la  leyenda  de  los  tiempos  mo- 
dernos que  de  Madrid  se  conserva.  La  casa  de  los  Lassos 
desde  cuyos  balcones  el  Cardenal  Ximénez  de  Cisneros  en- 
señaba á  los  grandes  tumultuosos  los  títulos  de  su  dicta- 
dura en  las  mechas  encendidas  de  los  artilleros  reales ;  la 
torre  de  los  Luxanes  donde  Carlos  V,  el  Emperador,  tuvo 
vencido  y  prisionero  al  augusto  adversario  de  la  batalla  de 
Pavía ;  los  bosques  del  Pardo  y  de  Balsaín  nutridos  de  las 
anécdotas  cinegéticas  del  Emperador ;  la  angosta  y  tor- 
tuosa calle  donde  en  el  reinado  de  Felipe  II ,  Juan  de  Es- 
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covedo  pagó  con  su  vida,  bajo  el  aleve  acero  de  un  ase« 
sino  estipendiado ,  los  pecados  de  alta  política  de  que  era 
cómplice;  la  casa  de  donde  el  infidente  Antonio  Pérez  pudo 
escapar,  no  tanto  de  sus  prisiones,  como  del  filo  del  v^v 
dugo  que  se  alzaba  sobre  su  cuello ;  la  plaza  que  presen- 
ció el  estéril  sacrificio  de  aquel  desdichado  ministro  D.  Ro< 
drigo  Calderón ;  la  esquina  en  que  otra  traición  anónima 
dio  muerte  cobarde  al  gallardo,  aunque  maldiciente,  Conde 
de  Villamediana ;  los  jardines  que  consagró  la  sutil  lisonja 
cortesana,  más  que  á  los  recreos  fastuosos,  á  las  elegantes 
disipaciones  de  Felipe  IV ;  el  convento,  cuya  campana  aún 
recuerda,  cada  hora ,  una  de  las  mil  aventuras  arriesgadas 
del  rey  de  los  poetas  y  de  los  comediantes ;  el  Noviciado 
religioso  en  que  habitó ,  arbitro  de  la  monarquía,  el  tan  aus- 
tero  y  modesto ,  como  infamemente  calumniado ,  P.  Neidt- 
hard;  la  plazoleta  en  que  se  albergaban  la  menuda  policía 
y  los  espléndidos  cohechos  del  Duende  Valenzuela,  que 
llegó  á  Valido,  á  Grande  de  España  y  á  Ministro  Universal, 
y  concitó  contra  su  alcurnia  casi  plebeya  la  envidia  de  un 
Príncipe,  aunque  bastardo,  y  otros  mil  lugares  legendarios 
donde  se  han  realizado  alguno  de  aquellos  dramas  de  la 
vida  de  la  corte  en  sus  varias  vicisitudes,  y  que  el  romance 
ha  trasmitido  á  la  religión  de  las  creencias  populares;  si  han 
conservado  de  una  en  otra  generación ,  poetizados  por  las 
musas  y  las  artes ,  tanto  y  tanto  romántico  episodio ,  no 
alcanzan  por  ello  tampoco  la  alta  honra  de  dar  el  tono  á 
lo  que  debe  ser  el  cuadro  total  de  una  historia ,  que  la  cu» 
riosidad  espera  con  codicia,  y  cuyo  conjunto  habrá  de  ser 
por  todo  extremo  interesante. 

Estas  anécdotas  tan  características  de  las  diversas  épo- 
cas Á  que  se  refieren  y  que  dibujan,  no  pueden  menos 
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de  ser  insuficientes  á  las  exigencias  de  un  cuadro  general. 
Cuando  escribí  el  bosquejo  de  las  Academias  literarias 
bajo  los  AustriaSf  la  Esclavonia  del  Santísimo  Sacramento 
en  -el  tiempo  del  Duque  de  Lerma^  los  Estudios  de  gratnática 
en  la  adolescencia  bizarra  de  Cervantes ,  las  Casas  donde  mu- 
rieron los  grandes  hombres^  La  caída  de  un  valido,  La  nueva 
de  una  victoria ,  El  bautizo  de  un  Grande  y  los  demás  en- 
sayos, que  como  he  dicho,  ampararon  en  sus  columnas  La 
Ilustración  Española  y  Americana  Y  La  Época  ^  aunque  im- 
pulsado por  mi  propia  instintiva  inclinación ,  no  dejé  de 
discurrir  sobre  la  necesidad  de  comprender  en  estos,  esbo- 
zos, al  parecer  ligeros  y  fugitivos,  rasgos  y  datos  peregri- 
nos de  lo  que  un  día  habrá  de  constituir  realmente  la  his- 
toria. De  muchas  cosas  de  Madrid,  que  pasan  hasta  por 
populares,  apenas  conocemos  sino  el  nombre.  ¿Quién  ha 
descrito  hasta  ahora,  por  ejemplo,  las  intrigas  del  Corral 
de  la  Pacheca?  Tenemos  una  vaga  idea  de  las  gradas  de 
San  Felipe,  llamadas  El  Mentidero:  ¿pero  quién  conoce  sus 
anécdotas  ?  Sabemos  que  en  la  casa  de  los  Grandes ,  cele- 
bráronse frecuentes  academias  literarias;  pero  ignoramos  á 
ciencia  cierta  hasta  las  relaciones  que  existían  entre  aque- 
llos grandes,  á  quienes  la  lisonja  ya  apellidó.  Principes 
de  la  juventud^  como  Pellicer  de  Salas  en  la  Naturaleza  del 
Fénix  nombró  á  D.  Luis  Méndez  de  Haro ,  ya  Apolos  pi'c- 
sentes  de  la  nación  española  ^  como  Aguilar  y  Prado  dijo  en 
su  Entrada  de  SS,  MM,  en  Lisboa  ^  del  Conde  de  Saldafia 
«  hijo  del  limo,  y  excelente  Cardenal  de  Lerma ,  tan  cono- 
cido en  el  mundo  por  sus  grandezas,  como  por  su  antigua 
calidad»;  y  cuyos  nombres  pone  la  historia  eñ  la  categoría 
de  los  héroes  y  semi-dioses  déla  época  española,  y  entre 
aquellos  poetas  que  hoy  pasan  por  divinos  y  que  entonces 
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entre  si  y  ante  ellos  tenazmente  se  satirizaban  ( i ).  Y  sin 
embargo,  manejando  papeles  antiguos  ]  cuánto  y  cuánto  se 
descubre  de  todo  aquel  mundo  que  á  pesar  del  pincel  mi- 
nucioso de  Cabrera  de  Córdova,  de  Lope  de  Vega,  de 
Pellicer  de  Tovar,  de  Velázquez  de  Silva,  de  Salas  Barba- 
dillo  y  de  Zavaleta,  á  quien  Julio  Monreal  ha  exprimido 
con  su  inagotable  ingenio  y  su  espíritu  de  observación  más 
inagotable  todavía,  aún  permanece  intacto  en  virginal 
pureza  1 

Dejemos  á  un  lado  los  Avisos^  de  Pellicer,  las  Cartas  de 
los  PP.  Jesuitas,  las  Cartas  de  la  Corte  en  1636  y  37  que 
Rodríguez  Villa,  otro  investigador  contumaz,  recientemen- 
te ha  dado  á  la  estampa.  ]  £1  terreno  y  la  materia  son  tan 
abundantes  y  opimos,  que  muchos  afios  de  diligente  traba- 
jo no  bastarían  para  agotar  lo  que  de  un  solo  siglo,  el  xvii, 
nos  dejaron  divinamente  consignado  los  Vincaerls  y  los 
León  Pinello,  los  Matías  de  Novoa  y  los  Vivancos,  los  Pe- 
llicer y  los  Malvezzi,  los  Porra  Bonifaz  y  los  Fabro  Bre- 
mundano,  y  el  infinito  número  de  anónimos  que  hacían  de 
los  apuntes  de  su  curiosidad  las  menudas  gacetas  de  aquel 


(1)  Mental  van  y  Quevedo  86  tiraron; 

De  Góngora  Quevedo  dijo  horrores; 
Y  así  entre  ingenios,  y  entre  los  mejores, 
i  Ira  de  Dios,  qué  sátiras  pasaron ! 

Los  claros  de  los  cultos  murmuraron; 
Los  cultos  de  los  claros  y  sus  flores: 
Unos  no  distinguiendo  de  colores; 
Otros  por  distinguir  lo  que  envidiaron. 

Tira  el  jocoso  al  serio  más  con  gracia; 
Estos  tiran  sin  ella  á  los  jocosos; 
Ni  un  lector  casi  me  darás  hoy  pío: 

Y  no  es  dable  cesar  esta  desgracia 
Mientras  hay  ignorantes  y  envidiosos: 
2  Contempla  si  va  largo,  primo  mío ! 

Juan  Antonio  db  Azpitábtb 
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tiempol  Pero  leyendo  en  sus  papeles,  cada  dato  ¿no  se 
convierte  en  una  revelación  que  abre  el  camino  á  un  campo 
tan  vasto  como  feraz?  No  era  la  época  en  que  Villamediana 
con  su  sátira  maligna  se  constituía  en  el  azote  de  Morales 
y  de  Jusepa  Vaca,  de  los  Tovar  y  de  Pedro  Vergel,  ni  la 
en  que  Góngora  se  las  tenía  á  flor  de  epigramas  contra 
todos  los  enemigos  del  culteranismo,  cuando  el  Doctor 
Juan  Pérez  de  Montalván,  que  padecía  el  mismo  mal  de 
celos  por  las  obras  de  los  demás  que  ha  sido  achaque 
común  de  toda  clase  de  literatos  desde  los  tiempos  de  Ho- 
racio hasta  los  de  Moratín ,  á  un  boticario  que  se  le  había 
mofado  de  una  de  sus  comedias ,  y  que  procuró  después 
emularle  echando  otra  en  el  Corral  del  Príncipe,  que  le 
fué  silbada,  arrojó  del  sagrado  templo  de  Talía,  con  un 
ingenioso  epigrama,  aún  inédito,  que  decía  así: 

De  bote  en  bote  el  corral 
Se  vido  ayer  á  las  dos : 
¿Bote  y  en  corral?  ¡Por  Dios, 
Que  aquesto  me  huele  mal ! 
¿Hubo  versos?...  tal  y  cual; 
¿Copla?...  ni  grande,  ni  chica; 
¿Gala?...  más  pobre  que  rica; 
¿Silbos?...  ¡dos  horas  y  media! 
¡Con  que  tuvo  la  comedia 
De  tocio...  como  en  botica! 

A  este  hecho  aislado  poca  significación  puede  darse; 
pero  la  tiene,  y  mucha ,  en  los  pocos  que  conocen  la  orga- 
nización interior  del  teatro,  al  sacarlo  Lope  de  Vega  de 
sus  estrechos  moldes  antiguos  y  al  convertirle  en  una 
pasión  popular  tan  delirante,  como  la  que  en  estos  últimos 
afios  despertaron  de  nuevo  las  corridas  de  toros.  Toda  la 
teología  en  peso  había  caído  sobre  él  para  hundirle.  En  la 
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larga  polémica  que  sostuvo,  sus  vicisitudes  fueron  infinitas. 
A  veces  una  pragmática  real  prohibía  absolutamente  las 
representaciones ,  y  luego,  al  poco  tiempo,  con  ocasión  de 
una  visita  de  Príncipes,  de  las  que  fueron  tan  frecuentes 
en  todo  el  siglo  xvii  (i),  ó  en  las  fiestas  de  una  victoria,  ó 
en  las  del  nacimiento  de  un  heredero  del  trono,  ó  en  las 
de  la  canonización  de  un  santo,  el  interdicto  se  levantaba, 
y  no  bastando  los  corrales  públicos,  ni  el  teatro  del  Buen 
Retiro  á  satisfacer  el  entusiasmo  de  la  plebe  por  su  diver- 


(1)  tR^ugio  de  ccTonaa*,  llamó  por  este  rasgo  &  Felipe  IV, 
haciendo  el  resumen  crítico  de  su  reinado  en  un  SonetOt  un 
poeta  espaflol  poco  conocido  hoy,  D.  Luis  Enriques  de  Fonseca, 
en  el  túmulo  que  Ñapóles  levantó  á  la  muerte  de  aquel  Mo- 
narca : 

Mira ,  advierte ,  contempla ;  i  oh ,  tú ,  cualquiera , 
En  este  funeral  pompa  sagrada 
La  gloria  de  dos  mundos  tumulada 
Y  cuanto  mayor  fueres  la  venera. 

Yace  aquí  el  que  intentó  y  el  que  pudiera 
Hacer  romano  el  orbe  con  su  espada , 
8i  política  envidia  conjurada  (a). 
Si  aleve  rebelión  ( 6 )  no  lo  impidiera. 

El  monarca  mejor,  el  más  glorioso; 
En  BU  piedad  mayor  que  todo  humano  (c); 
Adorado  en  aquel  y  este  hemisferio. 

Felipe  T7  el  QrandLe^  el  generoso, 
Refugio  de  eoronaa  (d)  cuya  mano 
Tres  veces  á  la  Iglesia  dio  el  Imperio  (e). 

El  poeta  anotó  este  Soneto  en  la  forma  siguiente:  (a)  Francia, 
Inglaterra ,  Suecia  y  todo  el  Norte  impidieron  la  conquista  de 
Holanda.— ( b)  Siguióse  á  la  guerra  de  aquellas  coronas,  la  rebe- 
lión de  Cataluña  y  el  levantamiento  de  Portugal. — (c)  Con  pie- 
dad perdonó  muchos  delitos ,  y  por  la  religión  despreció  mu- 
chos intereses  humanos. — (d)  Amparó  y  sustentó  por  mucho 
tiempo  &  la  Reina  Madre  de  Francia  y  al  Duque  de  Orleans ,  su 
hijo,  y  á  otros  Principes  de  la  sangre ,  Beyes  é  Infantes  de  Tú- 
nez y  de  Fez  y  al  Bey  inglés  y  su  hermano.— (e)  Hizo  tres  elec- 
ciones generales  para  el  Imperio,  con  grande  esfuerzo  preten* 
jdido  por  los  herejes.  ( Ocios  de  los  estudios  :  Ñápeles ;  por 
Salvador  Castelvi :  1683. ) 

Todos  recuerdan  lo  que  al  mismo  propósito  de  las  visitas  de 
Principes,  dijo,  después  de  su  caída  el  Conde  Duque  de  Olivares 
en  el  famoso  papel  Bl  Nisandbo. 
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sión  favorita,  en  todas  las  plazuelas  se  levantaban  tablados, 
de  todas  las  provincias  se  traían  autores  y  compafiías  y  á 
todos  los  poetas  se  les  ponía  en  movimiento  para  producir 
obras  prontas  y  muchas  que 

en  horas  veinticuatro 

Pasaran  de  las  musas  al  teatro. 

£1  pueblo  las  amaba,  como  hoy  ama  los  toros,  porque 
con  la  libertad  de  su  aplauso  ó  de  su  desaprobación,  podía 
imponer  al  menos  allí  su  tiranía.  Pues  como  la  Iglesia,  de 
que  era  subdito,  ó  casi  subdito  en  todas  sus  resoluciones 
el  Estado  civil,  no  sólo  condenaba  el  espectáculo,  sino 
que  casi  ponía  al  borde  de  la  infamia  á  los  que  profesaban 
«1  arte  de  la  representación ,  existía  la  idea  de  que  los  co- 
mediantes eran  una  especie  de  gente  perdida,  á  quien  te- 
nía la  sociedad  hasta  proscrita  de  su  seno  y  en  quien  la 
plebe  podía  hacer  impune  ensayo  de  su  despótica  dicta- 
dura. Aquel  era  un  error  de  los  tiempos.  En  medio  de  aque- 
lla situación  social  aparente,  ¿quién  en  la  corte  de  Felipe  IV 
llegó  á  poseer  el  poder  de  María  de  Córdoba,  la  bella  Ama- 
rilis á  quien  divinizaron  todos  los  grandes  poetas?  A  una 
•comedianta,  Josefa  Calderón,  la  hacía  el  Rey  madre  de 
un  Príncipe,  ó  casi  Príncipe,  D.  Juan  de  Austria,  que  dio 
más  que  hacer  á  la  monarquía  que  los  franceses  con  sus 
alianzas,  los  ingleses  con  sus  piraterías,  los  napolitanos  y 
belgas  con  sus  rebeliones,  Cataluña  con  su  levantamiento 
y  Portugal  con  su  emancipación.  En  la  Academia  del  Conde 
de  Saldafia,  un  comediante,  Andrés  de  Claramonte,  que 
á  la  vez  poetizaba,  tenía  más  mano  con  los  señores  que 
Miguel  de  Cervantes,  Lope  de  Vega  Carpió  ó  Luis  Vélez 
de  Guevara,  que  también  á  ella  concurrían.  Cosme  Pérez, 
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el  célebre  yuan  Rana^  como  vulgarmente  y  por  apodo  se 
le  llamaba,  en  unas  fiestas  del  Buen  Retiro,  fué  mandado 
llamar  por  los  reyes,  y  entró  en  un  carro  á  guisa  de  triun- 
fador romano  entre  los  aplausos  nutridos  de  la  corte.  An^ 
tonio  Granados,  la  divina  Antandra^  por  quien  el  Almi- 
rante de  Castilla  escribió  tantos  versos  apasionados,  redujo 
al  alguacil  mayor  de  Logroño  y  cumplido  caballero  de  es* 
cudos  y  pergaminos,  D.  Pedro  Antonio  de  Castro  y  Salazar, 
á  dejar,  enamorado  de  su  belleza,  las  veneras  de  estirpe 
para  salir  al  teatro  á  vestir  la  peluca  del  farsante.  D.  Pedro 
de  Flandes,  canónigo  de  Sevilla,  prendado  de  la  hija  de 
Carlos  Tapia,  renunció  el  canonicato,  ahorcó  los  hábitoa 
talares  y  salió  á  representar  ccn  su  suegro:  asunto  que  di6 
pábulo  á  un  drama  de  los  de  la  Inquisición.  En  cambio  el 
celebrado  Sebastián  de  Prado,  el  más  insigne  de  su  tiempo» 
después  de  haber  asombrado  á  Madrid  y  á  París  en  1& 
representación ,  ordenábase  en  Roma  de  sacerdote  y  moría 
en  Liorna  con  dignidad  eclesiástica,  y  Ana  de  Barrios,  la^ 
celebrada  sobresalienta  de  la  compañía  de  Roque  de  Figue- 
ras  en  1649  y  de  la  de  Pedro  de  la  Rosa  en  1650,  obtenía 
personalmente  del  Papa  Inocencio  X,  dispensa  de  sécula^ 
rización  para  un  fraile  agustino,  Felipe  de  Velasco,  cork 
quien  contrajo  matrimonio. 

Y  sin  embargo  tenía  razón  el  P.  José  Alcázar  cuando  es* 
críbía:  «En  el  teatro  no  se  distingue  el  relámpago  del  rayo» 
»No  son  los  ciudadanos  más  ilustres,  ni  los  maestros  de 
:&las  artes  más  nobles,  los  que  siguen  su  rumbo  con 
»aplauso,  sino  los  sastres,  los  zapateros,  los  cocheros, 
»los  literatos  y  otros  semejantes.  Ellos,  aunque  sin  letras\ 
»son  el  juez,  y  por  el  ruido  que  meten  se  llaman  Los^ 
'^ Mosqueteros ^"St  Hay  que  tener  en  cuenta  que  cuando  el 
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P.  José  Alcázar  escribía  esto  en  su  Ortografía  Castellana^ 
que  dedicó  al  Excmo.  Sr.  D.  Gabriel  Ponce  de  León ,  era 
por  los  años  de  1650,  y  que  en  aquel  tiempo,  un  zapatero 
de  viejo,  llamado  Sánchez ,  se  había  hecho  la  cabeza  de 
aquellos  mosqueteros  que  en  el  éxito  de  las  obras  se  habían 
arrogado  inapelable  jurisdicción.  £1  mismo  P.  Alcázar  cuen- 
ta de  Sánchez  la  anécdota  siguiente:  Había  compuesto  una 
comedia  un  poeta  de  muy  buen  ingenio ,  y  había  de  repre- 
sentarla una  muy  afamada  compañía.  Porque  temía  á  los 
mosqueteros  el  autor,  determinó  visitar  á  Sánchez  y  encomen- 
dar su  causa  á  su  benignidad.  Hablóle  y  procuró  obligarle 
con  cortesísimas  palabras,  insistiendo  en  que  aquella  co- 
media era  el  primer  parto  de  su  ingenio,  y  en  que  de  ella 
dependía  su  fama  y  estimación.  Leyóla  el  zapatero  con 
mucha  lentitud  y  severidad,  y  terminada  la  lectura,  le  des- 
pidió diciendo: 

— Vaya  vuesa  merced  muy  consolado  y  esté  seguro  que 
se  le  hará  justicia  (i). 

Con  los  actores,  aquel  tribunal  inexorable  no  era  menos 
poderoso,  y  el  P.  Alcázar  recuerda  á  este  propósito  el  lance 
de  Alfonsiris^  «un  músico  de  sazonado  falsete,  que  esparcía 
icon  gran  arte  la  voz  y  se  oía  de  buena  gana  cuando  can- 
sitaba».  En  cierta  ocasión  salió  al  tablado  con  otros  dos 
músicos  y  empezó  á  cantar  artificiosamente  un  ingenioso 


(1 }  Ya  Lope  de  Vega  en  el  prolijo  de  la  liarte  catorce  de  las 
Comedias  (Madrid,  1621)  se  quejaba  de  estos  desmanes  escri- 
biendo : « Solian,  no  h&  muchos  aflos,  irse  de  ellos  tres  á  tres  y 
cuatro  á  cuatro,  cuando  no  les  agradaba  la  fábula,  la  poesía  ó 
los  que  la  recitaban  y  castigar  con  no  volver  á  los  dueños  de 
la  acción  y  de  los  versos.  Agora,  por  desdichas  mias ,  es  ver- 
güenza ver  un  barbado  despedir  un  silbo,  como  pudiera  un 
picaro  en  el  coso  y  otro  pensar  que  es  gracia  tocar  un  instru- 
mento con  que  pudiera  en  sus  tiernos  años  haber  solicitado 
cantar  tiples.» 
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romance.  Desde  las  primeras  notas  empezó  á  repetir  el 
vulgo : 

— /Que  cante  solo  AlfonHris! 

Él  agradeció  el  favor,  y  despidió  con  mucha  cortesía  á 
sus  compañeros  y  continuó  su  poesía.  Volvió  con  mayor 
ruido  el  vulgo  á  decir: 

— ¡Que  cante  solo! 

Alfonsiris,  admirado  y  turbado,  respondió : 

— /  Ya  estoy f  señores ^  solo! 

y  el  vulgo,  impaciente,  volvió  á  decir: 

^^¡No  está  aquí  solo:  vayase  á  cantar  donde  ncuüe  U 
oiga! 

A  la  verdad ,  si  los  poetas  carecían  de  términos  con 
que  vengar  estas  burlas,  no  sucedía  lo  mismo  con  los  co- 
mediantes, donde  había  un  elemento,  el  del  gracioso,  á 
quien  se  le  permitían  todas  las  libertades  y  que  más  de  una 
vez  supo  tomarse  la  revancha  de  las  silbas  á  costa  del  au- 
ditorio. ¡Y  de  qué  parte  del  auditoriol  En  la  representación 
de  un  entremés  en  el  teatro  del  Buen  Retiro,  Juan  Rana  ya 
antes  mencionado  y  el  más  popular  de  los  cómicos  que 
España  ha  tenido,  hacía  el  alcalde  de  aquel  palacio,  é  in^ 
troducía  en  escena  á  dos  villanos  á  quienes  debía  mostrarlo 
todo.  Figurando  entrar  en  el  propio  coliseo,  dijo: 

— Este  panegírico  es  el  lugar  donde  se  cantan  los  versos 
y  se  hacen  las  comedias.  El  Rey  y  la  Reina  se  sientan  allí; 
aquí  los  Grandes;  los  señores  acullá.  Antiguamente  las 
paredes  del  teatro  de  Pompeyo  estaban  soberbias  con  col- 
gaduras de  concha;  mas  no  tenían  la  majestad  de  oro,  de 
plata  y  de  piedras  preciosas  que  éstas  ostentan.  Pero  más 
preciosas  son  estas  pinturas. 

Y  vuelto  repentinamente  hacia  uno  de  los  balcones  en 
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que  estaban  sentadas  dos  damas,  mujeres  de  Grandes,  aña- 
dió entre  la  común  hilaridad  del  concurso: 

— Consideradlas,  os  ruego.  jCuán  bellas!  {cuán  al  vivo 
están  pintadas  aquellas  dos  viejas  I  Sólo  les  falta  la  voz:  si 
hablaran,  creyera  que  estaban  vivas.  En  nuestro  tiempo  ha 
llegado  el  arte  de  pintar  á  suma  perfección. 

£1  bochorno  de  las  damas  aludidas  no  entra  al  propósí- 
to  de  mi  ejemplo.  ¿Pero  cómo  conocerá  la  simple  historia 
de  lo  que  ha  sido  un  mero  elemento  histórico  social  de  Ma- 
drid, el  teatro,  el  que  no  penetre  sino  las  reglas  de  Lope 
de  Vega  en  contraposición  de  las  de  Horacio,  la  culta  po- 
lémica de  la  erudición  que  de  aquí  nació,  la  serie  correla- 
tiva de  los  nombres  brillantes  que  decoran  el  templo  de  la 
Taifa  española  y  algunos  títulos  de  comedias  ó  los  lugares 
ó  las  compañías  que  las  representaron?  No:  la  historia, 
en  lo  parcial  y  en  lo  general ,  ó  trascribe  todas  las  palpita- 
ciones del  tiempo,  del  lugar,  de  los  personajes,  de  las 
ideas,  de  las  costumbres  que  en  su  vasto  campo  abraza,  ó 
convierte  en  un  desierto  erial  lo  que  por  su  propia  natura- 
leza es  un  bosque  ñorido  de  una  perpetua  primavera  y  de 
una  eterna  juventud.  Indudablemente  el  ensayo  no  puede 
hacerse  de  repente.  Multitud  de  trabajos  preparatorios  y 
parciales  se  necesita  que  vengan  á  nutrir  lenta  y  sabrosa- 
mente las  diversas  partes  del  conjunto,  y  los  estudios  de 
Ricardo  Sepúlveda  que  forman  esta  colección ,  abren  bri- 
llantemente el  camino  á  esta  tarea  del  porvenir.  Sepúlveda 
no  persigue  el  anécdota  sólo,  ni  circunscribe  la  narración  á 
la  austera  severidad  del  modelo  clásico  de  la  historia.  Adalid 
de  nuestro  tiempo,  con  nuestro  tiempo  vive,  rompe  los  estre- 
chos moldes  del  pasado,  escudriña  é  investiga  con  el  calor 
del  entusiasmo  y  á  los  cuadros  que  describe  los  dota  ga- 
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Uardamente  de  la  animación  de  la  vida:  trabajo  en  que  la 
imaginación  comparte  su  cetro  con  el  estudio  y  en  que  hará 
prosélitos  y  merecerá  aplausos. 

Aunque  incompetentes  puede  contar  desde  luego  con  los 
míos,  pues  como  inclinado  á  este  mismo  género  de  estu- 
dios, sus  ensayos,  que  son  preparaciones  para  la  historia 
del  porvenir,  no  pueden  menos  de  vigorizar  las  conviccio- 
nes que  sobre  este  punto  abrigo  y  rejuvenecer  mí  afición 
perseverante  y  tenaz,  que  no  se  desalienta  ni  desmaya  por 
las  evoluciones  del  tiempo  ni  por  los  azares  de  la  fortuna. 

Juan  Pírez  de  Guzmán 
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¡N  artículo  con  este  epígrafe  hubiera 
sido  cosa  corriente,  muy  conocida  y 
sabida  en  los  siglos  xvi  y  xvii.  En  el 
actual  no  sucederá  lo  mismo;  prime- 
ro, porque  el  escenario  ha  desaparecido  hace 
años;  después,  porque  la  prensa  libre  destronó 
á  la  mentira  libre,  y  ésta  fué  á  tenderse  en 
guerrilla  por  las  avenidas  de  las  que  fueron 
gradas  de  San  Felipe — hoy  Bazar  de  la  Unión 
-—hasta  los  cafés  de  Fornos  y  el  Suizo,  para 
cazar,  al  ojeo,  en  el  aire,  en  las  aceras ^  en  las 
tiendas,  en  las  esquinas  de  las  cuatro  calles  y 
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en  el  derribo  de  la  laureada  de  Sevilla  el  chis- 
te  refulgente,  la  mentira  ofensiva  ó  simple- 
mente anodina,  la  calumnia  que  abrasa  la  san- 
gre al  estallar  en  la  atmósfera,  y  la  murmura- 
ción asidua  que  alimenta  el  vacío  cuando  no 
hay  asunto  decente  de  qué  ocuparse. 

Las  gradas  de  San  Felipe  el  Real,  en  el  con- 
vento de  este  nombre ,  fueron  la  sublime  atrae- 
tión  de  los  caballeros  desocupados  del  siglo  de 
oro;  un  lugar  de  cita,  no  devota  por  cierto, 
junto  al  coro  de  los  padres  Agustinos;  un  labo- 
ratorio de  noticias;  un  chisme  en  activa  géne- 
sis; un  pasquín  perpetuo  aunque  invisible,  don- 
de sin  pie  de  imprenta  ni  editor,  se  daban  á 
conocer  los  rumores  más  nuevos,  más  curiosos, 
y  á  veces  más  horrendos.  No  había  responsabi- 
lidad para  nadie,  y  la  gloria  era  de  todos.  La 
Pitonisa  hablaba  por  centenares  de  bocas  y  el 
epigrama,  sutil  como  el  aliento,  la  sátira,  amar- 
ga como  la  bilis  del  solitario  que  la  engendraba, 
la  apoteosis  ardiente,  la  condenación  implaca- 
ble, la  disección  en  añicos ,  tomaban  la  forma  de 
un  auto  sacramental,  al  uso  semi-pagano  de  los 
tiempos,  y  el  popular  aplaudí  a.  siempre,  los  mag- 
nates no  solían  quedar  contentos,  y  por  lo  que 
hace  á  la  distinguida  mancebía  de  la  vecina 
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calle  Mayor,  que  autorizó  el  intransigente  Mo- 
narca D.  Felipe  II,  para  solaz  y  entretenimiento 
de  sus  vasallos  de  noble  estirpe,  de  ésta  sólo 
diré ,  que  sus  colegialas  hacían  oficios  de  repar- 
tidoras, y  que  cuando  pescaban  una  noticia 
gorda,  chorreando  sangre,  en  pocos  momentos 
la  llevaban  al  extremo  de  Madrid,  y  no  que- 
daba bicho  viviente  sin  enterarse.  No  había 
entonces  periódicos  callejeros ,  ni  gabinetes  de 
lectura,  ni  cafés.  ¿Para  qué  se  necesitaban? 
£1  Mentidero  era  taller,  redacción  é  imprenta, 
sin  previa  censura ,  ni  fiscalía ,  ni  timbre ,  y  con 
una  suscripción  tan  numerosa  que  ya  la  quisie- 
ran para  sí  los  periódicos  más  entonados.  La 
mentira  suelta  del  Mentidero  tenía,  después  de 
todo,  paso  franco  por  todas  partes,  y  no  se 
sabe  que  jamás  diera  de  bruces  con  los  familia- 
res de  la  Santa  Inquisición. 

Iban  á  las  gradas ,  con  la  piadosa  intención 
de  glosar  los  sucedidos ,  los  lindos  alechugados 
después  de  peinarse  para  ruar,  los  hidalgos  de 
gotera  con  espadas  del  perrillo  y  algunos  con 
la  capa  rota,  los  capigorrones  y  matasietes  á 
las  órdenes  de  gente  linajuda,  los  Tenorios  en 
disponibilidad  y  los  jubilados,  los  estudiantes 
de  Decretales  y  de  Teología  doméstica,  los  dis* 
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cípulos  del  maestro  López  de  Hoyos  que  eran 
así  de  ingeniosos  como  Cervantes,  su  compa- 
ñero de  aula,  Góngora,  y  sus  adeptos,  Villatne- 
diana  con  la  ñor  y  nata  de  los  galanes  almido- 
nados,  algunas   veces   Calderón,    Quevedo    á 
todas  horas,   Cervantes   de  paso,   triste    casi 
siempre,    Lope  jovial,   Alarcón    maldiciendo. 
Rojas  callando  y  Moreto  preparando  un  chiste, 
que  Quevedo  recogía  para  lanzarlo  al  pueblo 
como  una  luz  de  bengala.  Iban  también  los  Pe- 
ruleros de  estación  en  la  Corte,  los  oficiales  de 
reemplazo  de  los  tercios  de  Flandes,  acuchilla- 
dos ó  intactos,  los  provincianos  con    aura  de 
corte,  los  magnates  verdes  por  orden  alfabético 
de  jerarquías,  los  golillas,  los  histriones  (enton- 
ces no  se  llamaban  actores)  y  un  número  con- 
siderable de  beatas  y  niñas  picanas  con  manto 
de  humo  ó  de  gloria,  que  acudían  á  misa  de  hora 
ó  á  maitines  de  San  Felipe,  con  más  fervor  que 
antes ,  desde  que  un  loco  profanó  el  templo ,  di- 
ciendo, de  rodillas ,  en  voz  alta:  «Alabada  sea  la 
Santísima  Virgen,  concebida  con  mancha  de 
pecado  original.  •  Herejía  tan  tremenda  le  valió 
por  de  pronto  bastantes  chapinazos  y  arañazos 
de  las  mujeres  y  golpes  y  heridas  de  los  hom- 
bres ,  que ,  con  espada  desenvainada ,  lo  llevaron 
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á  la  Inquisición  para  que  diera,  como  dio,  cuen* 
ta  de  él  en  el  primer  auto. 

Lo  del  hereje  en  San  Felipe  dio  lugar  á  que 
los  Reyes  vistieran  de  luto  ocho  días ,  y  manda- 
ran hacer  procesiones  generales  alrededor  de 
la  iglesia.  No  se  representó  durante  el  octava- 
rio, ni  hubo  mujeres  públicas.  Diéronse  muchas 
limosnas;  todos  los  monasterios  ayunaron  con 
disciplinas  y  procesiones;  descubriéndose  el 
Santísimo  Sacramento ,  y  los  días  primeros,  se 
cubrieron  de  luto  los  altares ,  porque  fué  el  caso 
digno  de  perpetuas  -lagrimas.  Cuidó  del  orden 
exterior  de  la  procesión  en  la  Lonja  y  los  preti- 
les el  hijo  de  Gilimón  de  la  Mota ,  á  quien  se 
acababa  de  nombrar  Alcalde  de  los  hijodalgos 
de  Granada. 


II 


A  las  doce  tocaba  el  Ángelus  la  campana 
mayor  de  los  Agustinos  de  San  Felipe ,  y  á  re- 
fectorio el  esquilón  de  ánimas  que  meneaba  un 
lego ;  por  los  clautros  bajaban  los  frailes  de  dos 
en  dos  á  comer  la  bazofia  reglamentaria ,  cuyas 
sobras  se  repartían,  á  cazo  por  barba  , entre  los 
mendigos  más  desarrapados  de  pucherete  y  zu- 
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rrón,  amén  de  algdn  estudiante  pobre,  apasio- 
nado de  las  Musas,  que,  sin  ser  de  la  Tuna ,  no 
comía  otra  cosa  que  la  llamada  sopa  boba  de 
los  conventos,  Lope  de  Vega  desfilaba  para 
desayunarse  con  el  consabido  torrezno  de  puer- 
co en  una  rebanada  de  pan ;  Cervantes  y  Que- 
vedo  se  iban  juntos  en  demanda  de  los  men- 
drugos, remojados  en  agua  colorada  como  las 
sopas  de  ajo,  y  á  veces  humedecidas  con  lágri- 
mas de  desaliento,  semejantes  á  las  que  derra- 
mó el  autor  del  Gran  Tacaño  en  San  Marcos  de 
León ,  al  verse  olvidado ,  hasta  el  punto  de  te- 
ner que  vivir  á  expensas  de  la  caridad.  Los 
cursantes  de  la  Lonja  desfilaban  también  al  oir 
el  toque  de  Ángelus ^  cada  cual  á  su  casa  sola- 
riega á  la  malicia ,  ó  á  su  posada ,  donde  les  es- 
peraba una  olla  menguada  con  el  potaje  nacio- 
nal de  garbanzos  de  Castilla ,  y  entre  las  cuatro 
paredes  blanqueadas  del  corredor,  en  lugar  de 
platos  escogidos  de  las  cuatro  partes  del  mun- 
do,— como  los  que  llenaban  la  despensa  de 
Felipe  IV ,  de  ese  sibarita  imitador  de  los  glo- 
tones del  bajo  imperio,  y  del  Gran  Carlos  V, 
quien  solía  almorzar  un  capón  cocido  con  leche 
y  especias, — encontraban  nuestros  hidalgos  li- 
najudos, miserias  y  ayunos  de  cuaresma,  aunque 
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estuviéramos  en  Pascua  florida.  ¡  Qué  soliloquios 
harían  los  abonados  al  Mentidero  con  la  capa 
doblada  al  respaldo  de  lá  silla ,  la  espada  entre 
las  piernas  y  un  canto  de  pan  duro  en  la  mano 
diestra !  No  quiere  decir  esto  que  todos  los  co- 
mensales de  las  Gradas  comieran  tostadas  de 
pan  con  aceite  de  la  sierra  y  ajo  frito.  No, 
señor;  aunque  los  tiempos  eran  pobres,  extre- 
madamente pobres,  había  quien  se  regalaba 
con  palomas  en  arroz ,  tencas  de  charca ,  fritas, 
conejos  caseros  en  pepitoria  ó  escabeche  y  pil- 
trafas de  bueyes  viejos.  El  vino  era  peleón  sus* 
tancioso,  aunque  muy  aguado,  embotellado  en 
pellejos  de  pez  de  zapatero  y  servido  en  tazas, 
pucheros  y  barreños  de  barro,  á  medio  cocer  y 
al  descubierto,  con  lo  cuál  tenían  la  ventaja  de 
que  se  llenaban  de  moscas,  de  polvo  y  pajas  ,  y 
además  se  agriaba  el  vino  para  mayor  deleite. 
Así  era  aquello  por  aquel  entonces.  La  Lonja 
quedaba  desierta  hasta  la  hora  de  ruar,  en  que 
se  llenaba  de  nuevo  para  ver  pasar  las  carro- 
zas de  las  damas  desde  los  pretiles  del  conven- 
to ,  ó  los  mantos  de  gloria  que  se  encaramaban 
por  las  gradas  para  asistir  á  vísperas,  y  á  las 
daifas  del  agarro  de  las  mancebías,  que  revolo- 
teaban, muy  perfumadas  y  adobadas,  por  jun- 
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to  á  las  covachuelas  de  San  Felipe.  Algunas 
carrozas  se  detenían  al  pasar;  los  de  arriba 
lanzaban  lluvia  de  piropos  acicalados  y  rela- 
midos sobre  las  de  abajo ;  se  entablaba  polémi- 
ca de  discreteos  en  la  culta  latiniparla ,  que  puso 
en  moda  Góngora;  se  regalaban  confituras  finas 
del  Valenciano  y  agua  de  la  Mariblanca  con 
panales ,  y  á  poco  rato  la  campana  del  conven- 
to volvía  imponente  á  sonar,  esta  vez  para  anun- 
ciar la  oración  de  la  tarde,  que  todo  el  mundo 
rezaba ,  sombrero  en  mano ,  con  la  mayor  devo- 
ción. En  seguida  se  hacía  de  noche ,  y  pian  pia- 
nino  cada  mochuelo  á  su  olivo,  hasta  el  día  si- 
g  uiente ,  en  que  se  repetían  las  mismas  escenas, 
los  mismos  coloquios  y  trapichóos  de  la  víspera, 
con  la  mayor  regularidad. 


III 


El  Mentidero  tenía  días  de  gala  con  uniforme; 
por  ejemplo  cuando  la  calle  mayor  se  aliñaba 
para  recibir  personas  reales  del  extranjero,  ó 
simplemente  personas  de  calidad  como  la  Du- 
quesa de  Chebreuse ,  en  cuya  pomposa  entrada 
tomó  parte  toda  la  nobleza  y  sobre  todo  los  va- 
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tes  del  Mentidero,  que  colgaron  las  barandillas 
de  las  gradas  con  sus  capas  y  ferreruelos ,  y  la 
echaron,  al  pasar  en  la  carroza  bizarra,  despe- 
chugada  y  desenfadada,  saetas  amorosas  en 
francés  y  castellano ,  inspiradas  en  el  código  ga- 
lante de  las  dos  cortes  española  y  francesa.  Se 
sabe  por  las  marquesas  de  Mirabel  y  de  las  Na- 
vas, y. condesa  de  Santistevan,  que  acompaña- 
ban á  la  bella  Duquesa ,  que  ésta  quedó  muy 
complacida  del  obsequio  de  nuestros  poetas ,  lo 
cual  demostró  devolviéndoles  con  sonrisas  re- 
galadas y  en  cumplidos  en  español,  el  home- 
naje de  cariño  que  dedicaron  á  sus  encantos. 

Día  de  jolgorio  muy  removido  fué  aquel,  en 
que  el  famoso  comediante  Juan  Rana,  de  quien 
hago  mención  en  el  Meniidero  de  comediantes^  fué 
puesto  en  libertad,  absuelto  del  crimen  ne- 
fando que  se  le  atribuyó  al  igual  que  á  otras 
muchas  personas,  entre  las  que  figuraron  el 
doctor  Tirso,  capellán  de  las  Descalzas,  por  cri- 
mine pessimo  y  D.  Juan  Manrique.  £1  Mentidero 
tuvo  arte  para  influir  en  el  tribunal  á  favor  de 
Juan  Rana,  y  cuando  éste,  rodeado  de  histrio- 
nes y  de  amigos,  subió  las  gradas  de  San  Feli- 
pe para  dar  gracias  á  los  dioses  grandes  del 
Parnaso  español,  sus  protectores,  hubo  una  ex- 
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plosión  de  aplausos  y  de  vítores,  que  se  oyó  al 
otro  lado  de  la  puerta  de  Guadalajara  y  hasta 
en  el  Prado  de  San  Fermín. 

Felipe  IV  tenía  ingenuidades  de  bohemio  y 
debilidades  de  poeta  anónimo.  Varias  veces  en- 
cargó á  los  predicadores,  que  no  se  anduvieran 
con  miramientos  ni  retóricas;  que  dijeran  la 
verdad  lisa  y  llana,  porque  él  quería  saberla. 
Los  predicadores  se  animaron  seguramente  y 
se  permitieron  llevar  á  la  Santa  cátedra ,  la  cen- 
sura privada,  la  murmuración  íntima  del  Men- 
tidero,  el  epigrama  centellante  de  la  sátira  anó- 
nima, porque  es  bueno  saber  que  la  mayor  par- 
te de  los  reverendos  de  las  órdenes  religiosas, 
singularmente  los  que  picaban  de  literatos,  poe- 
tas y  artistas,  iban  á  menudo  á  las  gradas  á 
enterarse  de  las  últimas  noticias  de  la  villa  y 
corte ,  pues  para  eso  era  el  Mentidero  la  verda- 
dera y  única  gaceta  de  Madrid. 

De  aquella  fábrica  de  avisos  al  aire  libre ,  sa- 
lieron los  sermones  contra  el  papel  sellado, 
contra  Roma  y  el  Papa,  contra  las  juntas  en 
que  ^M^m»  ignorantes ,  y  contra  las  manos  lim-. 
pias  al  uso  de  Pilatos,  que  tanto  dieron  que 
pensar  y  que  sufrir  al  conde-duque  de  Olivares. 
No  digo  nada  de  las  cantoneras,  rebeladas  contra 
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los  graves  padres  misioneros,  que  intentaban 
traerlas  al  camino  del  honor,  porque  no  eran 
concurrentes  ñjos  al  Mentidera  como  los  frailes. 
y  los  perdonavidas»  y  porque  causaban  verda- 
dero escándalo ,  cada  vez  que  asaltaban  el  pretil, 
para  defender,  en  el  atrio  de  San  Felipe,  los  de- 
rechos  imprescriptibles  de  su  cohorte  al  caiUón 
y  á  los  cantoneros. 

D.  Felipe  tenía  conocimiento  de  lo  que  se 
fraguaba  diariamente  en  el  Mentidero ;  llegaban 
á  su  oído  por  la  voz  de  sus  ingenios ,  todos  los 
dichos,  agudezas,  chistes  y  atrevimientos  de  los 
comensales,  y  deploraba  ser  Rey,  porque  el  cetro 
y  la  corona  le  impedían  ser  uno  de  tantos  artí-. 
fices  de  la  palabra ,  como  los  que  allí  oficiaban, 
y  le  fascinaban,  despilfarrando  donaires ,  sutile- 
za y  talento. 

Cierto  día  corrió  de  mano  en  mano,  hasta 
llegar  á  las  del  Rey,  sin  haberlo  podido  impedir 
los  familiares  de  la  Suprema,  un  papel  manus- 
crito, muy  curioso  por  ser  obra  de  un  fraile,  en 
el  cual  éste  defendía — «Que  á  España á  propor-. 
ción  del  pueblo  que  tiene ,  le  sobran  eclesiásti- 
cos, y  que  esta  sobra  no  sólo  no  es  del  servicio 
de  Dios,  ni  de  autoridad  y  honra  de  su  Iglesia,. 
antes  tan  perjudicial  á  entrambos  fines ,  que  por 
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solos  ellos  se  debiera  hacer  una  gran  reforma- 
ción, aunque  la  necesidad  del  reino  no  apre- 
tara ». 

Otro  día  se  presentó  en  el  Mentidero  (1625)' 
un  grupo  de  poetas,  capitaneados  por  Que  vedo, 
que  llamaba  á  formar  corro  á  todos  los  circuns» 
tantes;  D.  Francisco  metió  la  mano  en  los  gre- 
güescos ,  donde  llevaba  siempre  composiciones 
apologéticas,  dedicadas  al  gran  duque  de  Osuna^ 
y  sacando  un  papel  impreso  leyó  lo  que  sige:  — 
•A  la  Majestad  Católica — el  licenciado  Murcia 
de  la  Llana,  criado  de  V.  M. ,  y  su  corrector 
general  de  libros  dice;  que  considerando  el  es- 
tado y  empeño  en  que  está  la  Real  Hacienda 
de  V.  M.,  habiendo  venido  á  tal  estremo,  que 
come  la  Casa  Real  la  renta  del  año  de  veinti- 
seys ,  costando  estos  asientos  casi  un  tercio  de 
daño ,  procede  esta  desdicha  de  haber  hallado 
Vuestra  Majestad ,  cuando  entró  á  reinar ,  su  pa- 
trimonio tan  acabado  y  exausto  que  es  milagro^ 
el  que  su  divina  Majestad  obra  en  la  conserva- 
ción de  esta  Monarquía,  pues  no  hay  renta  que 
poder  vender,  ni  gracia  que  poder  hacer,  que 
todo  no  esté  assolado.  Los  oñcios  que  eran  re- 
nunciables  los  ha  hallado  V.  M.  compuestos 
perpetuamente;  otros  pasados  en  sus  sucesores; 
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no  hay  de  que  echar  mano  ni  á  donde  volver 
los  ojos ,  si  no  es  á  Dios  que  dé  luz  para  que  se 
halle  algún  medio  suave  con  que  poder  acudir 
á  tanta  aflicción.» 

Gn  uno  y  en  otro  caso  la  Sacra  Real  Majes- 
dad  de  D.  Felipe,  creyó  que  la  cuna  popular 
del  Mentidero  se  hinchaba  demasiado  y  se  de- 
jaba llevar  de  impulsos  poco  reflexivos;  pero  su 
amor  á  las  Musas  y  á  sus  poetas  de  cámara 
podía  más  que  todas  las  reflexiones  juntas  y  les 
dejaba  discutir  y  razonar ,  con  una  libertad  de 
palabra  que,  en  la  plenitud  de  los  tiempos  li* 
bres,  no  hemos  visto  que  fuera  tan  respetada. 

También  fueron  desterrados  de  la  corte,  á 
veinte  leguas ,  siete  caballeros  portugueses  con 
expresa  prohibición  de  entrar  en  Portugal  otras 
veinte,  por  haberse  juntado  en  el  Monasterio 
de  San  Felipe  á  ordenar  cierto  memorial  atre- 
vido, para  darlo  á  S.  M. ,  sobre  el  agravio  que  se 
infería  á  la  nobleza  de  aquel  reino ,  haciéndoles 
pecheros  en  el  repartimiento  de  la  Pinta,  que  se 
había  impuesto ,  para  la  jornada  que  S.  M.  ha- 
bía de  hacer  á  aquel  reino ,  de  500.000  ducados. 
Así  lo  refieren  los  Avisos  de  Cabrera  de  dicho 
año  1 61 3;  pero  el  hecho  del  conciliábulo  no 
tuvo  lugar  en  el  Monasterio ;  sino  en  las  Gradas 
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de  San  Felipe.  A  ella  acudieron  los  Sebosos  (así 
llamaba  Quevedo  á  los  portugueses);  en  ellas 
encontraron  musas  famélicas  que  les  dieron 
alientos,  y  pasando  de  mano  la  querella  del 
memorial,  resultó  éste  tan  acabado  y  puntiagu- 
do, que  la  hoguera  hubiera  sido  el  inmediato 
castigo,  si  en  los  autos  llega  á  intervenir  la  San- 
ta Inquisición ;  pero  se  creyó  más  político  el  des- 
tierro de  la  corte,  y  en  él  fueron  comprendidos 
el  mayordomo  Ruiz  Méndez  de  Vasconcellos, 
D,  Francisco  Pereira,  el  Conde  de  Fera,  don 
Antonio  Mascanendas,  D.  Francisco  de  Alen- 
castre ,  D.  Juan  Pereira  Contiño  y  D.  Diego  de 
Maneses ,  con  orden  de  que  no  han  de  estar  dos 
de  ellos  juntos  en  una  parte. 


IV 


Se  ve  en  todo  lo  dicho ,  y  queda  probado,  que 
el  Mentidero  fué  un  sitio  de  pacíficas  recrea- 
ciones, de  chismografía  honesta,  si  así  puede 
llamarse  la  murmuración ,  al  oído  ó  en  voz  alta, 
con  daño  siempre  del  prójimo.  Hubo  tres  oca- 
siones, sin  embargo,  en  que  el  cuchicheo  rom- 
pió la  valla  de  los  respetos ,  y  convirtió  las  gra- 
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das  en  boletín  político  de  franca  y  radical  opo* 
sición. 

La  primera  fué  cuando  el  ballestazo  dado  á 
traición  á  Villamediana,  por  un  sicario  palatino, 
que  después  fué  guarda  de  Sitios  reales.  Enton- 
ces la  musa  heroica  de  aquellos  nobilísimos  pe- 
chos españoles ,  que  platicaban  en  las  gradas 
diariamente ,  alzó  la  voz  con  fuerza  y  enojos  ta- 
les»  que  el  olimpo  de  talco  se  estremeció,  y  más 
de  cuatro  favoritos  del  serhum  pecus  se  lavaron 
las  manos  en  la  laguna  Estigia  del  Retiro. 

La  segunda  fué  con  ocasión  de  una  fiesta  real, 
dada  en  la  Plaza  Mayor  por  el  galante  poeta, 
y  poco  afortunado  monarca  Felipe  IV.  Fué  algo 
mujeriego  y  libidinoso  este  Ingenio  de  la  Corte 
(que  así  firmó  comedias  suyas  en  colaboración). 
Tuvo  amigos  á  porrillo,  y,  por  intentarlo  todo 
se  atrevió  á  convertir  en  altar  de  Venus  impú- 
dica la  celda  de  una  monja  de  San  Plácido.  (La 
historia  puede  ser  que  la  cuente  otro  día.)  Pues 
bien ,  en  el  reparto  de  balcones  y  balconcillos 
de  la  plaza,  resultó  que  una  dama,  muy  conoci- 
da de  los  courpichesde  palacio,  favorita  del  Rey, 
aplaudida  por  la  clac  íntima  y  execrada  por  la 
Reina ,  se  quedó,  como  suele  decirse,  á  la  luna, 
porque  no  consiguió  ni  siquiera  asiento  de  tendi- 
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do  para  ver  la  ñesta  del  día  siguiente.  Enterado 
D.  Felipe ,  dispuso  la  remoción  de  obstáculos,  y 
en  una  noche  se  improvisó  un  balcón  para  la 
egregia  manceba.  Los  Aristarcos  del  Mentidero 
tuvieron  con  esto  tela  abundante  para  capear  la 
res  en  las  barbas  del  público,  y  jugaron  la  suerte 
con  singular  donaire ,  poniendo  al  balcón  de  oro 
y  azul  con  un  expresivo  mote,  que  ha  llegado 
hasta  nuestros  días :  el  balcón  de  la  Marizápalos 
le  llamaron,  porque  dicen  que  tenía  algo  de 
bruja  la  tal ,  y  fué  con  este  motivo  grande  el 
regocijo  y  la  chacota  de  los  cincuenta  mil  es- 
pectadores,  que  presenciaron  la  exaltación  de 
la  favorita  en  el  balcón  de  honor  improvisado 
para  ella. 

La  tercera  ocurrió  por  una  causa  análoga; 
por  celos  augustos,  salpicados  de  venganza,  y 
también  por  un  balcón.  Parece  que  la  Reina  es- 
posa irreprochable  de  Carlos  III,  no  veía  con 
entusiasmo,  ni  mucho  menos,  las  familiaridades 
é  intimidades  del  Rey  con  la  princesa  de  Squi- 
lace.  Quiso  darle  un  sonrojo  y  ponerla  en  un 
brete ,  y  consiguió  que  no  tuviera  palco ;  pero  el 
Rey  lo  supo  á  tiempo  y  en  pocas  horas  hizo, 
como  Felipe  IV ,  que  se  construyera  uno  pata  la 
Princesa,  con  lo  que  esta  soberbia  dama  se  ere- 
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yó  muy  superior  en  méritos  á  la  Reina  y  á  toda 
la  corte. 

Se  adivina  que  en  ambas  ocasiones  el  Menti- 
dero  de  Madrid  luciera  toda  la  inspiración,  toda 
la  causticidad  gongórica  de  los  poetas  famélicos 
de  aquel  entonces ,  y  que  la  favorita  anónima  y 
la  altiva  gran  señora ,  no  salieran  bien  libradas 
de  manos  de  los  epigramistas  ociosos  de  las  gra- 
das de  San  Felipe. 

El  Mentidero  no  existe  ya  en  lugar  privile- 
giado de  la  corte.  En  cambio  ocupa  todo  Ma- 
drid ,  desde  la  Casa  de  Campo  hasta  el  Parque, 
desde  la  montaña  del  Príncipe  Pío  hasta  la  es- 
tación del  Mediodía.  El  teléfono  con  sus  hilos 
sirve  de  Chichis  veo  á  los  que  quieren  murmurar 
á  largas  distancias,  en  secreto;  y  se  murmura  de 
lo  lindo,  y  por  murmurar  se  paga  dinero;  que 
hoy  todo  tiene  un  precio,  y  se  vende  al  mejor 
postor. 


LAS  POSADAS  SECRETAS  DE  MADRID 

EN  EL  SIGLO  XVIU 


1\  ei  siglo  de  las  casas  de  vecindad  y 
de  los  grandes  hoteles ,  casi  no  acer- 
tamos á  comprender  el  sentido  exac- 
to del  título  que  encabeza  estas  li- 
neas. ¡  Las  posadas  secretas  I  ¿Y  por  qué  no  ha. 
brian  sido  públicas?  ¿Era  falta  Ó  delito  buscar 
albergue  provisional  en  casa  extraña?  ¿Era  pe- 
cado viajar  por  el  interior  de  la  madre  patria? 
Y  si  no  lo  era,  ¿por  qué  había  de  ser  secreto 
y  vergonzante  el  hospedaje? 

¿Qué  tendrían  que  disimular  nuestros  vene- 
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rabies  antepasados  «^nando,  hallando  á  mano 
paradores,  ventas,  iHItelerías  y  posadas  públi- 
cas, buscaban  con  fruición  el  incógnito  de  las 
secretas ,  por  lo  regular  al  cuidado  de  una  seño- 
ra avanzada  en  edad,  con  ó  sin  tocas,  y  asistida 
por  uno  ó  más  pimpollos  de  veinte  años  para 
arriba? 

No  debemos  pedir  á  la  vida  social  antigua  la 
clave  de  ciertos  misterios. 

No  debemos  interrogar  á  las  posadas  secretas  de 
los  tiempos  honestos ,  porque  aquéllas  respon- 
derían velando  el  rostro  con  el  manto  que  las 
leyes  suntuarias  dieron  á  su  pudor,  y  éstas,  que 
hace  años  se  fundieron  en  las  casas  matricula- 
das de  huéspedes,  dirían  que  su  abolengo  es 
noble  y  decente ,  como  que  procede  de  las  hos* 
pederías ,  agregadas  á  los  colegios  mayores  de 
las  órdenes  militares  y  de  fundación  particular, 
que  en  Salamanca,  por  ejemplo,  llegaron  en  el 
siglo  XVI  á  más  de  cincuenta. 

Preguntad  á  la  ciudad  de  las  letras  y  las  ar- 
tes f  á  la  hija  del  cristianismo  armonizado  con 
la  ciencia,  al  emporio  monumental  de  las  35 
iglesias  parroquiales,  25  conventos  de  frailes, 
25  de  religiosas ,  25  colegios  mayores  y  menores, 
25  arcos  en  su  puente,  50.000 habitantes  y  i.ooo 
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t:anipanas;  preguntad  dóhdé  albergó  eda  Roma 
chica,  Atenas  cristiana  de  Occidente,  16.000 es- 
tudiantes jóvenes  que  llegó  á  contar  la  matricu- 
la de  sus  escuelas,  y  os  dirá  que  todas  las  casas, 
altas  y  bajas,  pobres  y  ricas,  de  la  ciudad  lite- 
rata, tuvieron  á  mucha  honra  dar  posada  al  pe- 
regrino estudiante ;  que  todas  abrieron  sus  puer- 
tas para  rendir  secreto  homenaje  al  sopista  de 
talento,  al  esplendor  déla  madre  de  las  ciencias 
y  al  amor  de  sus  numerosos  discípulos. 

¿  Por  qué  no  había  de  ser  Salamanca,  patria 
de  sabios,  la  inventora  de  esa  manera  de  vivir 
honesta,  secreta  y  económicamente  en  el  seno 
de  las  familias,  con  la  confianza  que  reina  entre 
padres  é  hijos,  parientes  y  amigos? 

Por  lo  demás,  el  espíritu  franco,  galanteador 
y  pendenciero  estuvo  tan  encarnado  en  los  usos 
y  costumbres  de  aquella  juventud  alegre, siem- 
pre inquieta  y  osada,  que  no  nos  extraña  los 
apuros  que  pasaron ,  en  Salamanca,  Santa  Tere- 
sa de  Jesús  y  una  monja  que  la  acompañaba, 
Sor  María  del  Sacramento ,  al  tomar  posesión, 
en  Octubre  de  1570,  de  una  casa  próxima  á  la 
plaza  de  Santo  Tomé,  que  ocupaban  unos  es- 
tudiantes de  Calepino  y  estoque.  La  santa 
cuenta  en  sus  obras,  con  verdadero  candor. 
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miedo  que  pasaron  la  primera  noche  de  posa- 
da, ella  y  su  compañera,  porque  los  estudian- 
tes ,  que  eran  bien  educados,  se  mostraron ,  sin 
embargo,  asaz  impertinentes  con  las  santas  pe- 
regrinas. 

Por  fortuna, la  alegría  de  aquellas  cabezas 
adolescentes,  alguna  de  las  cuales  coronó  más 
tarde  el  laurel  de  Apolo,  se  evaporó  en  requie- 
bros cultos  de  buen  sabor  (literario,  y...  vayase 
lo  uno  por  lo  otro. 


II 


La  digresión  que  precede ,  ha  sido  motivada 
por  un  curiosísimo  papel,  que  entre  otros  mil 
notables  y  de  verdacero  mérito ,  conservaba  el 
ilustrado  colecionista  de  autógrafos  D.  Euge- 
nio Alonso  y  Sanjurjo,  ya  difunto. 

En  ese  papel,  de  puro  hilo  sin  satinar,  ahu- 
mado por  los  cantos  y  escrito  en  letra  menuda, 
pero  de  tipo  gallardo,  se  recopilan  las  minutas, 
órdenes  y  copia  del  informe  que  emitió  la  Junta 
del  Consejo  nombrada  al  efecto,  y  compuesta 
del  conde  de  Campomanes,  decano  gobernador, 
D.  Miguel  de  Mendinueta ,  D.  Mariano  Colón  y 
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D.  Antonio  Cano  Manuel,  individuos  del  Su- 
premo Tribunal ,  en  el  expediente  á  que  dio  lu- 
gar, en  1778,  un  memorial  suscrito  por  D.  Feli- 
pe del  Arco,  vecino  de  Sanlúcar  de  Barrameda, 
quien,  «habiendo  residido  catorce  meses  en  Ma- 
drid para  el  seguimiento  de  cierta  instancia, 
había  habitado  en  este  tiempo  tres  posadas ,  al 
cuidado  la  primera  de  un  albañil,  la  segunda 
al  de  una  mujer  de  nota  sospechosa ,  en  compa- 
ñía de  un  hombre  sin  oñcio,  á  quien  llamaba  su 
marido,  y  la  tercera,  al  de  un  lacayo,  casado, 
que  disponía  de  grandes  cuartos,  impropios  de 
su  clase,  y  hacía  de  ellos  una  arbitraria  y  des- 
arreglada negociación  con  crecido  número  de 
huéspedes ,  que  en  las  tres  posadas  llegaban 
á  27. »  £1  D.  Felipe  se  queja  de  haber  sufrido  en 
los  portales  de  dichas  casas  insultos  y  robos ,  y 
pide  el  remedio  de  tales  desórdenes. 

Resulta ,  en  efecto ,  de  todo  lo  dicho ,  y  de  un 
papel  anónimo  que  se  cita  en  el  expediente,  que, 
á  mediados  del  siglo  último,  fué  por  demás  exce- 
sivo el  número  de  posadas  secretas  que  hubo  en 
Madrid,  á  causa  de  la  carestía  y  mala  traza  de 
las  posadas  públicas  y  de  la  escasez  de  los  cuar- 
tos de  vecindad.  Los  forasteros  no  tenían  más 
remedio  que  morir  al  palo,  y  era  cosa  frecuente 
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ver  á  vasallos  honrados  de  S.  M.  vivir  mezcla- 
dos con  vagos  de  profesión,  en  las  posadas  se- 
cretas. 

No  se  conocían  entonces  las  maniobras  del 
timo,  ni  otros  escamoteos  ingeniosos  que  ahora 
se  usan ;  pero  había  bastantes  discípulos  de  los 
Caballeros  de  la  Tenaza;  de  modo  que  el  pobre 
que  caía  de  huésped  en  una  secreta  posada,  te- 
nía que  vivir  en  perpetua  vigilancia,  defendien- 
do el  bolsillo  con  espadín  ó  con  garrote. 

Los  desmanes  llegaron  á  tanto,  que  se  pensó 
seriamente  en  la  abolición  de  las  tales  posadas, 
y  sobre  el  particular  se  escribieron  sendas  fojas, 
interviniendo  Floridablanca  en  la  redacción  de 
algunas.  Al  ñn ,  todo  bien  meditado,  se  resolvió, 
por  decreto  al  Consejo  y  Real  orden  expedida 
en  San  Lorenzo,  á  14  de  Octubre  de  1788,  diri- 
gida á  D.  Pedro  de  Lerena,  cque,  en  vista  de 
los  abusos  y  perjuicios  que  se  experimentan  en 
Madrid  con  motivo  de  la  desarreglada  multipli- 
cidad de  posadas  secretas,  y  de  la  escasez  y  ca- 
-^restía  de  habitaciones  de  alquiler,  se  sujeten 
aquéllas  á  la  vigilancia  de  los  alcaldes  de  barrio, 
de  los  de  corte  y  cuartel  y  de  la  policía  general; 
que  cuanto  antes  se  edifiquen  casas  y  se  hagan 
muchas  habitaciones,  en  los  solares  yermos  que 
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hay  desde  la  puerta  de  los  Pozos  á  la  de  Reco- 
letos ,  y  en  las  casas  bajas  á  la  malicia,  pertene- 
cientes á  mayorazgos,  capellanías  y  otras  manos 
muertas,  á  cuyos  dueños  se  concederá  releva- 
ción de  servicio  ó  derecho  de  casa  de  aposento, 
por  tiempo  de  cincuenta  años.i 

De  esta  manera,  luchando  con  precauciones 
y  dificultades,  quiso  la  Majestad  de  D.  Car- 
los III ,  ilustrada  por  el  consejo  de  Floridablan- 
ca,  Campomanes  y  otros  perínclitos  varones, 
dar  á  la  capital  de  las  Españas  aire  de  progreso 
urbano,  que  hasta  entonces  no  tuvo,  porque 
siempre  se  inspiró  en  las  maravillas  de  ciertas 
industrias,  en  la  explotación  de  ciertos  vicios 
ruines  y  en  el  desenfado  meridional  caracterís- 
tico de  los  pueblos  indolentes,  enemigos  de  re- 
finamientos, donde  la  miseria  es  siempre  altiva, 
porque  es  harapo  de  la  soberbia  de  raza ,  que 
descubrió  mundos  nuevos  y  venció  pueblos  sal- 
vajes. 

£1  cuadro  del  hidalgo  de  gotera ,  flaco ,  hue- 
sudo y  macilento,  envuelto  en  capa  rota,  con 
espada  de  taza  al  cinto,  un  libro  de  pergaminos, 
y  la  olla  en  el  fogón ,  vacía  de  todo  pergeño  ali- 
menticio, siquiera  fuera  la  flatulenta  habichuela 
ó  el  abadejo  salado;  ese  cuadro  indigna,  que 
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todavía  se  encuentra  entre  los  robledales  de  la 
montaña,  tendrá  siempre  para  nosotros  una 
filosofía  trascendental,  refractaria  á  toda  inno- 
vación saludable ,  porque  somos  el  pueblo  que 
vive  más  de  la  tradición  y  de  los  recuerdos.  £1 
árbol,  la  cabana,  la  tierra  próvida,  el  sol  que 
dora  y  quema;  nada  más  que  eso  necesita  el 
ibero  moderno  para  ser  feliz,  como  lo  fueron  los 
primitivos  pobladores  de  este  jardín  de  las  Hes- 
pérides ,  que  representó,  en  su  lozanía  inextrica- 
ble ,  la  cabeza  de  Medusa. 


III 


Lo  único  que  consiguió  Carlos  III ,  con  su  or- 
denanza ,  fué  morigerar  un  poco  las  posadas  se- 
cretas. Ya  no  se  robaba  en  ellas  impunemente; 
ya  se  daba  cocido  con  perdigones  de  Segovia, 
principio  de  menudos  adulterados,  y  postre  de 
castañas  pilongas ,  todo  esto  por  cinco  reales, 
sin  vino ,  y  seis  con  Arganda.  Es  decir  que ,  le- 
galmente ,  no  se  podían  morir  de  hambre  los  pu- 
pilos de  esas  posadas. 

Pero,  entre  tanto,  la  verdadera  casa  de  hués- 
pedes no  se  abría. 
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La  patrona  legendaria,  cantada  por  Bretón, 
no  aparecía.  La  fonda  democrática,  falansteria- 
na,  universal,  donde  el  hombre  se  convierte  en 
número,  no  se  vislumbraba  siquiera. 

Fué  necesaria  una  revolución  tan  imponente 
como  la  del  1793,  y  su  derivada  del  año  1808* 
para  que  Madrid  conociera  la  primera  fonda, 
con  sillas  de  Vitoria  y  camilla ,  ó  el  primer  ho- 
tel, que  ahora  decimos;  fué  preciso  que  la  ma* 
noleria  de  los  barrios  hostiles  pactase  alianza 
estrecha  con  los  chisperos  de  la  calle  de  Pelayo 
y  adyacentes,  al  objeto  de  estrujar,  desplumar 
y  apalear  á  los  huéspedes  incautos  de  las  posa- 
das secretas  en  los  portales  de  las  mismas,  para 
que  la  sala  de  alcaldes  y  el  Corregidor,  designa- 
do por  el  omnipotente  Consejo  de  Castilla ,  pen- 
sasen seriamente  en  la  seguridad,  salubridad,  co- 
modidad y  ornato  de  la  villa  y  corte  de  Madrid 
y  sus  16.000  habitantes  estableSy  como  dicen  aho- 
ra las  señoras  amas  de  casa ,  viudas  ó  solteras, 
que  invitan,  por  medio  de  La  Correspondencia ^  á 
los  huéspedes  formales  á  compartir  con  ellas  un 
cuarto,  que  no  es  de  alquiler,  pero  sí  habitable, 
con  asistencia  ó  sin  ella,  por  la  módica  retribu- 
ción de  cuatro  ó  cinco  pesetas  diarias. 


a8'  MAD&ip  vimo 


IV 


Para  trazar  el  cuadro  de  Madrid  y  sus  posa- 
das secretas  en  los  reinados  de  Carlos  IV,  Fer- 
nando VII  é  Isabel  II,  se  necesitaría  una  pluma 
tan  experta  y  acreditada  como  la  del  ilustre  Se- 
tentón, el  cronista  depositario  de  los  secretos  de 
la  corte,  el  maestro  por  excelencia  en  el  arte  de 
narrar  con  interés,  y  sin  menoscabo  del  oso  prie- 
to en  campo  de  plata ,  los  portentos  de  la  transfor- 
mación, que  de  un  lugar  frondoso,  poblado  de 
abundante  caza,  han  hecho  campo  de  estrago, 
puesto  que,  arrasados  los  árboles  para  levantar 
palacios,  las  fuentes,  que  mantenían  la  humedad 
perpetua  de  las  lozanas  campiñas,  se  secaron 
para  dar  forma  al  erial  perenne  de  estos  arena- 
les de  triste  aspecto. 

Don  Ramón  de  Mesonero  Romanos  debió 
ser,  y  no  yo,  quien  glosara  los  papeles  curiosos 
que  guardaba  el  erudito  compilador  señor  San- 
jurJQ,  sobre  posadas  secretas,  porque  él  tenía  la 
experiencia  y  el  tino  de  lo  que  se  puede  decir,  y 
de  lo  que  se  debe  callar,  y  yo  en  estos  achaques 
de  corte  histórico,  me  dejo  llevar  de  impresio- 
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nes /porque  ahora  se  escribe  así,  de  improviso 
y  sin  preparación.  Por  eso  valemos  menos  los 
que  aspiramos  hoy  á  deleitar  al  público. 


Al  comenzar  el  año  de  z8oo,  la  ronda  de  Pan 
y  huevo  se  había  elevado  á  la  categoría  de  insti- 
tución benéfica. 

Según  dice  nuestro  querido  Setentón,  la  Edi> 
lidad  de  Madrid  no  administraba,  ni  se  cuidaba 
gran  cosa  del  bienestar  de  los  honrados  vecinos» 
Era  frecuente  ver,  á  las  puertas  de  la  Cárcel  de 
corte,  el  cadáver  de  un  desconocido,  muerto  en 
riña  ó  accidente,  haciendo  pendatU  á  los  restos 
de  los  ajusticiados,  que  se  exponían  al  público 
al  pie  de  la  torre  de  Santa  Cruz.  Las  casas,  su- 
cias é  indecorosas ,  eran  verdaderas  fortalezas 
para  evitar  asaltos  á  mano  armada.  En  cuanto 
al  tránsito  por  las  calles,  una  temeridad  era 
emprenderlo  de  noche  sin  guía  ni  litera,  sin 
espadín  ó  puñal,  porque  abundaban  los  encuen- 
tros con  gente  maleante,  no  alumbraban  los 
mugrientos  farolillos,  colocados  á  trechos  kilo* 
métricos,  y  se  daba  de  bruces,  muy  fácilmente^ 
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con  los  montones  de  basura  fermentada,  que 
la  policía  urbana  mandaba  hacinar  en  medio 
del  arroyo,  para  que  los  barrenderos  la  recogie- 
sen dos  veces  por  semana. 

Y,  sin  embargo,  al  decir  de  los  optimistas  de 
coleta  empolvada ,  Madrid  fué  por  aquel  enton- 
ces un  pueblo  inmejorable.  Ocurría  un  incendio, 
y  en  seguida  desaparecía  una  manzana  de  casas, 
porque  sólo  había  para  combatir  el  voraz  ele- 
mento las  jeringas  de  la  Villa,  inútiles  casi 
siempre  para  todo  servicio;  llovía  un  poco  fuer- 
te, y  el  tránsito  público  se  interrumpía,  porque 
las  calles  eran  ríos  navegables  con  pontones  y 
zancos:  salía  á  tomar  el  sol,  en  las  Gradas  de 
San  Felipe ,  uno  de  los  mil  huéspedes  trasnocha- 
dos de  las  posadas  secretas,  y  si  no  llegaba  á 
tiempo  para  llenar  la  cazuela  con  la  sopa  de  los 
conventos,  caía  desfallecido,  pues  ya  sabemos 
que  la  olla  del  pupilaje  doméstico,  no  cumplía  el 
santo  ñn  de  dar  de  comer  al  hambriento. 

Se  moría,  pues,  de  hambre  en  este  pueblo 
culto,  donde,  sin  embargo,  había, según  el  cro- 
nista Fernández  de  Oviedo,  de  todo  lo  que  es 
menester  para  alimentar  la  vida  humana,  ex- 
cepto pescado  fresco.  \  Qué  extraño  que  la  ronda  de 
Pan  y  huevo  ^  fuese  por  los  años  de  1800,  la  Pro* 
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videncia  de  los  infelices  extenuados  en  la  peni- 
tencia y  ayuno  de  las  posadas  secretas! 


En  el  registro  de  aposento,  que  empezó  en 
1625 ,  se  hace  mención  de  siete  casas  que  poseyó 
D.  Agustín  Moreto ,  padre  del  autor  dramático, 
en  la  calle  de  San  Miguel,  entrando  por  la  de 
Hortaleza  y  volviendo  á  la  del  Clavel.  En  una 
de  estas  casas,  de  pobre  aspecto  y  de  escaso 
valor,  ó  en  la  inmediata  de  la  calle  de  la  Reina, 
habitó,  á  principios  del  siglo,  el  Principe  de  Ma- 
cerano,  y  durante  la  dominación  francesa,  el 
general  Abel  Hugo,  marqués  de  Cogolludo  por 
la  majestad  de  Pepe  Botella ,  y  padre  del  emi- 
nente autor  de  Nuestra  Señora  de  Parts,  el  celebé- 
rrimo Víctor  Hugo.  Esta  casa  no  deja  de  tener 
celebridad  histórica,  porque  en  ella  estuvo  más 
tarde  la  fonda  de  Genyeis;  en  ella  habitaron  el 
inmortal  maestro  Joaquín  Rossini  y  su  admira- 
dor y  amigó  el  marqués  de  las  Marismas,  D.  Ale- 
jandro Aguado,  y  en  ella  echaron  canas  al...  cielo 
raso ,  los  primeros  escritores  aprendices  de  la 
bohemia  romántica  española. 
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Junto  á  la  misma  casa,  ó  tal  vez  en  la  misma 
(dicho  sea  con  permiso  de  D.  Ramón) ,  habitó 
la  condesa  de  Jaruco^  hermosa  dama  de  la  corte 
de  Bonaparte,  distinguida  por  su  elegancia  y 
buen  tono,  y  festejada  en  las  tertulias  de  los 
afrancesados  de  calidad.  Esta  señora  fué  madre 
de  otra  notabilidad  no  menos  célebre ,  la  con- 
desa de  Mtrlin ,  conocida  en  el  mundo  literario 
por  sus  novelas  sentimentales. 

Durante  el  tiempo  en  que  el  general  Junot 
fué  gobernador  de  Madrid,  con  el  título  de  du- 
que de  Abrantes,  habitó  esta  casa  con  su  es- 
posa ,  la  distinguida  escritora  del  mismo  título. 

No  dicen  las  crónicas  si  el  trato  de  huéspe- 
des tan  realzados  fué  una  excepción  del  sistema 
seguido  en  las  posadas  secretas;  pero,  teniendo 
en  cuenta  nuestro  carácter;  se  debe  suponer  que 
sería  igual,  con  corta  diferencia,  porque  no 
abdicamos  fácilmente  de  nuestras  costumbres, 
y  entonces  imperaban  con  absoluto  dominio,  ea 
las  mesas  mejor  servidas,  el  estofado  de  toro 
estoqueado,  la  chanfaina  de  cordero  y  la  menes- 
tra nacional  de  callos  y  caracoles. 
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Desde  el  año  1812,  en  que  se  hicieron  notar 
estos  hospedajes,  hasta  1840,  poca   novedad 
hubo  en  el  modo  de  vivir  de  las  clases  altas  y 
bajas  de  nuestro  histórico  Madrid.  No  alteraron 
en  esencia  la  tradición  mendicante  de  las  posa- 
das secretas, los  usos  libres,  y  si  se  quiere  gro- 
seros, del  Parador  de  la  Higuera^  fotografiado 
(aunque  á  la  sazón  ni  se  había  inventado  el 
daguerreotipo)  por  el  famosísimo  Curioso  Par- 
lante-, ni  las  escenas  galantes,  quenomisteriosas, 
de  la  renombrada  Posada  de  Zaragoza ,  en  la  calle 
Ancha  de  Peligros ,  hoy  de  Sevilla;  ni  el  mundo 
nuevo  del  viejísimo  Mesón  del  Peine,  en  la  calle 
de  Postas;  ni  la  Posada  del  Dragón,  en  la  Cava 
Baja ,  que  continúa  albergando  choriceros  extre- 
meños, singularmente  á  los  que  traen  jamones 
de  Montánchez  y  embutidos  del  Cabo  (esta  po- 
sada tiene  por  paredes  parte  de  la  antigua  mu- 
ralla de  Madrid,  hoy  derribada  para  abrir  la 
calle  del  Almendro);  ni  la  de  Ib, Encomienda , }ol» 
gorío  regocijado  de  taco  redondo  de  los  meloco- 
toneros de  Campiel;  ni  la  del  Maragato,  en  la 
calle  de  Segovia,  oliendo  á  escabeche;  ni  la  del 
Rincón,  en  la  de  Alcalá;  ni  el  Parador  de  San  Bru* 
no,  junto  á  la  hospedería  del  mismo  nombre, 
y  que  fué  notable  por  la  hermosa,  admirada,  y 
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perfecta  imagen  del  Santo,  que  brilló  en  una 
hornacina  hasta  que  la  piqueta  reformista  la 
relegó  al  Museo  de  la  Academia ;  ni  la  Posada  del 
Caballo  Blanco ,  en  el  Caballero  de  Gracia,  donde 
estuvo  la  tienda  del  comerciante  Sr.  Bach;  ni  la 
Fonda  de  los  Leones  de  Oro  ^  en  la  calle  del  Carmen, 
esquina  al  Postigo  de  San  Martin ,  hoy  Plaza 
del  Callao ;  ni  la  de  Perona ,  tan  renombrada  por 
haber  sido  fonda  muy  popular,  y  á  la  vez  casa 
de  huéspedes;  ni...  £1  catálogo  completo  sería 
difuso  y  poco  instructivo;  además  exige  conoci- 
mientos especiales  de  topografía  urbana,  que 
no  poseo. 

Baste  decir  que  hasta  el  advenimiento  de  la 
Vizcaína  j  con  su  casa  de  huéspedes,  tipo  de  lim- 
pieza, de  economía  y  de  buena  mesa,  Madrid 
no  tuvo  verdaderamente  hospedaje  digno  que 
ofrecer  á  nacionales  y  extranjeros.  Fué  aquella 
ama  de  casa  una  madre  de  familia ,  conocedora 
de  las  necesidades  de  toda  clase  de  huéspedes ,  y 
atenta  siempre  á  satisfacerlas  con  gran  solicitud 
y  cariño.  £1  éxito  alcanzado  fué  grande;  la  emu- 
lación se  excitó  poderosamente ,  y  entre  cente- 
nares de  escondites  anónimos,  donde  se  daba 
un  menguado  cocido  y  principio  por  14  reales  y 
mucho  menos,  hubo  bastantes  casas  de  huéspedes 
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que  consiguieron  ñjar  la  atención  del  público. 

Las  doncellas  de  labor  de  las  casas  grandes» 
las  cocineras  jubiladas  y  los  ayudas  de  cámara, 
al  tomar  estado  civil,  lo  primero  que  hacían  era 
abrir ,  con  el  producto  de  sus  ahorros ,  una  casa 
de  huéspedes.  Y  no  les  fué  mal  en  los  primeros 
años;  pero  el  lujo  invasor,  abriendo  poco  á  poco 
nuevos  horizontes  á  la  movilidad  social,  levan- 
tó hoteles  á  la  francesa,  como  los  de  París,  Rusia^ 
Embajadores,  La  Paz,  Francia,  Universo,  Cuatro 
Naciones ^  Italianos,  el  Inglés,  etc.,  y  fué  de  buen 
tono  dejar  los  mundos,  las  maletas,  el  nombre 
y  las  onzas  en  los  registros  de  las  fondas.  £n  con- 
secuencia, las  casas  de  huéspedes  se  vieron  obli- 
gadas á  tocar  fagina ;  unas  se  refundieron ,  con 
el  nombre  de  hotel,  en  edificios  de  vecindad,  y 
otras  persistieron  en  mantener  viva  la  tradición 
sopista ,  vergonzante  y  familiar  de  las  antiguas 
posadas  secretas. 

Cambio  tan  radical  no  ha  sido  efecto  de  Rea- 
les decretos,  como  intentó  serlo  en  el  reinado 
de  Carlos  III,  sino  del  progreso  de  las  costum- 
bres, de  la  verdadera  cultura,  relacionada  con 
las  comodidades  de  la  vida  y  del  bienestar  ma- 
yor que  han  adquirido  todas  las  clases. 
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,  üa  yrvfne^a  verbena 
iitíe  Dios  emoia 

E$lafls  pSa»  Antcnio 
De  la  Florida. 


I       i 


I 

IN  un  libro  de  Trueba  leí  el  cantar 
anterior,  y  lo  recuerdo  con  gusto^ 
porque  es  la  alegría  en  una  promesa 
de  fiestas.  Si  mi  buen  amigo  Trueba 
no  se  llamara  Antonio,  creería  que  lo  había  pu- 
blicado como  coleccionador ,  y  no  como  autor; 
pero  Trueba  tiene  grande  amor  á  su  santo  pa-' 
trón,  y  sin  diida  quiso  perpetuar  la  verbena  flo- 
rida en  la  memoria  del  pueblo,  por  medio  dé 
esa  sencilla  copla ,  que  es  á  la  yez  una  terheza 
y  un  homenaje  piadoso. 

Con  la  verbena ,  que  se  cría  á  lo  largo  de  los 
caminos  y  en  los  campos,  junto  á  las  amapolas,' 
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vienen  siempre  las  azucenas  de  cáliz  nacarado, 
las  cerezas  de  Toro,  los  albaricoques  de  Toledo, 
el  calor  sofocante,  las  noches  del  Prado  nuevo, 
las  serenatas  de  las  Vistillas,  las  tertulias  en  las 
aceras  de  algunas  calles,  las  horchaterías  de 
valencianos...  del  Lavapiés,  y  desde  hace  algu- 
nos años,  las  veladas  misteriosas  del  Buen  Re- 
tiro y  los  éxitos  del  Teatro  Felipe. 

El  verano  no  toma  posesión  oficial  de  la  villa 
del  oso ,  hasta  que  las  espigas  de  rojo  pálido  de 
la  verbena  de  San  Antonio  maduran  sobre  sus 
tallos:  pero  en  cuanto  los  verhenarii  de  los  pue- 
blos circunvecinos  se  presentan  en  los  mercados 
de  la  corte,  con  cestas  de  cangrejos  y  de  berros, 
con  requesón  de  Miraflores  y  con  rábanos ,  lle- 
vando en  los  cuévanos  ramitos  de  verbena,  á 
semejanza  de  los  antiguos  heraldos  de  armas, 
que  se  ceñían  con  ella  la  cabeza,  cuando  iban  á 
anunciar  la  paz  ó  la  guerra;  en  cuanto  el  calen- 
dario de  los  santos  y  de  los  astrónomos  señala 
la  entrada  triunfal  del  mes  de  Junio,  el  Quasi- 
tttfido  de  la  ermita  de  San  Antonio  de  la  Florida, 
que  pudo  ser  de  mozo  sacristán  ó  monaguillo, 
limpia  apresurado  el  altar  del  Santo  y  riega,  con 
agua  lustral  de  flores  de  verbena ,  el  suelo  y  las 
paredes,  dentro  y  fuera  del  lugar  bendito.  De 
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esta  manera  entiende  la  purificación  del  templo- 
el  ermitaño  solitario,  que  pasa  días  y  meses 
oyendo  el  silbido  de  las  locomotoras  del  Norte, 
acuarteladas  en  las  praderas  de  San  Antonio. 

Al  mismo  tiempo  que  el  ermitaño  limpia ,  el 
capellán  prepara  su  mejor  casulla;  pasa  revista 
á  las  albas  y  sobrepellices ,  que  planchan  y  en- 
cañonan manos  castas:  se  proporciona,  si  no  los 
tiene ,  uno  ó  dos  libros  misales ,  con  broches  pla- 
teados y  atril  de  nogal  bruñido;  mira  con  éxta- 
sis los  frescos  de  Goya  (ya  no  deben  estar  muy 
frescos) ,  que  para  honor  del  arte  pictórico,  dejó 
en  el  cielo  sonriente  de  la  ermita ,  representan- 
do ángeles  un  poco  mundanos ,  el  célebre  maes- 
tro ,  y  recita  con  voz  monótona  un  párrafo  del 
sermón-panegírico,  que,  por  períodos,  va  apren- 
diendo de  memoria  para  predicarlo  á  los 
fieles. 

Un  palio  de  tisú  bordado  en  seda  con  varas 
de  pino  doradas;  una  custodia  de  plata  para  el 
tabernáculo;  un  incensario  de  metal  blanco  enne- 
grecido por  el  humo ,  y  una  cruz  del  mismo  me- 
tal para  el  centro  del  retablo,  completan  el  lujo 
de  la  decoración  y  ornamentos  sagrados,  con  que 
el  capellán  titular  de  la  ermita  se  dispone  á  so- 
lemnizar, todos  los  años,  el  día  13  de  Junio,  las 
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glorias  de  la  verbena  de  San  Antonio  de  la  Flo- 
rida. 

.  Llegado  el  momento,  la  campana  de  la  ermi- 
ta llama  con  regocijado  volteo  á  los  hijos  de 
Madrid ,  y  les  incita  impaciente  para  que  vayan 
á  coger  la  verbena^  caminito  ^a bajo  de  la  carretera 
de  Castilla,  y  lo  que  queda  de  prado  junto  al 
venerado  templo.  Madrid  no  oye  la  campana, 
pero  la  adivina ,  y  en  el  acto,  todos  aquellos  que 
guardan  en  su  pecho  la  tradición  de  las  verbe- 
nas ,  el  aniversario  de  las  romerías  y  el  culto  de 
las  corridas  de  toros,  van  junto  á  la  puerta  de 
San  Vicente  é  inmediaciones  de  la  estación  del 
Norte ,  á  formar,  en  ñlas  desiguales,  el  alegre  tu- 
multo, que,  entre  agualojeros,  buñoleros,  bar- 
quilleros, reposteros,  avellaneros,  naranjeros  y 
tomadores ,  pasan  la  noche  bostezando  y  can- 
tando al  son  de  guitarras ,  bandurrias  y  pande- 
retas. 

Ríos  de  mosto  en  sangría.,,  suelta  ^  con  limón 
y  sin  limón  y  con  azúcar ,  pasa  constantemente 
por  las  fauces  sedientas  de  los  devotos ,  que  lle- 
gan algunas  veces  á  emborracharse ,  y  como  la 
temperatura  es ,  por  lo  común,  tan  sofocante  que 
hace  cantar  á  los  grillos  en  los  ribazos,  y  á  las 
chicharras  en  los  árboles  de  la  Casa  de  Campo- 
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y  en  la  Moncloa,  la  mayor  parte  de  los  verbe- 
uistas  se  quedan  paseando  ó  bailando  para  asis- 
tir á  la  primera  misa  de  San  Antonio,  ó  bien, 
soñolientos  y  descoyuntados,  dejan  la  tela  ,  entre 
los  horrores  de  una  indigestión  de  masa  frita,  á 
la  hora  en  que  el  mochuelo  da  su  último  gañido, 
y  la  alondra  de  los  trigos  alza  el  vuelo  para  sa- 
ludar al  sol  naciente. 

£n  este  solemne  instante  es  cuando  todos  se 
retirán  á  dormir  la  mona  á  sus  respectivos  alo- 
jamientos ,  hasta  que  llega  la  noche  y  se  repite 
el  jaleo  verbenil,  con  más  calor  si  cabe  que  en  la 
víspera.  Kl  ermitaño  ha  cuidado ,  durante  las  úl- 
timas horas  de  la  noche ,  de  renovar  las  ñores, 
para  que  el  aire  que  se  respire  en  el  Santuario, 
tenga  el  perfume  de  la  azucena ,  y  mientras  lle- 
ga el  capellán  y  empieza  la  fiesta ,  entona  sotto 
voce  este  dulce  cantar  de  Trueba: 


Entre  flores  y  ramas 
Tienes  tu  ermita, 

Glorioso  San  Antonio 
De  la  Florida. 


*  * 
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Desde  San  Antonio  de  Padua  á  San  Juan 
Bautista  median  sólo  diez  días,  el  tiempo  pre- 
ciso para  variar  el  lugar  de  la  escena,  el  que  se 
necesita  para  enfriar  el  aceite  en  los  calderos  de 
las  buñolerías  ambulantes  y  el  petróleo  de  los 
quinqués  de  los  puestos;  poco  masó  menos  lo 
que  se  empleaba  antiguamente  para  ir,  desde  la 
Florida  al  prado  de  la  Toya  ó  Atocha,  por  las 
vertientes  y  precipicios  del  camino  de  Valdene- 
gral  6  Br&ñigal^  que  hizo  célebre  la  entrada  en 
Madrid  de  la  reina  doña  Ana  de  Austria. 

Figurémonos  un  instante  que  el  tren  expriss, 
en  que  cruzamos  el  camino  de  la  vida,  retrocede, 
para  no  chocar  con  la  esfinge  de  lo  desconocido, 
y  se  planta  en  el  Prado  viejo  al  anochecer  del 
día  23  de  Junio  de  1631.  £1  tren  se  detiene  jun- 
to al  juego  de  pelota  ( i ) ;  para  no  asustar  á  las  gen- 
tes ,  la  máquina  no  echa  humo ,  y  así  podemos 
ver,  desde  las  ventanillas  de  los  coches,  una  mul- 
titud de  escuderos  y  criados  de  corte,  que  van  y 
vienen,  desde  el  palacio  de  Lerma  al  del  Marqués 
del  Carpió,  llevando  almohadones  y  cojines  para 
que  sirvan  de  asiento  en  el  teatro  improvisado 
en  el  jardín,  que  tiene  por  techo  el  cielo  y  por 


( I )    Donde  estuvo  el  cuartel  de  Artillería. 
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platea  los  jardines  de  los  Duques  de  Béjar ,  Mon- 
terrey y  Maceda,  como  si  dijéramos,  todo  el 
espacio  que  media  desde  el  palacio  de  Villaher- 
mosa  hasta  el  de  Sexto,  hoy  nuevo  Banco  de 
España. 

£1  valido  omnipotente  está  contento,  porque 
ha  terminado  en  el  Retiro  el  cazadero  de  liebres, 
y  con  el  fin  de  solemnizar  tan  fausto  suceso  y 
coger  la  verbena  de  San  Juan  Bautista,  ha  dispues- 
to una  fiesta  que  hará  época  en  los  siglos  veni* 
deros,  porque  asistirán  á  ella  la  sacra  y  real  ma- 
jestad de  D.  Felipe  IV  y  su  corte ,  en  cuyo  honor 
la  da  el  poderoso  privado* 

Durante  todo  el  día  han  circulado  por  Madrid, 
entre  las  familias  más  encopetadas  de  la  noble- 
za ,  esquelas  escritas  en  papel  de  tina  ó  en  vitela 
de  pergamino,  que  dicen,  poco  más  ó  menos,  lo 
siguiente: 

DON  GASPAR  DE  GUZMÁN 

conde-duque  de  Olivares,  señor  de  muchas  aldeas, 
Ministro  y  familiar  de  la  Suprema , 
participa  á  V...  que  esta  noche  se  queda  en  el  Casón 
para  recibir  y  acompañar  á  las  Reales  personas  á  la 
verbena  de  San  Juan, 
que  tendrá  lugar  este  año  en  los  jardines  de 
Béjar ,  Monterrey,  Maceda ,  y  el  Carpió. 


^^^^^'s/ww%^^<w^#«M 
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Se  representará  una  comedia  de  Lope  de  Vega 
con  el  titulo  de  La  noche  de  San  Juan , 
y  otra  de  Quevedo  y  Mendoza  titulada , 
Quien  más  miente  medra  más. 
•    Habrá  baile ,  mascaradas  y  cena ,  y  para  las  damas 
bolsillos  de  ámbar  con  escudos  y  ricos 
cortes  de  vestido  ( i ). 
Se  cantarán  serenatas  por  los  cantores  de  la  Real  Capilla 
y  por  ultimo ,  habrá  rúa  hasta  el  amanecer  por  el  paseo 
inmediato  á  los  jardines,  la  cual  será  amenizada  con 
música  de  oboes,  fagotes,  violas,  violines  y  contrabajos. 


* 


Se  comprenderá,  al  leer  esta  esquela-progra- 
ma, la  animación  inusitada  del  Prado  en  aquella 
noche  de  San  Juan ;  la  anuencia  de  carrozas  y 
sillas  de  manos ,  escoltadas  por  pajes  y  escude- 
ros con  hachas  de  viento ;  la  multitud  de  linter- 
nas y  farolillos  de  colores ,  alumbrando  á  algúa 
hidalgo  solo,  ó  á  parejas  de  pobre  aspecto,  aun- 
que altivo  y  resuelto ,  y  los  curiosos  que  no  tie- 
nen tarjeta  de  convite ,  estrujándose  en  derredor 
de  la  fuente  del  Caño  dorado  j  }unto  á  la  cual  está 
la  torre  ó  castillete  para  los  músicos  de  la  ban- 


( I )  En  una  de  mis  revistas ,  publicadas  en  La  Ilustración- 
Esf  altóla ,  dediqué  un  párrafo  á  explicar  lo  que  era  este  aga- 
sajo. 
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da  militar  del  Real  Cuerpo  de  Guardias,  qu^ 
por  cierto  toca  bastante  mal. 

Los  manólos ,  echados  junto  al  arroyo,  glosan 
á  su  manera  aquellos  versos  de  Villamediana, 
en  que ,  hablando  del  Prado ,  dijo : 

f  Me  consta  que  es  pisado 
Por  muchos  que  debiera  ser  pacido. » 

y  las  manólas  de  rumbo  se  mofan  de  las  niña^ 
del  acero ,  y  reparten  sopapos  á  todo  el  que  añr^ 
ma  que  mejor  es  ésto  que  aquéllo,  es  decir,  que 
la  verbena  del  Prado  viejo  es  mejor  que  la  del 
Soto  de  Migas  Calientes,  que  la  del  Sotillo  del 
Corregidor,  la  de  la  Fuente  de  la  Teja,  la  del 
Campo  de  la  Rivera  ó  la  del  camino  del  Pardo* 
Ya  se  ve ,  la  gente  cruda  del  bodegón  de  la  Manuer 
la ,  que  se  solazaba  los  domingos  en  el  altillo  de 
Buenavista  y  tenía  residencia  en  el  Campillo^  no 
podía  admitir  que  hubiera  verbena  de  verdad 
sin  muñuelos  y  sangría ;  y  como  D.  Gaspar  no  ha 
tenido  esto  presente ,  sobran  en  el  regocijo  las 
luces  y  las  comparsas ,  y  faltan  el  vino  puro  y  el 
hipocrás,  y  los  bollos  de  San  Juan,  y  las  tortas 
de  mogigón  y  las  rosquillas  de  su  merced  la  tía 
Javiera  (que  tengo  para  mí  apareció  por  enton- 
ces), y  el  jolgorio  nativo  de  este  pueblo  deci- 


46  MADRID  VIKJO 


dor,  que  así  canta  unas  seguidillas,  rasgueando 
una  guitarra ,  como  llora  en  un  sermón  ó  se  da 
de  puñaladas  por  un  quítame  allá  esas  pajas. 

A  las  tres  de  la  madrugada  la  cena  había  ter- 
minado, pero  no  el  barullo.  Millares  de  perso- 
nas ,  de  ambos  sexos ,  han  participado  de  aquel 
festín  homérico,  cuyas  repletas  mesas  han  for- 
mado banda  desde  el  Carpió  hasta  Maceda,  des- 
de Alcañices  á  Villahermosa.  La  concurrencia, 
din  embargo ,  es  tan  grande  que  todavía  han  fal- 
tado mesas ,  y  ha  habido  que  ponerlas  en  doble 
fila  en  los  jardines  de  Lerma,  por  frente  al  pra- 
do de  San  Jerónimo,  en  la  huerta  de  Juan  Fcr^ 
nández  y  en  el  Retiro  del  duque  de  Medina.  To- 
tal :  desde  el  sitio  en  que  próximamente  existió 
el  Circo  de  Price ,  hasta  el  Jardín  Botánico. 

No  he  contado  los  metros ,  pero  de  seguro  no 
hay  más  de  los  que  se  necesitan  para  poder  afir- 
mar, que  el  famoso  festín  de  Baltasar  fué  una 
pobre  cosa  comparado  con  la  cena  babilónica, 
dada  al  Rey  y  á  la  Nobleza  de  España ,  en  la 
noche  del  23  de  Junio  de  1631,  por  D.  Gaspar 
de  Guzmán,  conde-duque  de  Olivares,  señor 
de  horca ,  favorito  y  familiar. 
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No  hay  que  extrañar,  pues ,  que  al  levantar 
los  puestos  de  la  verbena  de  San  Antonio,  para 
trasladarlos  á  la  de  San  Juan ,  nos  haya  recor* 
dado  el  Prado  Nuevo  las  escenas  de  que  fué  tes- 
tigo en  sus  mocedades. 

Aquella  edad  pasó  y  vino  la  nuestra.  A  las 
legiones  de  chambergo  y  de  flamberga,  han  su- 
cedido las  falanjes  de  hongos  apabullados.  Des* 
aparecieron  los  tontillos,  los  mantos,  los  falde- 
llines y  guarda-infantes;  pero  han  quedado  los 
tacones  altos  para  pisar  fuerte  y  mostrar  ergui- 
do, arqueado,  retozón, 

•El  pie  de  algunas,  que  con  tal  cuidado, 
Más  se  pone  en  los  ojos  que  en  el  Prado  • , 

como  dijo  Lope  de  Vega — y  sobre  todo  ha  He* 
gado  hasta  nosotros  el  espíritu  del  chiste,  la  so- 
berbia de  raza ,  la  hidalguía  que  no  muere  y  el 
amor  á  las  verbenas. 

Dejemos  á  los  comensales  del  egregio  Conde- 
Duque  que  terminen  su  fiesta.  Han  empezado 
á  salir  despacio  de  los  jardines.  £1  Rey  marcha 
á  la  cabeza  cabizbajo,  detrás  la  corte  y  las  da- 
mas luciendo  éstas  trencellines  de  diamantes;  en 
seguida  los  grandes,  la  aristocracia,  la  nobleza 
y  el  pueblo;  juntos  van  á  cumplir  la  última  par* 


4S  ICAD&ID  yi^jo 


te  del  programa  del  anfitrión ;  van  á  hacer  la 
rúa  por  el  Prado. 

...En  marcha,  pues,  nosotros  los  del  tren;  pe* 
ro  antes  saludemos  con  respeto  á  las  generacio- 
nes pasadas;  aspiremos,  con  amor  el  polvo  de 
sus  restos,  y  sigamos  á  toda  máquina  el  camino 
de  la  vida ,  hasta  que  nos  convirtamos  también 
en  despojos:  así  lo  quiere  nuestro  destino. 


* 


Lo  que  hoy  nos  queda  que  ver  tiene  tipo,  pe- 
ro vale  muy  poca  cosa. 

El  Prado  lleno  de  gente  y  de  luces ;  una  at- 
mósfera de  polvo  quitando  el  brillo  á  la  luna  y 
el  movimiento  á  los  pulmones;  otra  atmósfera 
de  humo  fétido  apagando  las  luces;  buñuelos 
ensartados  en  juncos  ó  apilados  en  salvillas  de 
peltre;  rúa  de  coches  por  donde  estuvo  el  arroyo; 
paseo  y  apreturas  por  donde  está  el  salón ;  un 
teatrito  de  zarzuela,  otro  teatro  Gignol;  un  cir- 
co Hipódromo;  mesas  de  tapete  blanco  que  an- 
tes fué  sábana  ó  colcha ;  agualojeros  voceando 
«agua,  merengues,  azucarillos,  aguááá...»;  con- 
fituras y  metralla  por  unos  cuantos /^fr¿?5 ;  can- 
dileias  de  petróleo  echando  humo;  reverberos  de 
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plaqué  produciendo  oftalmías;  la  verja  del  Dos 
de  Mayo  atisbando  suicidas:  mucho  grito  y  al- 
gazara; mucho  consumo  de  mosto;  mucho  can- 
sancio; mucho  sueño,  y  el  propósito  resuelto,  en 
todos,  de  no  volver  á  la  verbena  hasta...  el  año 
que  viene. 

Así  son  en  la  época  actual  las  verbenas  de 
San  Antonio,  la  de  San  Juan  y  San  Pedro,  la 
del  Carmen  y  Santiago ,  la  de  la  Virgen  de  la 
Paloma  y  San  Cayetano,  la  de  Nuestra  Señora 
del  Olvido  y  San  Lorenzo,  y  las  que,  en  los  ba- 
rrios bajos,  celebran  algunos  vecinos,  por  no  ser 
menos  aficionados  que  los  demás  al  bureo  y  á 
la  albahaca. 

La  albahaca  no  es  ñor ,  pero  huele  bien  y  es 
la  hierba  soberana  de  las  verbenas. 


LA  LEYENDA 


DEL  PALACIO  DEL  ALMIRANTE 


««AA^^I^I^^rf^^^^'N^ 


I 


[a  coquetería  debe  ser  innata  en  la  ipu- 

jer,  porque  antes  de  inventarse  6 

conocerse  la  palabra  coqueta ,  lo  eran 

ya,  derretidas  y  esparcidas,  nuestras 

venerables  abuelas. 

Ellas  inventaron  ó  perfeccionaron  el  manto 
de  puntas,  para  que  sirviera  de  cebo  de  gala- 
nes y  tapadera  de  antojos;  ellas  echaron  velo  al 
recato,  que  prohibía  á  las  doncellas  presentarse 
en  sitios  públicos;  ellas  hicieron  emboscadas  de 
encantos  y  trampantojos  de  candor,  para  sor- 
prender á  mancebos  albillos,  de  mejillas  frescas, 
cuya  curiosidad  no  tenía  límites;  ellas  osaron  á 
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todos  los  atrevimientos  tras  el  fnanto  de  gloria^ 
encubridor  y  taimado ,  y  cuando  habrian  la  red 
de  seda  feble  ó  de  abalorios,  para  enseñar  un 
ojo  bellacón ,  penetrante  y  fino  como  puñal  de 
Albacete,  ocurrían  en  la  acera  asaltos  de  es- 
grima, y  se  daban  grandes  estocadas  los  ga- 
lanes que  -perseguían  la  estela  perfumada  y 
garbosa  de  aquellos  arambeles  de  paño  tafe- 
tan  y  seda;  ellas  crearon  el  género  de  come- 
dias de  capa  y  espada  ^  y  dieron  nombre  al  si- 
glo XVII,  al  igual  que  Calderón,  Lope,  Queve- 
do,  Tirso  y  Moreto,  los  cantores  de  los  mantos  y 
rebocillos, 

* 
•         • •'•  •         •         4 

Este  día  de  mi  cuento  había  neblina  en  el 
Prado ,  por  el  mucho  resudar  de  los  árboles  de 
huertas  y  jardines.  Empezaba  á  despertar  la 
primavera,  y  las  flores  del  campo  y  las  de  es- 
tufa ,  las  que  crecen  bajo  el  césped  y  las  que  se 
abren  en  los  salones,  daban  á  las  auras  sus  per-' 
fumes  y  encantos,  para  solaz  y  alegría  de  Tkfi 
mortales  pedestres. 

A  punto  de  las  dos  de  la  tarde,  cantadas  y' 
tocadas  por  el  reloj  de  campanas  del  convento' 
de  Agustinos  Recoletos,  se  vio  salir  por  la  puerta* 
de  hierro  del  jardín  del  Almirante,  acompañada' 
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de  escudero,  una  elegante  dama,  envuelta  con 
donaire  en  manto  de  soplillo ,  que  permitía  exa* 
minar  las  líneas  rectas  y  curvas  de  un  busto 
correcto  y  aristocrático. 

No  tenía ^/»5  en  el  rostro,  pero  en  cambio  de- 
bía tener  esa  atmósfera  de  hechizos,  como  el 
imán  a  trayente ,  que  es  liga  de  pájaros  atónitos 
y  de  varones  deslumhrados. 

Llevaba ,  como  he  dicho ,  manto  de  soplillo, 
y  en  el  vestido  un  escote  tan  degollado ,  que  sólo 
le  faltaba,  para  ir  desnuda  de  medio  cuerpo 
arriba,  quitarse  el  pergeño  de  jubón  que  defen- 
día la  boca  del  estómago.  La  chinela  ó  chapín 
contaba  doce  dedos  de  tacón ,  con  lo  que  el  pie 
iba  en  zancos,  aumentando  con  esto  el  donaire 
de  la  garbosa  desconocida ,  que  debía  ser  de  lo 
caro,  por  la  gala  de  sus  arreboles,  que  descubrían 
las  puntas  del  envoltorio  y  los  azabaches  del 
medio  ojo. 

Era  viernes  de  Cuaresma,  y  aunque  el  disfraz 
no  fuera  del  todo  devoto,  con  él  había  asistido 
la  tapada  al  miserere  de  los  Capuchinos  de  la  Par 
ciencia ,  donde  era  moda  rezar  ternezas  á  la  luz 
vacilante  de  una  lámpara  de  hierro,  cuya  tem-' 
blona  llama  apenas  si  alumbraba  el  colgadizo 
y  los  contiguos  bancos. 

6 
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Seguida  de  un  escudero  setentón,  con  ferré- 
ruelo  y  espadín  de  taza,  había  comprado. dul- 
ces en  la  confitería  del  valenciano,  y  continuado 
por  la  calle  de  las  Infantas  hasta  la  casa  de  las 
Siete  Chimeneas,  que  está  junto  al  cerro  de  Buena- 
vista;  después  había  doblado  la  huerta  de  Juan 
Fernández ,  dirigiéndose  ,  entre  dos  luces ,  pian 
pianino,  por  el  solitario  Prado  de  Recoletos  al 
Retiro  del  Almirante ,  de  donde ,  como  queda 
dicho ,  había  salido  bizarra  y  resuelta,  á  pindon- 
guear por  las  calles  de  Madrid ,  llenas  de  lodo 
y  de  lindos. 

.  Hallábase  eñ  lo  alto  del  Prado  de  atisbador 
diligente ,  el  conde  de  Monterey ,  presidente  de 
Italia,  acompañado  del  conde  de  Montesclaros, 
presidente  de  Hacienda,  y  antes  de  que  empare- 
jara con  ellos  la  misteriosa  tapada ,  salieron  de 
un  coche  parado  cuatro  dueñas  de  honor  con 
sus  mantos  y  tocas,  reverendas  por  defuera,  y 
de  seguro  lacayos  ó  diablos  por  dedentro,  y  con 
sendos  garrotes  los  varearon,  dejándoles  mal- 
parados. 

La  del  soplillo  voló  como  el  humo ;  las  dueñas 
depusieron  los  garrotes  para  fugir  mejor ,  y  los 
maltrechos  condes  fueron  amparados  por  los 
frailes  de  Recoletos  y  las  vecinas  monjas  Tere- 
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sas,  que  enviaron  á  los  vapuleados  hilas,  vendas 
y  bálsamo  de  Fierabrás, 

¿Quién  era  la  dama?  ¿Quiénes  las  dueñas? 

¿  Por  orden  de  quién  se  perpetró  el  vapuleo? 
Misterios  son  estos  que  no  aclaran  las  crónicas 
de  aquel  tiempo;  sólo  dicen  que  el  suceso,  por 
lo  estupendo  y  nuevo ,  fué  motivo  de  gravísimo 
escándalo  en  la  corte  y  en  la  villa.  Lo  único 
que  de  cierto  se  sabe  es  que  la  sirena  del  manto, 
en  cuanto  traspasó  los  árboles  de  la  cañada,  saltó 
como  una  corza,  derrumbaderos  y  baches,  y  fué 
á  dar  en  el  Palacio  del  Almirante,  cuyo  portero  de 
cadena  formó  calle  con  el  escudero  y  lacayos, 
para  dejarla  entrar,  como  era  costumbre,  con 
los  honores  debidos  al  rango  de  la  egregia  cas- 
tellana de  aquella  morada. 


II 


Por  la  noche  hubo  sarao  y  academia  en  el 
palacio  del  Almirante.  Desde  el  toque  de  ora- 
ciones, fueron  concurriendo  á  la  aristocrática 
mansión  las  más  linajudas  damas,  en  literas  y 
carrozas,  las  doncellas  más  dicretas,  los  poetas 
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más  ingeniosos,  los  caballeros  de  las  Ordenes, 
los  de  la  nobleza,  los  títulos  del  reino  y  los  gran- 
des de  España. 

Era  una  constelación  viva  de  estrellas  y  pla- 
netas de  primera  magnitud,  un  paraíso  abre- 
viado, con  la  serpiente,  una  reducción  del  Olim- 
po pagano  del  Buen  Retiro,  donde  un  rey  poeta 
y  caballero  á  la  española,  representaba  todos 
los  días  el  papel  mitológico  del  dios  Apolo. 

La  ostentación  de  riqueza  era  grande.  To- 
cados y  aderezos  de  pedrería  legítima  formaban 
deslumbrador  contraste  con  la  luz  de  las  cor- 
nucopias, el  tisú  y  terciopelo  de  los  trajes,  las 
cruces  y  las  veneras.  La  diosa  de  aquel  Em- 
píreo ,  colocada  en  el  estrado ,  recibía  con  dis- 
tinción suprema  el  homenaje  pulcro,  afectado  y 
cortés  de  damas  y  caballeros.  Uno  á  uno  iban 
pasando  ante  la  castellana  hermosa ,  y  al  pasar 
lucían ,  en  competencia ,  la  riqueza  de  las  joyas 
y  la  de  los  conceptos. 

Tocóle  el  turno  al  Príncipe  de  Melito,  ex-em- 
bajador  en  Francia,  quien  se  presentó  aquella 
noche  cubierto  de  piedras  y  perlas  en  su  vestido, 
fingiendo  estos  primorosos  bordados,  con  tan 
oculto  artificio,  que,  al  hacer  la  reverencia  ante 
la  opulenta  péñora,  se  saltaron  todas  las  piedras 
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fiobre  la  alfombra,  por  vía  de  gala,  en  obsequio 
de  damas  y  cortesanos,  sin  cuidarse  de  reco* 
gerlas  el  Príncipe ,  ni  consentir  que  para  él  se 
recogiesen. 

—  Huélgome,  señora,  de  que  el  miserere  de  esta 
tarde  no  haya  acabado  en  tinieblas ;  pues  diz  que 
los  apaleados  se  encuentran  bien  en  la  hospe- 
dería de  Recoletos. 

—  Idos,  Duque,  y  callad;  os  lo  suplico. 

—  Me  voy,  señora,  derretido  de  amor,  como 
esas  piedras,  que,  al  fulgor  de  vuestros  ojos,  se 
han  esparcido  en  arroyos  de  lágrimas... 

—  Idos,  Duque,  y  reparad... 
— Me  voy,  señora... 

Este  diálogo ,  hablado  al  socaire,  mientras  los 
lindos  recogían  perlas  y  rubíes  para  sus  meninas, 
no  fué  escuchado  por  nadie,  pero  alguien  vio  de 
lejos  la  acción  gallarda  de  sembrar  por  la  sala 
las  piedras ;  el  movimiento  rápido  y  nervioso  de 
los  labios ;  la  expresión  misteriosa  de  los  sem- 
blantes ,  y  poseído  de  impulso  ciego ,  al  querer 
levantarse ,  clavó  las  uñas  en  el  terciopelo  del 
sillón ,  donde  los  achaques  y  los  años  le  tenían 
postrado  hacía  tiempo. 

Este  alguien  se  adivina,  desde  luego,  que  era 
el  dueño  del  palacio,  el  noble  almirante  de  Cas- 
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tilla,  D.  Juan  Gaspar  Enríquez  de  Cabrera» 
duque  de  Medina  de  Rioseco ,  asi  como  se  deja 
conocer  que  la  rica-hembra  del  estrado,  la  be- 
lleza aclamada  por  reina  del  sarao  y  de  la  cor- 
te, era  nada  menos  que  la  cónyuge  legítima  del 
ya  calendado  Almirante. 

Tras  una  ayuda  de  sorbete  y  aloja  y  un  aga- 
sajo de  chocolate  puro ,  trabajado  á  brazo ,  dio 
principio  la  academia ,  que  fué  notable  por  las 
preguntas,  y  más  notable  a^ún  por  las  respuestas. 
Damas  y  galanes  hicieron  alarde  de  ingenio, 
mientras  dormía  ó  parecía  dormir ,  el  Almiran- 
te, y  á  poco  más  de  las  ocho,  cuando  dio  la 
queda  la  campana  mayor  .del  convento  próximo, 
el  desfile  de  retirada  empezó  de  modo  tan  rá- 
pido, que  en  pocos  minutos  quedó  desocupado 
el  salón. 

¿Qué  sucedió  después,  cuando  el  Almirante 
y  su  esposa  quedaron  solos?  La  crónica  no  lo 
dice ,  lo  cual  da  derecho  al  lector  de  componerlo 
á  su  gusto,  con  acompañamiento  de  arpa,  laúd 
ó  vihuela ,  que  fueron  los  instrumentos  de  unce- 
ffear  zarabandas^  rugerosy  gallardas. 
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III 


Han  pasado  tres  siglos.  Una  trasmutación 
•completa  ha  dado  otra  forma  al  plano  de  Ma** 
drid ,  por  este  lado  de  la  Villa  nueva,  que  se  des- 
tinó entonces  á  hornos ,  tahonas  y  paneras. 

Desapareció  la  huerta  afamada  del  corregí* 
dor  yuan  Fernández  y  y  con  ella  el  palacio,  jardín 
y  huerta  del  Almirante,  que  hacían  recodo  por 
la  calle  del  Escorial  (después  del  Almirante)  has- 
ta la  de  los  Reyes  Alta  (hoy  de  las  Salesas).  Sur- 
gió de  los  escombros  de  una  parte  del  palacio, 
por  voluntad  expresa  de  aquel  ilustre  magnate, 
que  á  este  efecto  hizo  donación  de  los  terrenos, 
él  convento  de  monjas  de  San  Pascual,  cuya 
iglesia  fué,  antes  de  la  reedificación,  y  continúa 
siéndolo ,  la  misma  sala  que  sirvió  de  teatro  al 
palacio  y  de  asilo  literario  á  las  academias  más 
célebres  de  aquel  siglo.  ¡  Qué  cambio  más  com- 
pleto! ¡Desde  el  chiste  picante,  á  la  plegaria 
mística,  desde  el  cuchicheo  de  amor  rimado  al 
oído,  al  rezo  salmódico,  uniforme,  distraído, 
dormilón,  de  las  benditas  madres!  (Cuántos 
suspiros  amantes  en  aque}  teatro  profano!  ¡Cuan-» 
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tas    penitencias  leves  en  este   santo   templo! 

Desapareció  el  convento  de  Agustinos  Reco« 
letos  y  su  huerta,  que  fué,  por  sus  dimensiones, 
un  verdadero  parque.  Cayó  la  puerta  monu- 
mental del  mismo  nombre,  que  cerraba  á  Ma- 
drid por  este  lado,  y  con  ella  desaparecieron 
las  extensas  posesiones  y  palacio  del  conde  de 
Oñate  y  marqués  de  Monte- Alegre ,.  que  estaban 
donde  hoy  los  palacios  de  Salamanca  (Banca 
Hipotecario)  y  Calderón  (hoy  del  Marqués  de 
Campo). 

Viéndose  solo  el  convento  de  las  Madres  Te* 
resas,  desapareció  también  al  vigor  de  la  pique- 
ta reformadora ,  y  no  hace  mucho  hemos  visto 
la  titánica  labor  de  desmontar  el  conocido  jar- 
dín de  las  Delicias ,  que  existió  sobre  el  mismo 
que  perteneció  al  conde  de  Baños ,  de^ués  de 
Altamira,  y  hoy  de  la  duquesa  de  Medina  de 
las  Torres ,  para  hacer  lotes  de  solares,  donde  se 
alzan  ya  suntuosos  hoteles  y  casas  de  vecindad. 

Borrada  esta  última  página  del  Madrid  anti- 
guo, de  la  villa  poética,  caballeresca  y  chispera 
de  nuestros  mayores,  la  prosa  de  cinco  pisos 
con  entresuelo  y  buhardilla,  y  sin  jardines,  con- 
sumirá de  anemia  á  la  generación  presente  y  á 
las  futuras,  á  menos  que  éstas  adopten,  como 
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nuestros  progenitores,  el  precepto  higiénico  de 
muchos  árboles  y  pocas  casas,  muchos  espacios 
libres,  muchos  pulmones  amplios,  y  nada  de  ra- 
toneras. 

Y  á  propósito  de  ratoneras:  tenemos  qué  pre- 
guntar respetuosamente  á  los  archivos  de  las 
nobilísimas  casas  que  van  citadas,  qué  son,  qué 
han  podido  ser,  de  qué  han  podido  servir  unas 
magnificas  galerías  de  ladrillo ,  verdaderos  tú- 
neles de  comunicación  subterránea ,  descubier- 
tas á  muchos  metros  de  profundidad.  Las  hay 
en  todas  direcciones:  unas,  que  vienen  del  lado 
de  las  Salesas ,  atravesando  el  solar  del  antiguo 
jardín  por  lo  más  hondo;  otras ,  que  parecen  ve- 
nir de  los  extinguidos  conventos  de  Santa  Bár- 
bara, las  Teresas  y  los  Agustinos  Recoletos; 
otras,  que  llevan  la  dirección  de  Buena- Vista  y 
del  convento  de  San  Pascual ;  otras ,  en  ñn ,  que 
van  culebreando  en  zig-zags  como  festón  de 
guttapercha ,  por  todo  el  ámbito  del  terreno  alla- 
nado. Es  un  detalle  curioso,  que  ha  debido  es- 
tudiarse, porque  constituye,  ó  debió  constituir 
en  tiempos  antiguos ,  una  verdadera  red  de  tran- 
vías subterráneos,  para  uso  y  recreo  de  mineros 
y  geólogos. 

Desaparecieron  por  completo  las  bocas  de 
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estas  minas ,  sin  habernos  descifrado  el  misterio 
de  su  existencia.  En  el  mismo  sitio  en  donde  ej 
conde  de  Baños  tuyo  su  jardín ,  y  las  Delicias  sU 
Mabille  madrileño,  donde  últimamente  nos  di^ 
á  conocer  Price  las  notabilidades  acrobáticas,  se 
han  alzado  hoteles  y  casas  de  vecindad  y  estén 
naciendo  unas  cuantas  berrugas  negras  obstrucr 
toras  del  aire  puro,  que  en  el  campo  se  anhela 
respirar  y  antes  se  respiraba. 

¡  Dios  se  lo  demande  á  los  ricos  propietarios 
de  esos  solares  históricos! 
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CABABA  de  recorrer  las  calles  del  trán- 
sito, desde  la  iglesia  de  Santa  Ma- 
ría, el  Mbgígón  acompañado  de  la 
Tarasca  f  de  un  sacristán  con  vara  de 
palio,  y  dos  monaguillos  con  dalmáticas  azules 
y  encarnadas  de  rayas,  con  campanillas  repi- 
queteadas á  compás,  como  todavía  se  dejan  oir 
por  las  calles ,  la  víspera  de  las  procesiones  del 
viático  y  la  Minerva.  Acababan ,  los  refinados  del 
último  figurín ,  de  proveerse  de  confites  del  Sacra- 
mento,  para  obsequiar  á  sus  Calateas,  y  la  gente 
ordinaria,  de  bolas  del  Mogigón,  para  comerlas 
empapadas  en  vino  blanco  de  Rueda. 

Acababa  de  llenarse  de  gente  la  calle  Mayor» 
porque  el  paseo  de  á  pie  la  víspera  del  Corpus* 
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era  por  las  calles  que  al  día  siguiente  había  de 
recorrer  la  procesión,  instituida  por  los  años 
del  1280  al  85,  cuando  asomó,  y  aun  se  cree  que 
salió  del  palacio  de  Oñate,  el  primer  golilla  á 
caballo  que  admiraron  los  tiesos  bibriones  del 
tiempo ,  seguido  de  una  manga  de  corchetes  y 
un  trompetero,  que  á  las  primeras  de  cambio» 
soltó  el  punto  de  atención  para  anunciar  al  hom- 
bre de  justicia,  quien,  con  voz  hueca  y  que- 
brada, pregonó  el  bando  siguiente: 

«Manda  el  Rey  nuestro  señor,  que  ningún 
hombre  pueda  traer  copete  y  jaulilla,  ni  guede- 
jas con  crespo,  ni  otro  rizo  en  el  cabello ,  el  cual 
no  pueda  pasar  de  la  oreja,  y  los  barberos  que 
hicieran  algunas  de  las  cosas  susodichas,  por  la 
primera  vez  caigan  en  multa  de  200  maravedi- 
ses y  diez  días  de  cárcel ,  y  por  la  segunda ,  pena 
doblada  y  cuatro  años  de  presidio.  Y  las  perso- 
nas que  trabajen  en  copete,  ó  guedejas  y  rizos, 
en  la  forma  dicha ,  no  se  les  dé  entrada  en  la 
Real  presencia  de  S.  M. ,  ni  en  los  Consejos,  y 
los  porteros  se  lo  prohiban ,  y  los  Ministros  no 
les  puedan  dar  audiencia ,  sin  que  pueda  valer 
privilegio  de  fuero,  ó  ser  de  las  tres  órdenes  mi- 
litares, soldado,  aunque  sea  de  la  Guarda,  ú 
hombre  de  armas ,  Ministro  titulado  del  Santo 
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Oficio,  Ó  familiar,  ú  otra  cualquiera  que  sea«9 
—  ¡  Dioses  inmortales ! — exclamó  un  gomoso 
desde  las  gradas  de  San  Felipe, — ¡si  yonopa» 
dezco  la  enfermedad  que  obligó  á  Carlos  V  á 
raparse  el  pelo  en  Barcelona !  ¿  Por  qué  me  he 
de  esquilar  el  copete  ?  ¿  Por  qué  nos  hemos  de 
arrancar  las  guedejas ,  para  que  nos  confundan 
con  los  capuchinos  de  la  paciencia,  ó  con  los 
cerviguillos  afeitados  de  la  orden  seráfica? 

«Manda  el  Rey  nuestro  señor,  continuó  be* 
rreando  el  pregonero,  que  ninguna  mujer,  de 
cualquier  estado  ó  calidad  que  sea,  no  pueda 
traer,  ni  traiga,  guardainfante,  ni  jubones  que 
llaman  escotados,  ni  basquina  que  exceda  de 
ocho  varas  de  seda  ni  de  cuatro  de  ruedo,  y  lo 
mismo  se  entienda  en  faldellines,  manteos  ó  lo 
que  llaman  polleras,  y  también  se  prohibe  que 
ninguna  mujer  que  anduviere  en  zapatos,  pueda 
traer  verdugados  ni  cosa  que  haga  ruido  en  las 
basquinas  y  que  solamente  puedan  traer  los 
dichos  verdugados,  con  chapines  que  no  bajen 
de  cinco  dedos,  y  la  mujer  que  lo  contrario  hi- 
ciere... etc.»  Aquí  las  penas,  que  no  eran  flojas 
ni  llanas  de  cumplir. 

£1  bello  sexo  reunido  en  la  carrera;  las  por^ 
tadoras  de  jubones  de  escote  hondo  accidenta.- 
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do;  las  melifluas  de  guardainfante  lascivo  y 
deshonesto,  como  escribió  Alonso  de  Carmena 
en  1636,  en  su  Discurso  contra  los  malos  trajes  y 
adornos  lascivos ^  elevaron  una  protesta,  tan  rui- 
dosa, de  chillidos  y  manoteos,  que  á  poco  da  al 
traste  con  el  golilla  y  su  trompetero,  puesto 
que  el  Mojigón,  la  Tarasca,  la  comparsa  de 
ángeles  y  moros,  bajo  la  guarda  del  arcángel 
San  Miguel,  con  espada  desnuda,  el  sacristán 
gerente  y  los  monaguillos,  las  costureras  de 
mujeres,  como  entonces  se  llamaba  á  las  mo- 
distas, y  la  cofradía  de  peluqueros,  que  ya  ha- 
bían hecho  provisión  de  pelucas  y  prendidos 
para  la  ñesta  y  en  particular  para  el  vestido  y 
adorno  de  las  Tarascas,  se  pusieron  todos  de 
parte  de  las  damas  indignadas,  y  á  punto  estu- 
vieron de  levantar  barricadas  con  pedernales. 
Felipe  IV,  que  aunque  enamorado  y  galán, 
era  de  genio  serio,  muy  poco  dado  á  frivolidades 
y  antojos  en  el  vestir,  oyó  la  protesta  de  las  Me- 
ninas, complicada  con  el  grito  de  sus  afeminados 
cortesanos,  y  dijo,  terciando  el  capotillo: « Abajo 
los  tupés,  y  las  polleras,  y  los  jubones  de  re- 
salto, y  los  tacones  de  once  pisos  con  y  sin  ver- 
duguillos,» y  á  semejanza  de  lo  que  hizo  con  el 
Presidente  del  Consejo,  quien  oponiéndose  á 
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la  reforma  de  los  cuellos  y  encañonados  ^  mandó 
quemar  las  primeras  golas  que  fabricó  el  jubete- 
ro  de  S.  M.  para  el  Rey  y  el  infante  D.  Carlos, 
declarando  brujo  y  endemoniado  á  quien  tal 
hizo,  y  diabólicas  las  máquinas  de  la  invención, 
ordenó  al  Conde- Duque  de  Olivares  que,  para 
la  procesión  del  día  siguiente,  vistiesen,  sio 
excusa  ni  pretesto,  el  Mojigón  y  la  Tarasca,  sin 
copete  ni  guedejas,  ni  rizos,  ni  guardainfan- 
tes,  ni  jubones  degollados,  ni  chapines  de  zan- 
cos, ni  polleras  de  ruedo  descomunal,  provo- 
cativo y  deshonesto. 

La  premática  se  cumplió  ad  pedem  litere^  y  una 
nube  de  corchetes,  sin  guedejas  ni  tupés,  se  en- 
cargó de  la  vestimenta  de  los  monigotes,  se- 
cuestrando, para  este  ñn ,  á  ambas  cofradías  de 
costureras  y  peluqueros,  como  si  dijéramos  á 
las  Honorinas  y  Sisís  de  aquella  generación ,  á 
los  Worts  de  la  higelife  del  culteranismo,  de  la 
crema  palatina  de  D.  Felipe,  el  de  San  Plácido. 

Llegó  la  hora,  á  la  mañana  del  día  siguiente, 
y  la  procesión  del  Corpus  Christi  salió  en  el 
orden  que  sigue  ( i ) : 

( I )  Esta  descripción  está  tomada  literalmente  de  ana 
de  las  cartas  de  Andrés  de  Almansa  v  Mendoza,  publica- 
das en  la  colección  de  libros  españoles  raros  y  curiosos. 
(Tomo  XVII. ) 
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c  Comenzó  á  salir,  como  suele,  de  la  Igleisia  de 
Santa  María  (Parroquia  más  antigua),  alas  nue-» 
ve  de  la  mañana,  y  se  acabó  cerca  de  las  tres 
de  la  tarde;  bajó  por  la  puerta  de  la  casa,  que  se 
quemó ,  del  Almirante  de  Castilla ,  y  por  la  del 
Duque  de  Pastrana,  y  por  las  Caballerizas  del 
Rey,  derecha  á  la  puerta  de  Palacio,  subió  has- 
ta San  Juan,  y,  por  la  puerta  de  la  casa  que  se 
está  labrando  del  Conde  de  Olivares ,  á  la  calle 
de  Santiago,  y  salió  á  la  puerta  de  Guadalaja-! 
ra,  y  bajó  por  la  Platería  y  casa  del  Marqués  de 
Cañete ,  á  la  Iglesia  donde  había  salido.  £stu« 
vieron  todas  las  calles  y  partes  dichas  ricamen- 
te aderezadas  de  colgaduras  y  tapicerías ,  y  ea 
particular,  desde  las  Caballerizas   hasta  Saa 
Juan,  las  muy  ricas  de  su  Majestad,  de  las  gue< 
rras  de  Túnez  y  la  Goleta ,  y  la  de  Abraham  y 
la  de  Noé;  y  frontero  de  Palacio  hubo  un  altar 
con  grandiosas  joyas  y  riquezas,  y  un  dosel  nue-> 
vo  de  seda,  plata  y  oro,  el  mejor  que  desta  ea** 
lidad  se  ha  visto,  hecho  en  el  nuevo  obraje  que 
ha  traído  á  su  villa  de  Pastrana  el  Duque,  para 
ei^iulación  de  los  Chinos  y  Flamencos,  pues  se 
han  hecho  ya  allí  algunas  tapicerías,  las  mejo- 
res que  dicen  se  hallan  en  Europa.  Dicha  la 
Misa  por  el  Inquisidor  mayor  y  Capilla  real,  con 
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asistencia  de  su  Majestad  y  el  Infante  D.  Car- 
los, cardenales  Zapata  y  Espinóla,  Grandes  y 
Embajadores  en  sus  asientos,  caminó  la  proce- 
sión ,  yendo  los  atabaleros  y  trompetas  delante. 
Luego  veinticuatro  pendones,  con  sus  Piostres, 
Mayordomos  y  Oficiales  de  las  cofradías,  con 
sus  cetros  de  plata,  y  más  de  cincuenta  hachas 
blancas  con  cada  pendón.  Luego  los  niños  des- 
amparados,  con  su  pendón,  vestidos  con  ropas 
azules ,  y  los  niños  de  la  Doctrina ,  con  su  pen- 
dón y  ropas  pardas ,  todos  con  sobrepellices  y 
guirnaldas  de  ñores  en  las  cabezas  y  ramos  en 
las  manos.  Luego  los  hermanos  del  Hospital 
General ;  delante  una  cruz  y  detrás  el  Preste  con 
capa  y  reliquia ,  y  Diáconos  á  los  lados.  Luego 
el  Tribunal  del  Santo  Oficio  de  la  Inquisición, 
con  su  estandarte  de  las  armas  de  Santo  Do- 
mingo y  todos  los  Familiares,  Notarios,  Comi- 
sarios, Consultores  y  Calificadores  desta  corte 
y  su  distrito,  con  hachas  y  velas  de  cera,  y  sus 
insignias  en  las  capas  y  pectorales  en  los  pechos. 
Luego  la  religión  de  Juan  de  Dios  con  guión  de 
plata,  y  el  Preste  con  capa  y  reliquia,  y  Diáco 
nos.  Luego  los  Capuchinos  don  cruz  delante ,  y 
Preste  con  reliquia ,  y  Diáconos.  Luego ,  de  la 
misma  manera,  los  Mercenarios  descalzos,  los 
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Trinitarios ,  los  Recoletos  agustinos  y  los  Car- 
melitas  descalzos.  Luego  la  religión  de  los  Clé- 
rigos menores,  la  Compañía  de  Jesús,  en  que 
iban  más  de  doscientos  religiosos;  los  Mínimos 
vitorianos  de  San  Francisco  de  Paula ,  los  Je- 
rónimos ,  los  Mercenarios ,  los  Trinitarios ,  los 
Agustinos,  los  Franciscos  descalzos  y  calzados 
juntos,  que  fueron  más  de  doscientos,  y  los  Do- 
minicos. Luego  los  monjes,  los  Basilios,  los  Pre- 
mostenses ,  los  Bernardos ,  y ,  en  último  lugar, 
los  Benitos,  que  es  la  más  antigua  religión  de 
la  Iglesia  Latina,  llevando  todos  temos  y  guio- 
nes muy  costosos  y  ricos,  y  acólitos  con  incen- 
sarios. Tras  las  órdenes  monacales  fueron  las 
cruces  de  las  parroquias,  y  luego  las  tres  Órde- 
nes 'de  caballeros  militares  con  sus  mantos  de 
Capítulo,  la  de  Alcántara,  la  de  Calatrava  y  la 
de  Santiago ,  yendo  los  títulos  y  grandes  que  te- 
nían hábito  con  el  Cuerpo  de  los  Caballeros  de 
su  Orden ,  en  medio  de  las  Órdenes  militares  iba 
el  Clero  en  dos  hileras.  Luego  los  Consejos  por 
su  orden  y  antigüedad,  en  dos  hileras,  y  en  me- 
dio de  los  Consejos  la  música  de  la  Capilla  real 
y  unos  veinte  clérigos  revestidos  para  llevar 
la  Custodia,  que  es  muy  rica,  y  pesa  más  de  ca- 
torce arrobas  de  plata,  y  en  medio  un  relicario 
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de  oro,  en  que  va  el  Santísimo  Sacramento,  que 
pesa  una  arroba ,  llevando  los  Regidores  de  la 
Villa  las  varas  y  cordones  del  palio.  Detrás  del 
Santísimo  Sacramento  iba  el  Inquisidor  Mayor 
que  había  hecho  el  Oficio,  y  por  los  lados  vein- 
ticuatro Capellanes  de  honor  del  Rey  con  ca- 
pas. Lruego  los  Mayordomos  semaneros ,  y  algu- 
nos Grandes  que  no  tenían  Hábito ;  y  luego  Su 
Majestad  con  tanta  devoción  como  es  su  gallar- 
día y  brío,  con  un  rico  vestido  bordado  nogue- 
rado y  el  collar  grande  del  Toisón;  y  su  herma- 
no D.  Carlos,  á  la  mano  izquierda  como  un  paso 
delante,  y  otro  detrás,  á  los  lados  de  su  Majes- 
tad los  Embajadores  y  el  Capellán  mayor  y 
Obispos,  cercados  todos,  como  suelen,  de  la 
guarda  de  los  Archeros,  yendo  delante  la  espa- 
ñola al  lado  derecho  y  la  tudesca  al  lado  iz- 
quierdo, llevando  todas  las  personas  reales  y 
las  eclesiásticas  y  seglares  velas  blancas  en  las 
manos,  que  siempre  da  la  Villa  este  día ,  en  que 
suele  gastar  muchos  ducados. 

Al  pasar  la  procesión  por  la  puerta  de  Pala- 
cio hizo  su  Majestad  gran  cortesía  á  la  Reina, 
que  estaba  en  el  balcón  principal  con  la  Infan- 
ta y  el  Infante  Cardenal,  y  la  misma  cortesía 
hizo  al  Príncipe  de  Gales,  que  estaba  con  su 
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gente  en  los  balcones  de  su  cuarto,  los  cuales 
hicieron  grandes  cortesías  y  reverencias  á  su 
Majestad  y  grandes  humillaciones  y  adoracio- 
nes, adorando  de  rodillas  al  Santisimo  Sacra- 
mento cuando  pasó;  y  algunos  caballeros  que 
con  él  han  venido  fueron  en  la  procesión,  y  se 
dice  por  cierto  que  son  católicos ,  y  todos  en  ge- 
neral hicieron  la  misma  cortesía  que  su  Prínci- 
pe, desde  donde  estaban,  cuando  pasaba  la  Cus- 
todia.» 

La  procesión  se  detuvo  ante  los  altares  le- 
vantados junto  á  los  palacios  de  Pastrana, 
Abrantes  y  Oñate ,  y  se  cantaron  los  salmos  de 
rúbrica,  caminando  despacio  bajo  toldos  de 
lona ,  como  ahora ,  pero  sin  espárragos.  Cubier- 
ta de  flores  la  custodia ,  y  envuelta  en  nubes  de 
incienso ,  regresó  la  procesión  á  Santa  'María, 
pasando  delante  de  las  casas  de  Lope  y  Calde- 
rón, que  estaban,  como  todas  las  de  la  calle 
Mayor,  colgadas  de  damasco  y  la  del  Conde 
Oñate  con  sus  históricos  tapices.  La  calle  y  el 
resto  de  la  carrera,  estaban  cubiertas  de  juncia, 
^millo  y  romero. 

Terminada  la  procesión,  se  representaron  los 
autos  con  coros  y  música ,  y ,  por  la  tarde ,  vela- 
ron  al  Santisimo  señoras  de   Madrid   con  el 
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rostro  tapado  y  una  vela  rizada  en  la  mano. 
Jóvenes  de  la  sociedad  más  escogida  acompa- 
ñaron á  las  señoras  en  su  oración ,  no  sabemos 
si  por  piedad  ó  por  galantería ,  pues  murmura- 
ciones han  llegado  hasta  nosotros  de  que  las 
requebraron ,  en  estilo  místico ,  con  la  más  tier- 
na unción. 

Este  fué  el  Corpus  de  1623,  reinando  Fe- 
lipe IV.  Puede  decirse  que  el  programa  de  esta 
ñesta,  menos  los  autos  sacramentales  y  las  co- 
munidades religiosas ,  ha  llegado  hasta  nuestros 
días. 

La  carrera  se  cubre  ahora  de  arena ,  en  lugar 
de  tomillo ;  pero  en  cambio ,  en  los  balcones  de 
las  calles  del  tránsito,  singularmente  en  la  de 
Carretas,  hay  una  exposición  que  dura  todo  el 
día ,  de  hermosuras  y  de  flores ,  que  deslumhra 
y  hace  creer  en  Dios. 

Nota.  Consta  también  que  Isabel  la  Cató- 
lica presenció  en  su  tiempo  la  procesión  del 
Corpus  desde  un  balcón  de  la  casa  de  los  Lu- 
janes. 


J  DEODARA,  DEL  EX  jardín  DE  LAS  DELICIAS. 


EL  CEDRO  DEODARA 


i>BL  EX- jardín  de  LAS    DELICIAS 


Ira  mi  vecino. 

Todas  las  mañanas,  al  despuntar 
la  aurora,  le  veía  desde  mi  balcón, 
erguido  y  rozagante,  mecer  sus  ra- 
mas en  todas  direcciones,  como  si  fuera  su  úni- 
-co  cuidado  saludar  la  obra  magna  de  Dios,  pri- 
mero mirando  al  cielo  en  demanda  de  la  protec- 
ción divina ,  y  después  inclinándose  con  gracia 
iiacia  los  cuatro  puntos  cardinales. 

Peregrino  de  Oriente ,  parecía  en  aquel  suelo 
«urbano^  removido  tiempo  há  por  la  chinela  de 
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alto  tacón  ó  por  la  cimbreada  bota  imperial  de 
nuestras  calendas,  un  centinela  del  Calvario, 
marcando  á  la  humanidad  los  rumbos  ignora- 
dos de  su  destino. 

Todas  las  mañanas  le  veía  en  la  penumbra 
llorar,  como  el  sauce;  tristezas  misteriosas.  To- 
das las  tardes,  al  ponerse  el  sol,  su  amigo  inse- 
parable de  la  infancia,  alzaba  al  cielo  las  do- 
lientes ramas  para  despedir  al  astro,  y  de  sus 
macilentas  hojas,  que  formaban  amplias  colga- 
duras, parecían  salir  armonías  y  suspiros,  ecos 
tristes,  endechas  de  ultratumba,  que  en  la  hora 
del  crepúsculo  semejaban  el  canto  del  cisne 
cuando  muere,  porque  le  falta  el  nativo  am- 
biente. 

Yo  no  me  había  fijado  en  estos  detalles  del  dra- 
ma solitario  de  la  creación ,  hasta  que  leí  en  La 
Revista  de  España  un  áe\ic2iáo  poema  del  insigne 
escritor  D.  Antonio  Ros  de  Olano,  que  lleva 
por  título:  Ante  el  cedro  Deodara  de  la  Plaza  de  las 
Cortes, 

Aquella  sentida  meditación  del  poeta  galano 
y  culto,  amigo  de  Espronceda,  me  llevó  á  exa- 
minar con  más  detenimiento  á  mi  vecino  del 
ex-jardín  de  las  Delicias^  y  pronto  conseguí  leer 
en  sus  hojas  histqrias  melancólicas  de  los  tiem* 
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pos  heroicos,  anécdotas  picantes  de  tontillo  y 
redecilla ,  y  un  extenso  repertorio  de  malignida- 
des picarescas,  sazonadas  con  el  espíritu  sen- 
sual ,  despreocupado  y  risueño  de  nuestros  días. 

Era  un  cedro  altísimo,  de  forma  regular,  de 
aspecto  majestuoso  y  pintoresco ,  de  raíces  pro- 
fundas, de  tallo  recto  cubierto  de  corteza  rugo- 
sa, con  una  guía  en  la  cúspide  inclinada  siem* 
pre  al  Norte,  á  guisa  de  conjuro  de  los  vientos 
huracanados  del  Septentrión;  de  ramas  hori- 
zontales y  simétricas ,  de  madera  olorosa,  rojiza 
é  incorruptible ;  de  flores  monoicas  en  otoño  y  de 
frutos  cilindricos,  compuestos  de  escamas  apre- 
tadas. 

Era  un  verdadero  cedro  del  Líbano ;  grande, 
poderoso  y  vetusto ,  contemporáneo  de  Salomón 
en  su  país  natal ,  relicario  de  Tierra  Santa ,  gi- 
gante de  las  metas ,  donde  no  llegan  nunca  las 
aves  emigrantes ,  y  aquí ,  en  su  patria  adoptiva, 
en  el  campo  tristísimo,  árido ,  que  fué  un  día  pa- 
lacio, jardín  y  bosque,  era  mansión  querida, 
albergue  predilecto  de  las  aves  que  revolotean 
de  día  en  las  acacias,  pican  y  repican  el  cristal 
de  nuestros  balcones,  y  de  noche,  cuando  el 
murciélago  se  enseñorea  del  espacio ,  van  á  bus- 
car sus  nidos  en  las  ramas  santas  del  árbol  his- 
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tórico,  del  cíclope  milenario  de  la  Creación  que 
dio  sombra ,  como  dice  Ros  de  Olano ,  «á  los  tos- 
tados lomos  de  desnudos  profetas»  y  cayó  en 
Asia,  al  cumplirse  los  potentes  trenos,  yendo  á 
sepultar  sus  troncos  en  el  mar  Muerto.» 

Todo  eso  era  el  cedro  de  35  metros  de  alto 
por  8  de  circunferencia ,  que  reinaba  por  dere- 
cho de  conquista  hacía  ya  algunos  siglos,  en  el 
que  primero  fué  bosque  cerrado,  después  par- 
que del  Almirante  de  Castilla  y,  poco  tiempo  há, 
jardín  de  las  Delicias  madrileñas.  Su  rama  más 
alta  dominaba  la  veleta  del  convento  de  las  Sa- 
lesas;  las  demás,  tendidas  en  derredor  del  tron- 
co, daban  opaca  sombra  á  una  considerable  ex- 
tensión de  jardín,  y  un  tono  imponente  al  verde 
más  claro  de  los  otros  árboles  y  plantas. 


II 


Así  hubieran  continuado  las  cosas  per  omnta 
sacula,  pues  sabido  es  que  los  cedros  del  Líbano 
y  del  Himalaya  tienen  longevidad  casi  perpe- 
tua; pero  llegó  la  hora  de  la  transformación  ur- 
bana de  Madrid;  la  torre,  que  cuando  fué  ata- 
laya del  palacio  del  Almirante,  amenazó,  sober- 
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bia ,  escalar  el  cielo ,  fué  derruida  al  golpe  de  la 
piqueta  demoledora ;  los  muros  de  la  mansión 
<lucal,  las  paredes  y  techos  de  aquellos  salones 
tan  decantados,  se  hundieron  en  el  polvo  del 
arrecife ,  y  de  toda  aquella  grandeza  real ,  que 
ostentó  maravillas  ante  los  ojos  deslumhrados 
de  una  corte  frivola ,  devota  y  sensual ,  no  que- 
dó más  que  una  parcela  del  jardín  habilónico^ 
que  cerraba  el  parque  por  el  lado  de  poniente. 
Este  jardín  era  un  prodigio  de  arte ,  un  verda- 
dero oasis  en  los  páramos  de  la  corte,  una  flor 
rara  en  el  desierto  de  arena ,  que  circunda  á  Ma* 
drid  por  los  cuatro  costados.  Durante  algunos 
años  estuvo  abierto  al  público  para  bailes, con- 
ciertos, baños,  meriendas  y  otras  distracciones 
alborotadas ,  propias  de  la  gente  alegre  que  en 
Madrid  echa  de  menos  á  Mabille,  y  que  sólo 
contaba  entonces  con  Ir  Camelia  áe  la.  Huerta  de 
Brancacho  y  con  el  Elíseo  de  las  Delicias,  para 
perseguir  el  sf  leen  hipocondriaco  que  engendran, 
^gún  cuentan ,  las  comidas  de  vigilia  servidas 
á  palo  seco. 

Antes  había  desaparecido  la  huerta  de  la  Ca- 
pilla de  Santa  Teresa,  contigua  á  la  parroquia 
de  San  José,  donde  en  el  siglo  xvii  habitaron 
los  padres  Carmelitas  Descalzos,  y  estuvo  de* 


8o  MADRID   VIEJO 


positado  el  cadáver  de  D.  Rodrigo  Calderón, 
marqués  de  Siete  Iglesias,  mientras  se  organizó 
su  traslación  al  convento  de  monjas  de  Porta- 
celi ,  de  Valladolid, 

La  huerta  del  convento,  que  ocupaba  gran 
parte  de  los  203.000  pies ,  que  aproximadamen- 
te fué  la  extensión  de  aquella  santa  casa  por  los 
Caños  de  Alcalá  y  las  calles  de  las  Torres,  Siete 
Chimeneas  y  Barquillo,  había  de3aparecido  para 
formar  la  Plaza  del  Almirante,  en.  honor  del  famo- 
so Godoy ,  de  quien  fué  la  casa  hoy  titulada  Pa- 
lacio de  Buenavista,  construido  (pero  no  habitado) 
para  una  Duquesa  de  Alba. 

Siguiendo  á  la  vera  del  camino  que  lleva  ha- 
cia Recoletos ,  la  huerta  de  Juan  Fernández ,  de  poé- 
tica memoria ,  había  cedido  también  sus  árboles 
seculares  y  opulentos  macizos  de  flores  para  es- 
tablecer el  Parque  de  Artillería  y  el  Museo  Militar. 
En  el  yermo  que  queda  de  aquel  paraíso  terres- 
tre ,  donde  sobrevive ,  pegado  á  las  tapias  de  San 
Pascual ,  un  helécho  gigantesco  de  tipo  antedilu- 
viano ,  se  levantaron  en  breve  preciosas  madri- 
gueras para  protestar ,  á  nombre  de  la  cultura, 
del  funesto  empeño  de  nuestros  abuelos  de  pre- 
ferir los  árboles  á  las  casas. 

Los  jardines  del  Marqués  del  Carpió,  hoy  Al- 
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carnees  han  seguido,  y  los  de  la  casa  de  los  Alfile- 
res,  propiedad  de  los  herederos  de  Riera,  segui- 
rán fatalmente  la  suerte  que  tuvieron  los  de 
Campo  Alanje  y  convento  de  las  Baronesas. 
Desde  el  momento  en  que  la  piqueta  ha  derriba- 
do la  torrecilla  señorial  que  se  conservaba  en  la 
esquina  del  Prado,  como  vigía  de  las  casas  prin- 
cipales de  la  nobleza  de  Madrid,  no  ha  de  que- 
dar un  árbol  ni  una  flor  en  la  inmensa  extensión 
de  tierra  que,  empezando  en  el  convento  de  Pa- 
dres Recoletos^  y  siguiendo  hacia  el  Mediodía  por 
el  Prado  Viejo,  iba  á  terminar  en  el  convento  de 
Dominicos,  de  Atocha. 


III 


t¿Para  qué  jardines  cuando  faltan  jaulas?», 
debió  decir  el  espíritu  invasor  del  ensanche;  y  la 
piqueta  vino  en  seguida  acompañada  del  nivel, 
arrasando  huertas,  jardines  y  árboles,  cual  si  és- 
tos fueran  enemigos  encarnizados  del  hombre. 

Al  cabo  de  muchos  días  y  de  titánicos  esfuer- 
zos se  realizó  el  desmonte  del  jardín  de  las  De- 
licias; la  tierra  vegetal  fué  mezclada  con  los  es- 
combros, y  la  rasante  bajó  hasta  el  antiguo 
arroyo  del  Prado,  descubriendo  á  muchos  me- 
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tros  de  profundidad  las  raíces  de  nuestro  Cedra 
Deodara. 

Ya  no  quedaba  del  histórico  retiro  dei  Almi- 
rante ni  siquiera  el  recuerdo  del  suelo,  cuando 
en  noche  tempestuosa  y  oscura,  á  la  hora  en  que 
ruge  el  león  y  canta  la  lechuza  sus  fúnebres  sal- 
modias ,  una  turba  de  hombres ,  armados  de  pi- 
eos  y  azadones,  cayeron  como  avalancha  sobre 
el  patriarca  de  los  árboles  soberanos,  y  en  me- 
nos de  dos  horas  dieron  en  tierra  con  el  cedro 
rey,  tan  desconocido  y  poco  estimado  en  su  pa- 
tria adoptiva. 

Una  nube  de  pájaros  cantores  salió  á  la  des- 
bandada, piando  gemidos  en  busca  de  otra 
mansión  de  verdura.  ¡  Ah !  si  el  cedro  hubiera 
podido  valerse  y  hablar ,  de  seguro  que  al  caer 
en  tierra  hubiera  gritado:  ¡Bárbaros! 

Por  respeto  á  la  civilización,  el  atentado  se 
perpetró  de  noche,  á  la  luz  de  una  hoguera  de 
caribes;  pues  á  ocurrir  de  día,  el  escándalo  hu- 
biera sido  bastante  poderoso  para  oscurecer  el 
sol,  avergonzado  de  alumbrar,  con  sus  rayos 
benéficos,  á  un  pueblo  que  declara  guerra  á 
muerte  á  los  árboles. 


* 
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Mi  vecino  murió. 

Y  ahora,  desde  el  balcón  de  mi  cuarto,  mi 
vista  tropieza  cada  día  con  montañas  de  ladri- 
llo y  sillería ,  con  jaulas  habitables  de  seis  pi- 
sos... en  vez  del  espléndido  verde  ramaje  del 
más  hermoso  de  los  árboles  de  Oriente. 


LAS  DESCALZAS  REALES 


I 


[UBNTAN  las  gacetas  y  los  avisos  anó- 
nimos de  aquellos  tiempos,  que  des- 
de el  año  1623 ,  en  que  se  publicó  la 
premática  sobre  los  cuellos,  hasta  el 
de  1637,  no  hubo  forma  ni  modo  de  hacerla 
cumplir  á  ningún  mortal,  y  eso  que  el  Rey 
nuestro  Señor,  con  el  Serenísimo  Infante  don 
Carlos ,  los  criados  de  palacio ,  los  Presidentes, 
Consejeros,  Secretarios,  Contadores  y  otras 
personas  de  viso,  usaban  inalterablemente,  para 
dar  ejemplo,  la  valona  reglamentaria,  en  lugar 
del  cuello  indígena  del  marco  de  Castilla. 

La  paciencia  real  llegó  á  su  colmo,  y  un  día 
de  mañanita,  por  la  Semana  Santa,  se  empeza- 

8 
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ron  á  ejecutar  las  Premáticas  suntuarias,  pren- 
diendo á  muchos,  dice  Almansa  y  Mendoza,  ó 
porque  las  valonas  tenían  rayos  y  vainillas,  ó 
porque  los  cuellos  eran  mayores  de  lo  que  se 
mandaba ,  ó  el  demás  vestido  contravenía  á  lo 
publicado.  No  paró  en  hombres  la  leva,  sino  que 
también  denunciaron  y  aprehendieron  á  muje- 
res, guardándolas  provisionalmente  en  el  claus- 
tro de  las  Descalzas,  por  llevar  puntas,  lechu- 
guillas de  colores ,  tocas  y  otras  cosas.  Quitá- 
ronlas las  hebillas  de  plata  de  los  chapines ,  y 
como  es  de  suponer,  hubo  por  esto,  que  llama- 
ron los  Avisos  profanación  del  sexo,  gran  tu- 
multo de  voces,  que  llegaron  á  oídos  de  S.  M. 
No  he  podido  saber  si  la  batida  de  los  cuellos 
produjo  enojos  en  el  popular,  como  lo  causó  en 
la  aristocracia  y  en  la  Corte ,  pero  la  verdad  es 
que  en  la  procesión  de  la  Encarnación,  que 
tuvo  lugar  pocos  días  después,  se  levantó,  por 
si  fué  ó  por  si  vino,  un  gran  ruido  en  la  carrera, 
que  iba  en  derechura  á  las  Descalzas:  se  des- 
envainaron muchas  espadas ,  delante  del  Rey, 
que  presidía  la  procesión:  hubo  corridas  y 
cintarazos.  £1  Sr.  Almirante,  los  Grandes,  el 
Duque  de  Híjar  y  los  Archeros  se  pusieron  en 
torno  del  Rey,  haciendo  de  sus  pechos  fbrtale* 
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za ,  y  la  Reyna ,  que  estaba  en  un  balcón  de  la 
carrera ,  se  desmayó ,  poniéndose  muy  colorada, 
al  ver  que  su  real  consorte  pasaba  la  vela  qué 
tenía  en  la  mano  derecha  á  la  izquierda ,  y  re* 
quería  la  espada ,  mandando  deshacer  la  mura- 
lla de  carne.  Fué  causa  de  todo  el  capitán  que 
llamaban  Mano-de- fierro,  quien  teniendo,  fuera  de 
atajo,  palabras  con  un  cochero,  para  que  apar- 
tase sus  caballos,  le  había  echo  una  herida  en 
el  brazo ,  de  tajo ,  al  tirarle  á  fondo  una  estoca- 
da á  estilo  de  Juan  Roqueta,  que  era  por  aquel 
entonces  el  maestro  de  pica ,  alabarda ,  hacha  y 
mandoble  de  la  Villa  y  Corte  de  las  Españas. 
Para  escarmiento  (de  dueñas,  devotas  y  acu- 
chillados, cuenta  Rodrígez  Villa,  de  cuyo  cu- 
rioso libro  La  Corte  y  Monarquía  de  España  toma- 
mos algunos  apuntes ,  que  al  día  siguiente ,  en 
la  procesión  de  las  Descalzas  hubo  otro  albo- 
roto mayúsculo,  aunque  de  menor  categoría 
que  el  anterior,  y  fué  á  causa  de  que  el  alcalde 
D.  Juan  Quiñones  se  enredó  con  un  soldado  de 
la  Guarda  española ,  porque  no  le  quitó  el  som- 
brero, y  echando  por  vidas  y  votos  á  Cristos, 
añadió  que  lo  diría  al  Rey.  £1  Marqués  del  Car- 
pió y  el  Mayordomo  semanero  le  replicaron, 
que  no  podía  enfadarse  porque  se  veía,  que  su 
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mercé,  el  Licenciado,  no  había  dormido  la  sies- 
ta ,  ni  digerido  el  vino  de  la  comida.  Este  grosero 
insulto  lo  tomaron  muy  á  mal  la  Corchetería  de 
la  Sala  de  Alcaldes,  la  de  Casa  y  Corte,  la  del 
rastro,  del  crimen,  de  hijosdalgo  y  de  noche; 
pero  no  hubo  estocadas  por  temor  á  las  picas. 
Y  voy  á  rematar  el  cuadro  de  motines ,  que  me 
sirve  de  exordio,  con  otro  de  bulto  ocurrido 
dentro  de  los  mismísimos  claustros  de  las  Des- 
calzas. £1  hecho  fué,  que  estando  los  Peniten- 
tes de  Cruz  en  la  Semana  Santa ,  formándose 
para  salir  del  convento,  sobre  si  la  procesión 
había  de  ir  por  una  6  por  otra  calle ,  desenvai- 
naron las  hachas,  y  hubo  tantos  hachazos  de 
cera  virgen ,  que  no  quedó  ninguna  de  provecho 
para  el  entierro.  Volaron  tejas  por  las  cabezas 
y  alguna  daga  mística  marcó  la  punta  sobre  las 
túnicas  más  arremangadas,  lo  cual  dio  motivo 
á  los  Alcaldes  de  vara ,  para  prender  á  más  de 
300  penitentes ,  casi  dentro  de  la  clausura  mo- 
nacal 
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II 


No  vaya  á  creerse  por  los  preliminares  des- 
enfadados, casi  humorísticos,  de  este  boceto  his- 
tórico ,  que  nos  proponemos  tildar  al  convento 
de  Monjas  Descalzas  Reales  de  Madrid,  de  foco 
inquieto ,  perturbador  ó  maleante  de  donde  sur- 
gían las  colisiones  y  asonadas  callejeras,  junta- 
mente con  las  fiestas  públicas  religiosas.  Esta- 
mos lejos  de  dar  ese  carácter  crítico  á  la  Santa 
Casa,  que  fué  modelo  de  buenas  costumbres,  y 
objeto  de  la  predilección  de  los  monarcas  de 
Castilla,  pues  si  nos  ha  venido  á  las  mientes 
recordar  esas  tres  bullangas  cortesanas,  con 
ocasión  del  convento  de  las  Descalzas  Reales, 
es  tan  solo  porque  las  tres  tuvieron  lugar  en 
procesiones,  instituidas  para  el  mayor  lustre  y 
santidad  de  las  Religiosas  de  Santa  Clara ,  que 
trajo  de  Gandía  San  Francisco  de  Borja. 

Descalzas  Reales  se  llamaron  por  ser  fundación 
de  la  Princesa  D.*  Juana,  hija  del  Emperador 
Carlos  V ,  y  madre  del  desgraciado  Rey  D.  Se- 
bastián de  Portugal,  cuyos  restos  mortales  no 
han  podido  encontrar  todavía  los  más  diligen» 
tes  esfuerzos. 
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El  convento  fué  construido  en  1559,  por  el  ar- 
quitecto Antonio  Sillero,  sobre  el  área  que  ocu- 
paba un  palacio  antiguo  del  tiempo  del  Rey 
D.  Juan  II,  según  unos,  y  de  Alfonso  VI  el 
Conquistador ,  según  otros ,  donde  diz  que  se 
celebraron  las  primeras  Cortes  del  Reino,  en 
Madrid,  año  de  1339. 

Mesonero  Romanos,  que  da  estas  noticias,  no 
las  garantiza ;  se  limita  á  decir ,  bajo  la  fe  del 
maestro  Juan  López  Hoyos,  que  la  Princesa 
Doña  Juana  de  Austria,  viuda  del  Príncipe 
D.  Juan  de  Portugal  y  Gobernadora  de  estos 
reinos  de  España ,  que  había  nacido  en  este  pa- 
lacio de  que  acaba  de  hablarse ,  y  del  que  era 
propietaria,  lo  transformó  en  convento,  para 
sus  queridas  monjas  de  Santa  Clara. 

Fué  la  primera  Abadesa  una  hermana  del 
Marqués  de  Denia ,  y  la  segunda  otra  hermana 
del  padre  Francisco ,  que  dejó  por  humildad  el 
Ducado  de  Gandía,  para  tomar  el  orden  de  la 
Compañía  de  Jesús,  donde  al  presente  (habla 
López  de  Hoyos)  es  Generalísimo. 

La  fundación  de  este  Monasterio  fué  hecha 
con  una  magnificencia  verdaderamente  regia, 
que  hasta  cierto  punto  no  dejaba  de  contrastar 
con  las  austeridades  y  penitencias,  á  que  por 
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regla  general  están  sujetas  las  ilustres  Señoras 
de  la  orden.  Fué  dotada ,  no  sólo  con  el  mismo 
Monasterio  y  la  huerta  contigua,  sino  con  el 
resto  de  la  manzana  que  ocupa  y  da  vuelta  á 
las  calles  de  Capellanes,  de  Preciados  y  del 
Postigo,  en  un  espacio  de  más  de  133.000  pies, 
con  más  la  Casa  de  Misericordia  para  habita- 
ción y  hospital  de  Capellanes ,  con  57.000  pies, 
y  las  que  hoy  son  del  Monte  de  Piedad,  con 
unos  12.000.  £n  junto,  202.000  pies  de  terreno, 
destinado  á  morada  y  recreo  de  las  monjas  Des* 
calzas. 

Su  abadesa  era  considerada  como  Grande 
de  España,  desde  la  muerte  de  Sor  María 
de  la  Cruz,  hija  del  Cardenal  Infante  D.  Fer- 
nando, que  concedió  la  gracia  á  perpetuidad: 
su  clerecía,  según  Mesonero  Romanos,  se  com- 
ponía de  un  Capellán  mayor ,  quince  titulares, 
seis  de  altar,  un  maestro  de  ceremonias  y  tres 
sacristanes  presbíteros.  Tenía  su  capilla  de  mú- 
sica ,  y  celebraba  el  culto  con  gran  pompa  y 
ornato ,  á  semejanza  de  Roma.  Hoy,  con  las  re- 
formas políticas  y  las  miserias  de  la  civilización, 
han  perdido  las  monjas  gran  parte  de  aquellos 
bienes,  y  el  culto  ha  decaído  mucho  de  su  an- 
tigua magnificencia. 
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£1  templo  está  dedicado  á  la  Anunciación  de 
María  Santísima ,  porque  en  tal  día  fueron  las 
primeras  monjas  colocadas  en  este  Monasterio, 
año  de  1558,  acompañadas  con  gran  aparato  y 
procesión  general,  desde  las  casas  del  Ilustrísi- 
mo  y  Reverendísimo  señor  D.  Gutiérrez  de 
Vargas  Carvajal,  Obispo  de  Plasencia,  natural 
de  Madrid,  donde  su  Señoría,  por  comisión  de 
la  Srma.  Princesa,  las  tuvo  muchos  días  con 
gran  veneración  y  costa ,  ínterin  se  concluía  el 
Monasterio  y  se  arreglaba  la  huerta,  vendida, 
no  ha  muchos  años,  por  la  comunidad,  para  le- 
vantar una  manzana  de  casas  por  cuenta  de  la 
Peninsular. 

Esta  traslación  ostentosa  forma  raro  contras- 
te  con  la  que  tuvo  lugar  el  10  de  Mayo  de  1623, 
de  las  Arrepentidas  f  desde  la  casa  donde  estaban 
en  la  calle  de  Peregrinos ,  por  ser  pequeña  y  en 
mal  sitio,  á  otra  casa  más  buena  que  se  las  con- 
siguió en  la  calle  de  Hortaleza ,  que  era  de  Ma> 
teo  de  la  Cara ,  Alguacil  de  Corte.  Fueron  en 
procesión,  dice  Almansa  Mendoza  en  sus  avi- 
sos, cincuenta  y  dos  mujeres  vestidas  con  sacos 
de  sayal,  descalzas,  cubiertas  con  velos  blan- 
cos ,  de  dos  en  dos ,  y  con  velas  blancas ,  acom- 
pañadas del  Vicario  general  de  Madrid ,  y  de 


LAS    DESCALZAS    REALES  93 

toda  su  clerecía,  cruces  y  estandartes,  y  del 
Corregidor  y  Regidores  en  forma  de  Villa ,  con 
sus  porteros  y  maceros;  estando  en  la  Puerta 
del  Sol  el  Conde  de  Olivares  y  otros  señores, 
que  llevaron  al  Príncipe  de  Gales  á  ver  pasar  la 
procesión. 

III 

En  este  convento  estuvo  alojada  la  Duquesa 
de  Mantua ,  y  yendo  á  él  la  Reina  con  ella ,  di* 
ce  Fernández  de  los  Ríos  en  su  Guía  de  Madrid^ 
la  Infanta  y  la  Duquesa  de  Olivares ,  al  entrar 
en  el  coche,  la  Reina  se  sentó  con  la  Infanta  en 
la  popa.  Entró  luego  la  de  Mantua  y  se  sentó 
muy  ancha  de  empeño,  donde  tiran  los  caballos. 
Al  entrar  la  de  Olivares,  la  dijo  la  Reina  «sen- 
taos allí»  (al  lado  de  la  de  Mantua).  Ésta  replicó 
«suplico  á  V.  M.  considere  soy  nieta  del  Rey 
D.  Felipe  II  é  hija  de  la  Infanta  Doña  Catali- 
na y  Duquesa  de  Mantua,  y  no  es  decente  yayft 
á  mi  lado  la  Condesa  de  Olivares. »  La  Reina 
mandó  á  ésta  se  sentase  en  el  estribo,  y  tuvo  que 
obedecer,  aunque  no  poco  mortificada. 

Asegura  López  de  Hoyos  que  la  primitiva 
casa  era  grandísima ,  mayor  que  una  Isla ,  y  así 
debía  de  ser,  porque  aposentó  con  grande  holgu- 
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ra  y  al  mismo  tiempo,  al  invictísimo  y  católico 
Emperador  Carlos  V  y  á  la  Emperatriz  Doña 
Isabel  de  Castilla,  padres  de  Felipe  II,  y  de  la 
Serenísima  Princesa,  y  al  Arzobispo  de  Sevilla, 
D.  Hernando  de  Valdés,  inquisidor  general. 
Más  tarde  á  Doña  Isabel  de  Borbón,  á  quien  el 
Rey  dio  en  albricias  del  alivio  un  mazo  de  tres 
mil  perlas  retas ,  y  cien  doblones  de  á  cien  escu- 
dos, de  la  almoneda  de  D.  Rodrigo  Calderón  (*) 
(digamos  del  secuestro  general  de  sus  bienes). 

También  aposentó  á  Doña  Dorotea  de  Aus- 
tria, hija  natural  de  Rodulfo,  Emperador  de 
Alemania ,  acompañada  de  las  Marquesas  del 
Carpió  y  Alcañices.  Los  Reyes  que  la  espera- 
ban en  el  Monasterio  mandaron  se  suspendiese 
la  entrada  y  aposentamiento  en  él,  y  que  se 
alojase  en  el  cuarto  de  la  Emperatriz. 

Sería  largo  determinar  el  número  de  perso- 
nas reales,  y  de  señoras  de  la  Grandeza,  que 
alternativamente  iban  á  pedir  hospitalidad  á  las 
Monjas  Descalzas.  Esto  no  era  de  extrañar,  por- 
que el  Monasterio  estaba  considerado  como  una 
dependencia  palatina,  de  moda,  y  la  iglesia  como 
un  anexo  de  la  Capilla  real. 


(♦)     Bib.  Nac,  MS-X-157. 
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Por  eso  todos  los  cadáveres  de  estirpe  real, 
como  el  de  Doña  Isabel  de  Valois,  eran  lleva- 
dos á  este  convento  á  recibir,  de  cuerpo  presen- 
te, los  responsos  de  la  Comunidad.  Lo  mismo 
sucedía  con  los  magnates ,  como  el  Conde  de 
Lemos,  la  Duquesa  de  Villahermosa  y  otras  per- 
sonas de  la  más  alta  alcurnia  que  no  cito,  y  que, 
después  de  asistir  á  los  responsos  de  las  órdenes, 
eran  traídos  á  las  Descalzas  Reales,  con  grande 
ostentación  y  pompa,  á  escuchar,  en  espíritu,  el 
requiescat  in  pace  de  las  hijas  de  Santa  Clara. 

Véase  como  cuenta  Almansa  y  Mendoza  la 
beatificación  de  San  Juan  Capistrano,  fraile 
Francisco. — « La  Reina  vistió  al  Santo  de  una 
tela  rica  de  Milán  plateada  y  alcachofada  de 
oro.  Lleváronle  á  las  Descalzas  reales ,  donde 
celebró  el  Obispo  Francisco,  que  aquí  tiene  Su 
Alteza  del  Infante,  y  acabadas  las  vísperas  y 
asistiendo  el  Comisario  general  y  tres  ó  cuatro 
provinciales,  tres  Obispos  de  la  orden,  y  las  cua- 
tro religiones  Francisca,  Capuchina,  Descalza  y 
del  Paño,  salió  la  procesión  de  las  Descalzas  y 
le  sacaron  hasta  la  calle,  donde  el  clero  y  la  re- 
ligión, le  recibieron,  y  la  música  de  la  Capilla 
real  y  con  solemnísima  procesión ,  yendo  por 
Palacio  á  su  casai,  etc. 
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IV 


^  £1  miércoles  i6  de  Febrero  de  i6o|,  á  las  cin- 

^  co  de  la  mañana,  llevó  Nuestro  Señor  para  sí  á 

la  Emperatriz,  habiendo  tenido  seis  días  de  en- 
fermedad, desde  el  viernes  antes  que  le  sobre- 
vino una  terciana  doble,  con  muchos  crecimien- 
tos y  congojas,  que  le  privó  de  la  vida  en  tan 
pocos  días. 

Luego  que  se  conoció  la  mala  vía  de  la  enfer- 
medad, se  avisó  al  Rey,  el  cual  trató  de  ponerse 
en  camino  para  ir  á  Madrid  y  envió  delante  al 
Marqués  de  San  Germán,  por  la  posta,  para  avi- 
sar de  ello.  S.  M.  Cesárea  murió  á  los  75  años  de 
edad,  en  el  Monasterio  de  las  Descalzas  Fran- 
ciscas,  donde  se  había  recogido  desde  que  vino 
de  Alemania;  y  como  hubo  espirado  al  punto, 
las  monjas,  con  su  hija  la  Infanta  Margarita, 
que  tenía  el  hábito ,  entraron  el  cuerpo  en  el 
convento,  porque  no  había  más  del  aposento  en 
que  murió,  y  cerraron  la  puerta  y  lo  deposita- 
ron en  el  claustro,  pretendiendo  su  hija  la  In- 
fanta que  no  lo  habían  de  sacar  de  allí  hasta 
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después  de  sus  días,  que  podría  el  Rey  mandar- 
los trasladar  á  S.  Lorenzo,  en  lo  cual  no  se  vol- 
vió á  hablar.  £1  gasto  del  luto  de  la  Casa  Real, 
con  lobas  y  capirotes  sobre  los  hombios  y  no 
en  la  cabeza,  hasta  el  día  de  las  honras ,  ascen- 
dió á  loo.ooo  ducados,  y  otro  tanto  el  de  los 
Consejos  y  sus  oficiales.  No  hubo  honras  en  las 
Ciudades  del  Reino,  esceptuando  Madrid  y  Va- 
lladolid,  por  evitar  los  grandes  gastos  que  se  re- 
crecerían á  las  Audiencias  y  Chancillerías,  todas 
ellas  muy  pobres.  Así  lo  afirma  Cabrera  de  Cór- 
doba en  sus  Relaciones,  de  donde  tomamos  el 
texto  de  este  suceso. 

Pero  digamos  algo  por  nuestra  cuenta  de  los 
enterramientos,  empezando  por  el  de  Doña  Jua- 
na. £1  sepulcro  de  la  fundadora  está  en  una  pe- 
queña capilla  revestida  de  mármoles,  con  altar, 
pero  sin  adornos.  Sobre  el  sepulcro  se  ve  la  es- 
tatua orante  de  Doña  Juana,  mirando  al  Norte, 
como  el  altar  mayor.  Al  frente  hay  una  lápida 
que  dice: 

f  Aquí  yace  la  Serenísima  Señora  Doña  Juana 
»de  Austria,  Infanta  de  España,  Princesa  de 

•  Portugal  y  Gobernadora  de  estos  Reinos.  Fun- 
i dadora  de  este  Real  Monasterio;  hija  del  Señor 

•  Emperador  Carlos  V:  mujer  del  Príncipe  Don 
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•Juan  de  Portugal:  madre  del  Rey'D.  Sebastián. 
•  Murió  de  37  años,  á  7  de  Setiembre  de  1573. > 


Para  entrar  en  la  Capilla*panteón,  se  sube  una 
escalera  del  lado  de  la  epístola ,  por  la  cual  se 
sube  también  al  pulpito  de  dicho  lado. 

Sobre  la  puerta  de  la  citada  capilla  hay  un 
escudo  de  armas  reales,  y  debajo  la  siguiente 
inscripción: 

«La  V.®  sierva  de  Dios  y  Serenísima  Princesa 
•Doña  Juana,  hija  etc.,  etc.,  nació  año  1536  en  el 
•sitio  en  que  está  colocado  el  Sagrario  de  este 

•  templo,  entonces  palacio.  Retiróse,  ya  Viuda, 

•  del  reino  de  Portugal:  gobernó  á  su  pesar  los  de 

•  España  con  el  mayor  acierto:  brilló  su  católico 
.    •celo  por  la  religión,  concurriendo  con  su  inñujo 

•y  presencia,  año  de  15^9,  en  Valladolid,  al  auto 
-^  •de  fé  en  que  fueron  condenados  los  discípulos 
•de  Lutero:  resplandeciendo  aún  más  aquel  con 
•la  fundación  y  dotación  de  este  Real  Convento. 
» Vivió  en  él  cuanto  le  permitieron  su  salud  y  el 

•  Gobierno,  y  á  su  imitación  la  Emperatriz  Ma- 
•ría,  la  Serenísima  Infanta  Sor  Margarita  y  otras 

•  Princesas.  Murió  en  1573  de  37  años  de  edad, 
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•anunciando  Dios  con  singulares  prodigios  la 
•gloría  de  que  goza.» 

•Yace  en  capilla  y  sepulcro  propio  y  digno.^ 

* 

Del  lado  del  Evangelio  y  enfrente  de  la  ins* 
cripción  anterior ,  se  halla  otra  en  igual  forma 
adornada ,  cuyo  texto  es  el  que  sigue: 

•La  V.®  Reina  y  Emperatriz  María ,  hija  del 
•Emperador  Carlos  V.,  mujer  de  Maximiliano  I, 
•Emperador  de  Alemania:  madre  de  Rodulfo  II, 
•de  Matilde  y  Ana ,  Reina  de  España ,  y  de  Isa- 
•bel  de  Francia,  nació  año  1533  en  el  sitio,  en 
•que  está  colocado  el  Sagrario  de  este  templo, 
•entonces  palacio.  Se  retiró  con  asombro  del 
•mundo,  ya  Viuda,  de  Alemania  á  este  monaste- 
•río  que  fundó  su  hermana.  Vivió  en  él  19  años 
•en  hábito  de  Tercera  ejemplarmente.  Murió  con 
•olor  de  santidad  año  1608  á  los  76  de  edad.  Dejó 
•pías  y  magníficas  memorias  en  esta  casa  y  colé- 
•gio  imperial  de  que  es  Patrona.  Yace  en  el  coro 
•en  un  grandioso  sepulcro  de  mármoles  y  bronces 
•y  á  sus  pies  la  Serenísima  y  V.®  Infanta  Doña 
•Margarita  su  hija.» 

Es  decir  que  esta  amantísimá  hija  consiguió 
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del  Rey  su  propósito  de  no  separarse  jamás ,  ni 
en  vida  ni  en  muerte,  del  cadáver  de  su  madre. 


* 
*  * 


Al  oriente  de  la  iglesia  se  halla  el  claustro, 
sencillo ,  y  con  jardín  poco  cuidado.  Empezando 
por  el  ángulo  del  Norte  se  encuentra  una  lápida 
cuadrangular,  de  mármol  rojizo  de  Tortosa,  co- 
locada en  su  largo  de  arriba  abajo  y  empotrada 
en  la  pared ,  con  una  inscripción  latina ,  que ,  por 
referirse  á  la  fundadora  Doña  Juana,  no  co- 
piamos. 


* 
*  * 


A  continuación  de  la  lápida  se  hallan  los 
retratos,  en  lienzos,  de  los  personajes  que  se  ci- 
tan á  continuación: 

I. o  El  Rey  D.  Sebastián  de  Portugal,  hijo  de 
Doña  Juana  de  Austria,  fundadora  del  Monas- 
terio de  Señoras  Descalzas  reales. 

2.^  La  Serenísima  Señora  Doña  Juana  de 
Austria:  nació  en  Madrid  á  23  de  Junio  de  1536. 
Quedó  viuda  en  1554:  se  volvió  á  Castilla  en  el 
mismo  año.  Estuvo  en  Valladolid  gobernando 
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estos  reinos  por  ausencia  de  su  padre  y  herma- 
no. Murió  en  el  Escorial  y  se  trujo  su  cuerpo  á 
esta  Real  casa ,  donde  se  colocó  en  la  capilla 
que  lleva  el  nombre  de  S.  A. 

3.<'  La  cesárea  majestad  de  la  Emperatriz 
María  de  Austria.  Casó  en  Alemania  con  el  Em- 
perador Maximiliano  año  1547.  Fué  madre  de 
Emperadores  y  Reyes  y  habiendo  quedado  viu- 
da, año  1576,  determinó  venirse  á  España  y  lle- 
gó á  esta  Corte  el  7  de  Marzo  de  1581. — Trujo 
en  su  compañía  á  su  hija  la  Infanta  Doña  Mar- 
garita de  Austria,  que  en  la  religión  se  llamó  de 
la  Cruz.  Vivieron  juntas  en  este  Real  Monaste- 
rio hasta  su  muerte.  Yacen  en  el  coro. 

4.|>  La  Infanta  Margarita  de  la  Cruz  y  Aus- 
tria, Religiosa  profesa  de  este  Real  Monasterio, 
tomó  el  hábito  de  edad  de  seis  años,  en  el  de  1656. 
Profesó  en  el  de  1666  y  murió  á  la  edad  de  36 
años  en  el  de  1686. 

6.0  La  Infanta  Doña  Ana  Dorotea  de  Aus- 
tria, hija  del  Emperador  Rodolfo,  tomó  el  há- 
bito á  los  12  años  (1628)  y  murió  de  82  en  el 
de  1694. 

7.<>  La  Serenísima  Infanta  Sor  María  de  la 
Cruz  y  Austria ,  Religiosa  profesa  de  las  Des- 
calzas, tomó  el  hábito  de  edad  de  cinco  años  en 
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el  de  1646.  Profesó  «n  1659  y  murió  de  74  años 
en  1715. 

8.0  La  Infanta  Sor  Catalina  María  de  Este, 
hija  de  los  Príncipes  de  Modena,  nieta  de  la  In- 
fanta Doña  Catalina  y  del  Duque  de  Saboya, 
tomó  el  hábito  de  edad  de  ocho  años,  en  1622,  y 
murió,  sin  profesar  por  no  tener  la  edad  suficien- 
te, en  1628. 


*  * 


En  el  lado  opuesto  del  claustro  existen  cua- 
tro buenos  retratos  de  varones  y  cuatro  de  hem- 
bras ,  pertenecientes  sin  duda  á  personas  de  alto 
linaje,  protectoras,  ó  educandas  del  Monasterio, 
lo  cual  no  se  puede  afirmar ,  porque  los  cuadros 
no  tienen  rótulos,  ni  han  sabido  decirnos  nada 
de  ellos  en  el  convento.  —  Lo  mismo  sucede  con 
ocho  retratos  de  mujeres ,  santas  al  parecer ,  de 
diferentes  países  y  razas,  que  se  ven  en  el  cuar- 
to lado  del  claustro. — De  los  demás  cuadros  y 
altares  no  hablo,  porque  no  hace  á  mi  propósito. 

No  puedo  menos ,  sin  embargo ,  de  mencio- 
nar los  tapices  de  Rubens,  con  que  se  cubren 
las  paredes  del  claustro  en  los  días  del  viernes 
santo,  para  la  procesión  del  Santo  entierro,  y  en 
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la  octava  del  Corpus  para  la  procesión  de  alta- 
res.— Estos  tapices,  en  número  de  17,  constitu- 
yen una  verdadera  riqueza  artística,  que  las 
Monjas  vienen  conservando  de  sus  pasadas 
grandezas,  con  verdadera  solicitud,  en  medio  de 
las  aflicciones  y  estrecheces  porque  pasan  todos 
los  días. 

Hay  una  descripción  de  estos  tapices,  impre- 
sa por  Fortanet  en  1881 ,  que  recomiendo  á  los 
lectores,  en  la  imposibilidad  de  reproducirla  en 
este  artículo  por  su  mucha  extensión.  Diré ,  sin 
embargo,  de  ellos  lo  más  substancial  para  que 
se  forme  una  idea. 

Tapiz  núm.  i ,  sobre  la  puerta  principal  del 
claustro.  Representa  un  pasaje  del  libro  del 
Éxodo  (cap.  xviii). 

Núm.  2.— Representa  la  Eucaristía  victorio- 
sa del  error. 

Núm.  3.  —  Representa  los  cuatro  Evangelios. 

Núm.  4. — Figura  la  destrucción  de  los  anti- 
guos sacrificios  paganos. 

Núm.  5. — Representa  este  tapiz  á  Nuestro 
Señor  Jesucristo  en  el  desierto. 

Núm.  6.— Representa  la  verdad  de  la  religión 
cristiana,  triunfante  de  las  herejías. 

Núm.  7. — Contiene  un  grupo  de  ángeles  ta- 
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ñendo  varios  instrumentos ,  mientras  que  otros 
angelitos,  en  graciosas  posturas ,  vagan  en  el 
aire  cantando  alabanzas  al  Santísimo  Sacra- 
mento. 

Núm.  8. — Sobre  la  puerta  de  la  escalera  del 
relicario.  Representa  un  ángel  vestido  de  azul, 
acompañado  de  otros  varios ,  con  instrumentos 
de  música. 

Núm.  9. — Es  un  grandioso  lienzo  en  el  que 
están  magistralmente  dibujados  los  Santos  Doc> 
tores. 

Núm.  10. — Representa  á  la  Caridad,  y  per- 
tenece á  la  mejor  época  de  Rubén s. 

Núm.  II. — Representa  la  jerarquía  secular 
en  adoración.  Ocupa  el  primer  término  un  em- 
perador ,  que  se  cree  representa  á  Carlos  V  ó  á 
Femando  II  de  Alemania,  príncipe  valeroso 
que  estuvo  en  guerra  continua  con  los  protes- 
tantes: está  arrodillado,  y  sobre  un  cojín  posa 
la  corona :  viste  el  manto  imperial  de  brocado 
de  oro ,  sobre  el  que  campea  la  grande  águila 
austríaca.  Poco  más  atrás  está  Felipe  IV,  va- 
lientemente trazado,  con  el  traje  real,  su  manto 
terciado  á  la  espalda;  su  brazo  izquierdo  arma- 
do, apoya  sobre  el  puño  de  su  espada;  su  coro- 
na á  los  pies,  sobre  un  cojín.  En  la  misma  linea 
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está  su  esposa ,  la  bella  Isabel  de  Borbón ,  rica- 
mente vestida  de  raso  blanco,  recamado  con 
flores  de  oro ,  con  perlas  y  aljófar.  La  candida 
lechuguilla  de  su  cuello,  refleja  argentina  luz 
en  la  blanca  tez  de  su  rostro.  A  su  lado ,  en  ter- 
cer término,  está  la  Gobernadora  de  Flandes, 
Isabel  Clara  Eugenia ,  vestida  con  el  hábito  de 
Santa  Clara.  Todas  las  figuras  indican  dirigir 
las  miradas  al  Santísimo  Sacramento.  £n  últi- 
mo término  asoman  dos  santos  guerreros ,  San 
Rodulfo  y  San  Leopoldo  con  banderas,  y  en 
medio,  un  pendón  con  el  escudo  de  Austria. 

Núm.  12. — Figura  cuatro  doctores  de  la  igle- 
sia latina ,  de  rodillas  dirigiendo  sus  miradas  de 
alabanza  á  lo  Altísimo. 

Núm.  13. —  Este  tapiz  representa  la  eternidad. 

Núm.  14. —  Este  es  el  triunfo  de  la  Caridad. 

Núm.  15. —  Este  otro,  la  Institución  del  pan 
de  la  proposición  renovada  cada  sábado  (capí- 
tulo XXIV  del  Levítico). 

Núm.  16. —  Representa  este  tapiz  un  pasaje 
del  cap.  XVI  del  Génesis. 

Y  por  último,  el  núm.  17  representa  la  nueva 
ley  de  gracia ,  triunfante  de  la  superstición  del 
paganismo.  Fué  grabado  este  lienzo  con  gran 
inteligencia  por  N.  Lawers. 
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A  menudo  ocurre  que  las  señoras  monjas 
Descalzas,  herederas  de  tantos  timbres  y  rique- 
zas ,  no  tienen  para  los  gastos  precisos  que  oca- 
siona la  colocación  de  los  tapices  en  el  modesto 
claustro;  pero  como  para  ellas  la  tradición  ar- 
tística y  religiosa ,  es  antes  que  las  comodida- 
des de  la  celda,  y  los  regalos  del  refectorio» 
aceptan  gustosas  todos  los  sacrificios  más  du- 
ros ,  y  pasan  las  mayores  necesidades,  para  que 
la  iglesia  bendita  no  deje  de  exhibir  ningún  año 
á  la  devoción  pública  los  hermosos  tapices ,  que 
forman  su  orgullo  y  constituyen  realmente  su 
patrimonio.  Muchas  veces  ha  ido  á  tenjtar  su 
pobreza  el  oro  de  los  especuladores,  con  ofre- 
cimientos magníficos,  pero  las  santas  herma- 
nas han  rechazado  la  tentación  con  oraciones  y 
ayunos ,  y  hoy  por  hoy  conservan  y  conservarán 
mientras  vivan ,  el  rico  tesoro  en  tapices  que 
heredaron  de  las  realezas  pasadas,  porque  for- 
man parte  de  su  existencia:  son  los  blasones  de 
su  poderío  conventual  y  el  escudo  de  honor  de 
sus  votos.  ' 
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No  doy  la  traza  de  este  insigne  monasterio, 
tal  como  fué  en  lo  antiguo ,  porque  su  descrip- 
ción consta  en  los  escritos  del  maestro  López 
de  Hoyos,  varias  veces  citado. 

Refiriéndome  á  Mesonero  Romanos,  diré, 
también,  que  no  hace  muchos  años  ocurrió  un 
violento  incendio  en  esta  iglesia  de  las  Descal- 
zas Reales,  que  destruyó  por  completo  el  mag« 
nífico  retablo  de  Becerra  y  otras  muchas  precio- 
sidades. Después  se  ha  renovado  con  muy  buen 
gusto  el  templo,  y  colocado  en  lugar  de  dicho 
retablo  el  de  San  Francisco  de  Regis,  notable 
obra  de  mármol  que  estuvo  en  la  iglesia  del 
Noviciado  de  Jesuitas,  donde  hoy  la  Univer- 
sidad. 

La  iglesia,  hoy  sencilla,  del  convento,  con- 
serva sus  recuerdos  antiguos.  Tiene  sus  devo- 
tos particulares ,  que  asisten  á  misa  y  á  todas 
las  fiestas ,  y  no  cambiarían ,  por  ninguna  otra 
más  rica,  la  silenciosa  y  limpia  nave,  que  tantas 
pompas  fúnebres  y  nupciales  vio  celebrar  en  los 
siglos  pasados. 

En  la  actualidad  tiene  veinte  monjas  pro- 
fesas. 
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VI 


Otros  detalles  para  terminar: 

Víspera  de  San  Juan,  año  de  1613  ,  fueron  á 
visitar  á  la  Infanta  monja  de  las  Descalzas,  el 
Rey  D.  Felipe  III ,  la  Reina  de  Francia  con  su 
hermana ,  el  Duque  de  Lerma  con  trece  Gran- 
des á  caballo  y  en  coche.  De  ordinario  iba  S.  M. 
á  las  Descalzas  con  dos  coches  y  acompañado 
de  mayordomos  y  gentiles  hombres  de  Cámara 
solamente ;  pero  esta  vez  la  comitiva  se  hizo 
mayor,  porque  antes  de  ir  al  convento  debían 
dar  dos  ó  tres  vueltas  al  Prado ,  sentándose  en 
el  Monasterio  de  los  Capuchinos  que  estaba  pe- 
gado á  la  huerta  del  Duque  de  Lerma. 

Pues,  como  íbamos  diciendo,  cierta  vaca  bra- 
ba que  corría  por  las  calles,  buscando  salida  al 
campo,  fué  á  dar  entre  los  caballos  del  coche 
del  Rey,  y  levantólos  desbarrigados  con  los 
cuernos ,  de  manera  que  la  Reina  y  su  hermana 
se  turbaron  y  abrazándose  la  Reina  del  Rey,  y 
la  Infanta  del  Duque;  pero  salieron  algunos  ca- 
balleros de  los  coches,  otros  arremetieron  con 
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los  caballos  ya  repuestos  del  susto  y  mataron  á 
la  vaca  á  estocadas,  con  lo  que  siguió  la  comi- 
tiva real  tranquilamente  su  camino  á  las  Des- 
calzas. 

Este  suceso  que  produjo  corridas,  gacetillas  y 
alboroto  en  el  lugar ,  no  tiene  ninguna  relación 
con  la  historia  del  Monasterio;  sin  embargo, 
cabe  en  este  libro  por  la  calidad  de  las  augustas 
personas  que  intervinieron  en  la  suerte ,  y  por- 
que el  hecho  comprueba  más  y  más  el  de  la 
peregrinación ,  casi  diaria ,  de  la  familia  Real, 
desde  palacio  al  convento  de  las  Descalzas 
Reales. 


* 


Todavía  se  conservan  piezas  deterioradas  del 
tablado  y  dosel  de  terciopelo  carmesí,  que  se 
ponía  junto  al  convento  de  las  Señoras  Descal- 
zas Reales,  para  la  aclamación  de  Príncipes  y 
proclamación  de  Reyes.  Este  privilegio  de  que 
solo  disfrutaba  la  Plaza  Mayor,  frente  á  las  Ca- 
sas de  la  Panadería  y  de  la  Villa,  junto  á  la 
puerta  de  Guadalajara,  daba  siempre  ocasión  á 
disputas  y  reclamaciones,  porque  la  Comuni- 
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dad  de  la  Villa  pretendía  tener  derecho  á  que 
el  pendón  real  se  enarbolase  debajo  de  sus  bal- 
cones, antes  que  en  la  plaza  de  las  Descalzas. 
Las  monjas  sostenían  lo  contrario  con  terque- 
dad piadosa  y  con  la  ayuda  de  Dios  y  el  apoyo 
de  personajes  influyentes  de  la  Corte ,  y  de  los 
exorcismos ,  que  en  caso  de  necesidad  lanzaban 
las  madres  por  boca  de  sus  capellanes  contra 
los  Regidores  de  la  Villa ,  se  salían  siempre  con 
la  suya,  puesto  que  el  pendón  real  era  siempre 
desplegado  por  el  Alférez  mayor,  primero  en  el 
tablado  de  las  Descalzas ,  después  en  el  de  la 
plaza  de  la  imperial,  muy  noble,  muy  leal  y  co* 
roñada  Villa  de  Madrid. 

£n  la  relación  que  tengo  á  la  vista  de  la  plau- 
sible aclamación  y  levantamiento  del  Pendón 
por  el  Rey  nuestro  Señor  D.  Luis  I  (1724),  se 
dice  «que  las  Señoras  Monjas  Descalzas  hi- 
cieron poner  en  el  claustro  adornadas  mesas  y 
riquísimos  aparadores,  con  flecaduras  doradas,. 
y  encima  abundancia  de  hiprocrás  y  otras  bebi- 
das, en  primorosas  invenciones  de  helados  y 
bien  formados  ramilletes  de  delicadísimos,  gus- 
tosos y  extraños  dulces ,  para  todos  cuantos  de 
los  caballeros,  que  concurrieron  áesta  función,, 
quisieren  en  lo  primoroso  del  gusto  dejar  satis- 
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fecho  el  apetito  ansioso  de  lo  sediento.! — Y  va- 
ya en  gracia  la  afectación  empingorotada  del 
escribidor  anónimo  que  tal  dijo.  Pero  no  es  ex- 
traño que  así  se  declamase,  pues  por  aquellos 
días  fué  cosa  corriente  saludar  en  culto,  un  fu- 
mador á  otro,  con  la  siguiente  finura: 

— «¿Tiene  usarcé  la  dignación  de  comunicar- 
me sus  ardores  fumacéricos,  para  saciar  mi  ape- 
tito impúdico?» 

Y  contestaba  el  de  la  candela : 

— « Ya  sabe  usarcé ,  que  tengo  el  cofrecillo  de 
sus  mandatos  á  la  zaga  de  mi  obediencia. » 

Por  estos  alardes  mundanos  y  estos  bibitU' 
rus  mengües,  se  afirmó  que  el  estado  financiero 
de  las  Señoras  Descalzas  Reales  era  próspero  y 
holgado ,  mediante  á  que  las  permitía  hacer  re- 
galadas manifestaciones  de  su  esplendidez  y 
grandeza ,  en  cuantos  actos  solemnes  era  esto 
de  costumbre,  aunque  la  Corte  no  estuviera 
presente. 

En  la  actualidad  no  hay  lunchs  piadosos  de 
rúbrica  claustral.  Hace  años  que  fueron  supri- 
midos los  Garden-Partys  de  las  novenas,  por  fal- 
ta de  ingresos,  y  sobra  de  escaseces. 

La  revolución ,  que  tal  novedad  ha  introduci- 
do en  el  bienestar  de  la  clausura ,  no  tiene  per- 
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don  de  Dios ,  ni  merece  un  bizcocho  maimón  de 
los  que  se  hacían  en  la  santa  Casa. 


Y  vaya  de  anécdotas,  que  también  las  hay  de 
dudoso  chiste,  en  las  crónicas  del  convento. 
Deseaba  el  marqués  de  San  Germán  volver  á 
las  amistades  con  D.  Pedro  de  Toledo,  los  cua- 
les hacía  muchos  días  que  no  se  hablaban.  £1 
de  San  Germán  procuraba  la  amistad,  por  me- 
dio del  duque  de  Fernandina,  el  matador  de 
D.  Rodrigo  de  Girón ,  y  al  mismo  tiempo  el  hé- 
roe de  Alarache.  Al  entrar  D.  Pedro  en  la  igle- 
sia de  las  Descalzas  reales,  en  cuyo  Monasterio 
estaban  los  reyes  de  aposento,  llegó  el  marqués 
á  entrar  tras  D.  Pedro,  y  tocándole  en  el  hom- 
bro le  dijo :  — « Donde  yo  estuviere,  seguras  tiene 
Usía  las  espaldas,»  al  cual  respondió  D.  Pedro 
con  aire  desdeñoso  y  altanero.  «¿Qué  se  me  da  á 
mí  de  eso?»  Este  se  debió  de  enfadar  de  la  Se- 
noria,  y  remachando  el  clavo,  el  marqués  le  con- 
tó: « Pues  á  mí  lo  mesmo. »  £1  diálogo  no  pudo 
ser  más  corto  é  insípido;  pues  sin  embargo,  co- 
rrió la  voz  de  que  habían  reñido  San  Germán  y 
Toledo,  y  los  Señores  caballeros  que  estaban  en 
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la  iglesia ,  acudieron  al  que  tenían  por  más  ami- 
go, y  dicen  que  el  del  Infantado  se  puso  al  lado 
del  Marqués;  que  D.  Pedro  le  volvió  á  quitar  el 
habla  á  San  Germán :  que  por  lo  sagrado  del  si- 
tio no  salieron  á  relucir  las  espadas ,  y  por  últi- 
mo, que  el  Duque  de  Uceda  con  otros  Señores, 
hicieron  amigos  á  D.  Pedro  y  al  Marqués,  antes 
de  salir  de  los  claustros  del  Monasterio,  la  gen- 
te distinguida  que  había  acudido  á  la  ñesta. 


No  obstante  de  ser  muy  amplio  y  cómodo ,  el 
alojamiento  que  la  familia  Real  tenía  en  el  Mo- 
nasterio de  las  Descalzas  Franciscas,  el  Duque 
de  Lerma,  en  uno  de  sus  arranques  de  favorito 
espléndido  y  cortesano,  compró  la  casa  de  la 
plaza,  que  daba  frente  al  convento,  donde  posó 
D.  Juan  de  Borja,  y  todas  las  de  la  manzana, 
para  destinarlas  á  palacio,  morada  de  sus  alte- 
zas durante  el  verano,  » cuando  están  fuera  de 
Madrid  los  Reyes ,  por  ser  enfermo  el  palacio  en- 
tonces, por  la  vecindad  del  río  Manzajiares.» 
£sto  sucedía  por  el  año  de  1608,  á  poco  de  re- 
instalarse en  Madrid  la  Corte  de  las  Españas, 
con  sus  huestes  palatinas,  andariegas  y  ahitas 
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de  oropeles,  y  de  recuerdos  famélicos,  pues  es 
sabido  que  la  pitanza  de  las  cocinas  reales  no 
era  bastante  para  dar  á  todos  alimento  de  ho- 
nor, substancioso,  ni  el  río  Pisuerga  permitía 
que  se  pescasen  con  redes  sus  madrillas  sabro- 
sas y  sus  ranas  cantaoras ,  para  suple  faltas  de 
los  comedores  de  la  ex  corte  destronada  de 
Valladolid. 

Las  monjas  dieron  al  Duque  de  Lerma  la 
tribuna  que  tenía  la  Emperatriz,  con  parte  de 
su  aposento , « y  todo  se  hizo  por  cuenta  de  la 
Villa,  por  los  loo.ooo  ducados,  que  ofrecieron 
al  duque ,  si  la  Corte  volvía  á  Valladolid.  §  Por 
esta  circunstancia  juzgaron  las  gentes  que,  aca- 
bada la  obra ,  sería  para  S.  M. 

*  * 

Durante  las  obras  ejecutadas  en  palacio  en 
tiempo  de  Felipe  III  (1610),  para  ensanchar  el 
cuarto  de  la  Reina ,  la  familia  Real  se  aposentó 
en  las  Descalzas  Franciscas  y  allí  recibió  de  ga- 
la á  los  embajadores  y  magnates  extranjeros, 
entre  ellos  al  Prior  D.  Juan ,  hijo  del  Duque  de 
Saboya,  igual  que  si  fuera  en  palacio. 
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Tomaron  el  hábito  de  monja  descalza  Doña 
Aldonza,  hija  de  la  Condesa  de  Miranda ,  y  Do* 
ña  Juana  Portocarrero ,  dama  de  la  Reina,  que 
estaba  tratada  de  casar  con  D.  Juan  de  Zúñiga, 
hijo  del  Conde  de  Benavente  y  se  deshizo  la 
boda  por  los  intereses  del  dote. 


Se  hizo  novenario  en  las  Descalzas  Fran- 
ciscas, por  la  muerte  de  la  Reina  Doña  Marga- 
rita de  Austria,  acaecida  el  dia  3  de  octubre 
de  161 I. 


£1  dia  de  Nuestra  Señora  de  Marzo ,  del  año 
161 1 ,  se  hizo  procesión  general,  desde  la  iglesia 
de  Santa  María  hasta  el  convento  de  las  Des- 
calzas, á  la  cual  asistió  el  Rey  con  sus  Consejos, 
acompañado  de  los  embajadores ,  grandes  y  no- 
bles que  se  hallaban  en  Madrid ,  y  el  cardenal 
de  Toledo  vestido  de  pontifical ,  con  todas  las 
órdenes  religiosas  y  clerecía,  mangas,  pendones 
y  estandartes  que  se  acostumbra,  todo  para  dar 


Il6  MADRID  VIEJO 


gracias  á  Dios  tpor  el  felice  suceso  de  la  expul- 
sión de  los  Moriscos»,  que  dejó  arruinadas  las 
tierras  de  Valencia,  Andalucía  y  Aragón  y  á  sus 
habitantes  en  la  mayor  miseria. 

Llamó  la  atención  ver,  entre  los  caballeros 
que  acompañaban  al  rey,  formando  grupo  con 
los  de  Pastrana  y  Barcarrota,  al  pendenciero 
Duque  de  Maqueda,  con  capa  de  roja  clara  y  ca- 
denillas de  acero,  á  modo  de  luto,  por  la  ruidosa 
sentencia  del  Alcalde  Márquez,  que  condenó  al 
Duque  á  ser  degollado  en  cadalso  y  á  otras  per- 
sonas, hasta  cierto  punto  confirmada  por  el 
Consejo  de  órdenes,  que  le  mandó  pagar  i.ooo 
ducados  para  la  Cámara,  otros  i.ooo  para  la  par- 
te, tener  dos  lanzas  en  Oran,  por  un  año,  y  estar 
medio  recluso  en  Vélez,  sin  perjuicio  de  la  cau- 
sa, que,  golillas  reformados,  tramaban  contra  él, 
por  las  cuchilladas  que  el  de  Maqueda  dio  una 
noche  al  de  Sesa,  dejándolo  medio  muerto,  en 
la  plazuela  de  la  Duquesa  de  Nájera,  por  causa 
de  una  serenata,  tañida  en  laúd,  por  un  mulati- 
lio,  á  la  intención  de  las  Mirandas ,  como  si  di- 
jéramos, de  las  de  Gómez  de  aquellos  días  ó  de 
aquellas  noches. 

Por  la  tarde  merendó  la  familia  real  opípara- 
mente en  el  convento,  y  por  la  noche  hubo  lu- 
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minarías  en  la  plazuela  de  las  Descalzas  y  en 
varías  casas  de  la  Grandeza. 


£1  22  de  Abril  de  1602,  llegaron  los  Reyes  al 
Pardo  de  paso  para  Aranjuez.  Por  aquellos  días 
se  disputaba  con  grande  empeño  la  residencia 
fija  de  la  Corte,  que  unos  deseaban  fuese  Ma- 
drid y  otros  Valladolid.  La  Emperatriz  y  la  In- 
fanta monja  doña  Margarita ,  protegían  el  ban- 
do madrileño;  y  esta  vez,  aprovechando  la  oca- 
sión del  tránsito  de  la  Corte,  se  pusieron  de 
acuerdo  con  el  Concejo  de  la  villa  y  con  los  frai- 
les de  Atocha,  y  enviaron  á  los  reyes  cinco  re- 
gidores bajo  la  dirección  de  D.  Juan  de  Borja, 
mayordomo  mayor  de  la  Emperatriz,  y  del  duque 
del  Infantado,  para  ofrecerles  el  alojamiento  y 
regalo  que  la  Emperatriz  les  tenía  aderezado  en 
la  casa  en  que  posaba  dicho  D.  Juan  de  Borja, 
que  es  la  que  hoy  se  conoce  por  el  Monte  de 
Piedad,  en  la  plazuela  de  las  Descalzas,  y  que 
tei^ía  entonces  un  pasadizo,  que  comunicaba  con 
el  aposento  de  la  Emperatriz  en  el  convento, 
habiéndose  trasladado  D.  Juan  al  hospital  de 
las  doncellas,  que  estaba  contiguo  al  monaste- 

IQ 
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rio,  y  alojádose  las  damas  y  los  duques  de  Ler- 
ma  en  otra  casa  pegada  á  la  de  SS.  MM.,  de 
Juan  Fernández  Espinosa,  que  ambas  se  comu- 
nicaban por  dentro. 

Estuvieron  los  Reyes  tres  días  con  la  Empe- 
ratriz, la  cual  puso,  al  despedirse,  en  el  dedo 
de  la  Reina,  una  sortija  con  un  diamante  de 
i.ooo  ducados,  para  que  sirviese  de  acordarse  de 
ella.  La  villa  encendió  luminarias  en  todas  las 
calles,  y  las  monjas,  obsequiaron  la  primera 
noche  á  la  Corte  con  una  comedia ,  á  lo  divino, 
que  agradó  mucho.  En  la  segunda  noche  se  tu- 
vo sarao.  El  Rey ,  que  había  alcanzado  la  per- 
fección en  el  baile,  según  declara  Juan  de  Es- 
quibel  en  su  Arte  del  danzado  (Sevilla,  1642,  8.^), 
diz  que  danzó,  con  la  Reina,  alta  y  baja  y  gallar- 
da. Era  alta  aquella  danza  con  que  se  sacaba 
á  las  damas,  y  llamábase  así,  porque  se  bailaba 
por  lo  alto;  baja  era  la  misma  danza,  ejecutada 
por  lo  bajo  i  y  gallarda,  una  especie  de  pavana^ 
aunque  más  grave  y  mesurada ,  que  se  bailaba 
con  sombrero  en  mano,  á  diferencia  de  otros 
bailes,  en  que  era  costumbre  que  se  cubriera 
el  danzante,  después  del  paso  llamado  reve- 
rencia. 

Un  bailarín  tan  diestro  como  Felipe  III,  de^ 
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bía  conocer  y  practicar  á  la  perfección  el  reper- 
torio de  bailes  de  aquella  época ,  que  detalla 
Esquibel  en  su  curioso  tratado ,  en  la  siguiente 
forma:  «ese  enseña  comunmente  á  los  discípulos 
de  cierta  clase ,  la  danza  alta ,  cuatro  mudanzas 
de  pavana,  seis  paseos  de  gallarda ,  cuatro  mu- 
danzas de  folias,  dos  de  Rey,  dos  de  villano, 
chacona,  rastro,  canario,  torneo,  pie  de  jibado, 
y  alemana.» 

De  todos  se  danzó  un  poco  en  el  baile  de  cor- 
te de  las  Descalzas,  con  aplauso  de  las  personas 
reales  y  de  las  monjas  clarisas,  que  por  el  hecho 
de  ser  hasta  cierto  limite  Palatinas^  no  juzgaron 
pecaminosa  la  tertulia  bailable  congregada  en 
el  convento,  en  obsequio  de  las  reales  personas, 
según  afirma  Cabrera  de  Córdova. 


* 


Según  dice  León  Pinelo,  en  este  convento  de 
las  Descalzas  Reales,  recibió  el  bautismo  en  el 
año  de  1593 ,  Muley  Xeque,  hijo  de  Muley  Ma- 
hamet.  Rey  de  Fez  y  de  Marruecos,  siendo  sus 
padrinos  el  Principe  D.  Felipe  (después  Feli- 
pe III),  y  su  hermana  la  Infanta  Doña  Isabel 
Clara  Eugenia.  Llamóse  D.  Felipe  de  África, 
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Otros  le  llamaron  D.  Felipe  de  Austria,  y  co« 
munmente  el  Príncipe  Negro.  El  Rey  le  dio  el 
hábito  de  Santiago  y  una  Encomienda ,  con  la 
que  vivía  honrado  y  estimado.  Murió  en  la  fe 
católica  f  sirviendo  en  las  guerras  de  Flandes. 
Lope  de  Vega  dedicó  á  este  Príncipe,  en  la 
comedia  El  baiHismo  del  Príncipe  de  Marruecos ,  los 
siguientes  versos: 

Modesto  rostro  y  moreno , 
de  cabello  rizo  y  alto 
alegre  de  ojos,  y  falto 
de  barba ,  fornido  y  lleno; 
fuerte,  ligero  y  galán 
á  pie  y  á  cabaUo  airoso, 
llano ,  humilde  y  generoso. 


Después  de  publicada  la  primera  edición  de 
este  libro ,  he  leído  que  de  los  amores  noveles- 
cos de  D.  Juan  de  Austria,  hijo  de  la  Calderona, 
con  una  hija  de  José  Ribera,  el  SpagnoUto,  resal* 
tó  una  niña,  que  después  de  causar  la  muerte  á 
su  abuelo  (tan  grande  fué  su  pena),  vino,  andan- 
do  el  tiempo ,  á  aposentarse  de  religiosa  en  el 
convento  de  las  Descalzas,  con  el  favor  de  altas 
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protecciones,  y  en  el  convento  murió,  sepultan- 
do en  ignorada  tumba  la  leyenda  semi-trágica 
de  los  amores  de  la  madre. 


* 
*  * 


Se  cuenta  del  Rey  D.  Fernando  VII,  que  era 
muy  afecto  á  las  monjas  Descalzas.  Solía  visi- 
tarlas de  mañanita  y  conversar  con  ellas  ínterin 
tomaba  el  chocolate ;  y  por  la  tarde  volvía  á  las 
vísperas  á  recrearse  con  la  conversación  amení- 
sima de  las  monjas  y  con  los  almíbares  y  com- 
potas, que  sazonaban  los  intermedios  de  las 
parladurías.  Hubo  poetas  que  dedicaron  com- 
posiciones á  gloriñcar  las  visitas  de  D.  Fernan- 
do ,  el  Deseado ,  pero  no  las  insertamos  porque  de 
puro  inocentes  y  tontas,  llegan  á  ser  ofensivas  á 
la  majestad  y  á  las  hermanas  Descalzas. 


Y  con  esto  termino  la  serie  de  noticias  y  efe- 
mérides, que  relacionadas  con  el  histórico  edifi- 
cio, han  llegado  á  mi  conocimiento. 


EL  CRISTIANISMO  DS  UNA  INFANTINA. 


EL  CRISTIANISMO  DE  UNA  INFANTINA 


EN  LOS  SIGLOS  XVI  Y  XVII 


|L  22  de  Septiembre  de  1601,  dio  á  luz 
en  Valladolid  la  Reina  Doña  Marga- 
rita de  Austria,  á  los  17  años  de  edad, 
una  robusta  Infanta,  que  andando 
el  tiempo  fué  la  célebre  Ana  Mauricia  de  Aus- 
tria, esposa  de  Luis  XIII  y  madre  de  Luis  XIV. 
El  período  del  embarazo,  por  demás  difícil,  ha- 
bía inspirado  serios  temores  al  Rey  y  á  los  gran- 
des. Por  eso ,  cuando  á  las  dos  de  la  mañana, 
después  de  cuatro  horas  de  sufrimientos,  se 
anunció  á  los  Consejeros  de  Estado  que  vela- 
ban en  la  saleta,  que  S.  M.  había  librado  feliz- 
mente, el  regocijo  fué  grande;  el  Cardenal  de  Se- 
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villa  volvió  á  la  Capilla  Real  para  cantar  un 
solemne  Te  Deum^  en  acción  de  gracias  y  todos 
los  Consejos  reunidos,  pasaron  al  cuarto  de  la 
recién  parida ,  á  besarle  las  manos  por  el  buen 
alumbramiento. 

No  quisieron  llamarla  Princesa,  sino  Infan- 
ta ,  por  la  esperanza  de  que  pronto  sería  Dios- 
servido  de  conceder  á  estos  reinos  un  Principe. 

Hubo  luminarias  las  tres  noches  siguientes. 
En  la  primera  salió  el  Marqués  de  Viliamizar 
con  ios  Gentiles  hombres  de  la  Cámara,  mayor- 
domos y  otros  caballeros,  en  una  encamisada, 
con  hachas  blancas,  marlotes  y  capellanes,  con 
velillos  de  colores  diferentes. 

En  la  segunda  noche  salió  el  marqués  de 
Mondéjar,  acompañado  de  muchos  Gentiles 
hombres,  delante  á  caballo  y  con  hachas,  y  cua- 
renta moriscos  á  pie ,  en  hábitos  de  Moros ,  con 
sonajas  y  panderetas  y  un  carro  con  música  de 
violines  y  otros  instrumentos ,  con  lo  cual  fué  á. 
palacio  y  en  la  plaza  hicieron  la  zambra,  quepa- 
rució  muy  bien  á  todos. 

En  la  tercera  noche  no  hubo  más  regocijo  que 
el  de  las  luminarias,  las  cuales  salió  á  ver  el  Rey^ 
en  coche  cerrado ,  después  de  platicar ,  en  casa 
de  Lerma,  con  las  damas  de  la  Corte,  acerca  de 
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las  galas  y  ricas  sayas,  que  las  Señoras  debían 
sacar  el  día  del  cristianismo^  así  como  los  Seftores 
y  Caballeros  de  la  suntuosa  y  magnífica  Corte 
de  D.  Felipe. 

Para  lo  de  suntuosa  y  magnífica,  realmente  no 
hubo  motivo ,  puesto  que  mientras  se  gastaban 
cuentos  de  ducados,  sin  saberse  de  dónde  sa- 
lían ,  en  dádivas  y  festejos  para  desagraviar  al 
Conde  de  Benavente  y  alegrarle  la  sangre,  le  ha- 
cía el  Rey  merced  de  una  hermosa  sarta  de  per- 
las de  su  guardajoyas.  Mientras  se  empeñaban 
los  galeones  de  tierra  firme  y  se  embargaba  la 
plata  á  los  vasallos  fieles ,  el  Rey  no  tenía  para 
pagar  los  gajes  de  sus  criados,  ni  para  darles 
ración,  ni  aun  para  el  servicio  de  su  mesa;  no 
había  con  qué  proveerse  sino  tomándolo  fiado, 
lo  cual  que  nunca  se  ha  visto  antes  de  agora  en 
la  casa  Real,  según  escribe  Cabrera  de  Córdo- 
ba ,  en  sus  Relaciones  de  las  cosas  sucedidas  en 
la  Corte  de  España,  desde  1599  hasta  16 14. 

Es  decir ,  en  puridad ,  que  se  pasaba  hambre 
en  palacio,  cuando  tardaban  en  llegar  los  galeo^ 
nes  de  América  con. la  plata,  la  grana  y  el  añil 
de  las  remesas ;  y  sin  embargo ,  por  lo  que  tiene 
de  pródigo  y  despilfarrado,  voy  á  reproducir  la 
narración  del  cristiamstno  (bautizo)  de  la  susodi> 
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cha  Serenísima  Infanta ,  que  publica  el  ya  men- 
cionado Cabrera  de  Córdoba. 


* 

*     : 


Hízose ,  dice ,  para  el  cristianismo  de  la  Sere- 
nísima Infanta,  un  pasadizo,  de  madera,  desde  el 
balcón  de  la  esquina  de  las  casas  del  Duque  de 
Irerma,  hasta  la  puerta  de  la  iglesia  de  San  Pa- 
blo, que  está  de  frente,  cubierto  de  lo  mesmo y 
abierto  por  ambas  partes ,  con  solos  los  maderos 
de  las  barandas  (para  que  se  pudiese  ver  de 
abajo  al  acompañamiento),  cubierto  de  tela  de 
brocado,  y  asimesmo  lo  alto  por  dentro,  baján- 
dose á  trechos  por  escalones,  hasta  llegar  al 
suelo  poco  antes  de  la  iglesia ;  el  cual  hasta  allí 
estaba  cubierto  de  alfombras  muy  ricas. 

La  iglesia  estaba  colgada  de  la  tapicería  de 
la  jornada  de  Túnez ,  y  la  capilla  mayor  de  lo 
mesmo,  y  en  medio  había  una  tarima  de  tres 
gradas  de  madera,  con  otra  encima  en  cuatro, 
donde  estaba  puesta  la  pila  de  plata  que  se  tra- 
jo de  la  guardajoyas  de  S.  M. ;  la  cual  estaba 
cubierta  de  un  toldo  á  manera  de  cielo  de  cama 
muy  rico ,  sustentado  de  cuatro  columnas  de 
plata,  altas,  y  al  lado  de  la  capilla  una  cama, 
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con  SUS  cortinas  cerradas  donde  se  había  de  des- 
envolver  á  su  Alteza;  y  en  la  dicha  capilla  un 
brasero  de  plata  muy  rico ,  con  muchas  piedras 
de  colores ,  de  diamantes ,  rubíes  y  esmeraldas 
y  otras  diferentes,  y  un  pomo  grande  encima, 
con  muy  rica  agua  de  olor ,  y  todo  el  suelo  de  la 
capilla  y  tarima  cubierto  de  ricas  alfombras. 

En  el  altar  mayor ,  entre  otras  reliquias ,  es- 
taba la  flor  de  lis  con  el  clavo  de  la  cruz  de 
Nuestro  Señor  y  un  Crucifijo  del  Lignun  crucis 
en  ella,  y  una  faja  del  manto  de  Nuestra  Señora, 
con  muchas  piedras  y  perlas  muy  ricas  guarneci- 
da, que  dicen  la  hubo  el  Emperador  del  Rey  de 
Francia,  cuando  la  prisión  de  la  jornada  de  Pa- 
vía, que  se  tiene  en  el  guardajoyas  de  S.  M. 

Sobre  la  puerta  de  la  iglesia  había  un  rico 
dosel,  á  donde  salió  el  Cardenal  de  Toledo  vesti- 
do de  pontifical ,  con  los  Obispos  de  Zamora, 
Valladolid  y  Lipari ,  sus  asistentes ,  así  mesmo 
vestidos  de  pontifical,  y  detrás  el  Capellán  ma- 
yor con  el  Olio  Santo,  y  el  confesor  de  S.  M.  la 
Reina  y  algunos  capellanes  de  la  Capilla  Real 
con  sobrepellices,  que  asistían  con  las  insignias 
pontificales. 

Estaba  señalado  el  día  de  San  Francisco  para 
este  acto,  y  por  haber  llegado  el  día  antes  el 
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Cardenal  de  Toledo,  que  había  de  hacer  el  cris- 
tianismo y  dos  días  hacía  el  Duque  de  Parma, 
que  había  de  ser  padrino,  no  se  defirió  para  el 
domingo  7  de  Octubre. 

Este  día  á  las  11  horas,  pasaron  la  Srma.  In- 
fanta desde  Palacio,  que  son  las  casas  del  Con- 
de de  Benavente,  donde  había  nascido,  á  las 
del  Duque  de  Lerma,  por  el  pasadizo  que  se  ha 
hecho  de  las  unas  á  las  otras,  á  donde  vinieron 
todas  las  señoras,  grandes  y  caballeros  que  ha- 
bían de  acompañar  y  asistir  en  el  cristianismo; 
los  cuales  salieron  por  el  pasadizo  que  se  refie- 
re arriba,  á  las  tres  de  la  tarde ,  por  este  orden; 
todos  muy  ricamente  vestidos.   Delante  iban 
los  Alcaldes  de  Corte,  y  tras  ellos  muchos  ca- 
balleros y  gentiles-hombres,  y  los  pajes  del  Rey, 
y  luego  los  títulos  y  grandes  tras  ellos,  que  eran 
el  Condestable,  Duque  de  Alba,  Duque  de  Me- 
dinaceli  y  D.  Pedro  de  Médicis,  que  ambos 
llevaban  sus  collares  del  Tusón  puestos,  y  el 
Marqués  de  Mondéjar;  y  luego  se  seguían  seis 
primogénitos  de  señores,  que  eran  el  Conde  de 
Haro  y  el  de  Cabra  y  los  Marqueses  de  Cea, 
Sarria,  Cuéllar  y  La  Bañeza,  con  las  fuentes 
en  que  iban  el  mazapán ,  vela ,  salero ,  capillo, 
aguamanil  y  toballa,  que  se  acostumbran  lie- 
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var  en  estas  ocasiones ;  detrás  de  ellos  iban  los 
maceros  y  reyes  de  armas ,  y  luego  el  Conde  de 
Alba,  Mayordomo  mayor  de  la  Reina,  con  su 
bastón.  Tras  él  seguía  el  Duque  de  Lerma,  que 
llevaba  la  Srma.  Infanta  envuelta  en  una  banda 
grande  de  tela  blanca,  asida  al  cuello ,  y  él  des- 
cubierta la  cabeza,  con  el  mantillo  y  envolturas 
que  había  enviado  Su  Santidad,  con  el  jubileo 
qoe  se  ganó  este  día  en  San  Pablo,  y  otro  para 
cuando  lo  quisieren  publicar  Sus  Majestades. 
Iban  á  los  lados  del  Duque  los  Cardenales  de 
Guevara  y  Colona ,  y  detrás  el  Nuncio  y  Em- 
bajador de  Venecia,  y  después  el  Duque  de 
Paraná  y  la  Duquesa  de  Lerma ,  que  habían  de 
ser  los  padrinos ;  los  cuales  iban  muy  ricamente 
aderezados:  el  Duque  con  cuera  y  calzas  de 
blanco  bordadas  de  perlas,  y  capa  de  terciopelo 
negro,  asi  mesmo  bordada  con  ricos  botones  y 
la  gorra  muy  bien  aderezada,  que  como  es 
gentil-hombre  se  lucía  todo  mucho;  y  la  Du* 
quesa  con  una  cota  y  saya  bordada  de  perlas, 
y  el  tocado  así  mesmo;  y  la  gorgnera  y  la  aran- 
dela con  puntas  de  diamantes ,  y  collar ,  cintas, 
botones,  todo  muy  rico;  á  la  cual  llevaba  del 
brazo  el  Marqués  de  San  Germán.  Luego  iban 
la  Duquesa  de  Frias  y  Condesa  de  Miranda, 
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con  ricas  sayas  bordadas  de  perlas,  y  así  mesmo 
la  Condesa  de  Alba  y  dueñas  de  honor,  y  tras 
ellas  las  damas  de  Palacio,  que  cada  una  se 
extremaba  en  ricas  sayas  de  diferentes  colores 
y  aderezos  de  joyas  muy  ricos. 

De  lá  parte  de  dentro  de  la  iglesia  había 
cierto  tabladillo  secreto,  de  donde  S.  M.  vio  lós 
exorcismos  y  después  se  pasó  á  la  capilla  ma^ 
yor  por  dentro  del  monasterio;  y  á  la  parte  del 
Evangelio,  desde  una  celosía  que  estaba  algo 
alta ,  vio  lo  que  se  hizo  en  el  cristianismo.  Al 
tiempo  de  llegar  el  acompañamiento  á  la  puer- 
ta de  la  iglesia,  se  tocaron  las  trompetas  y  ata- 
bales y  menistriles  con  otros  instrumentos,  y 
después  los  cantores  de  la  capilla  Real ,  dividi- 
dos en  coros ,  cantaron  ( mientras  dieron  el  cris- 
tianismo, que  sería  hora  y  media)  diferentes 
cosas ,  con  que  entretuvieron  el  tiempo  con  mu- 
cho gusto.  Allí  puso  el  Duque  á  la  Srma.  Infanta 
en  brazos  al  de  Parma ,  el  cual  la  tuvo  como 
padrino  hasta  que  fué  bautizada;  pusieron  por 
nombre  á  la  Srma.  Infanta  doña  Ana ,  que  era 
el  nombre  que  tenía  su  agüela,  madre  del  Rey 
Nuestro  Señor. 

Estuvo  el  embajador  del  Persiano  en  cierto 
tabladillo,  ó  un  rincón  de  la  capilla  mayor,  de 
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donde  vio  lo  que  se  hacía ;  de  que  mostró  que- 
dar muy  contento. 

Acabado  el  cristianismo  se  volvió  el  acompa- 
ñamiento por  el  orden  en  que  había  ido ,  y  al 
lado  del  Duque  de  Lerma  el  Cardenal  de  Tole- 
do, con  los  otros  dos  Cardenales,  como  habían 
ido  á  la  casa  del  Duque ,  por  el  pasadizo,  de  don- 
de después  llevaron  á  su  Alteza  á  Palacio  por 
el  que  habían  traído ,  y  los  tres  Cardenales ,  de 
Toledo,  Guevara  y  Colona,  y  el  Nuncio  con  el 
Embajador  de  Venecia  y  duque  de  Parma  en- 
traron á  besar  las  manos  á  la  Reyna. 

Aquella  noche  hubo  luminarias  por  las  calles 
de  la  ciudad ,  con  que  se  acabó  esta  ñesta ;  Dios 
guarde  largos  años  á  su  Alteza,  en  vida  de  sus 
Majestades,  para  que  la  puedan  gozar. 

£1  día  siguiente  S.  M.  dio  el  Tusón,  en  su  cá- 
mara ,  al  Duque  de  Parma ,  el  cual  se  partió  de 
aquí  el  jueves  ii  de  Octubre  para  Madrid,  á 
besar  las. manos  á  la  Emperatriz,  y  de  allí  pa- 
sará á  visitarla  Duquesa  de  Escalona ,  su  prima. 
Y  habiendo  visto  á  San  Lorenzo  y  los  bosques 
de  S.  M. ,  irá  á  ver  la  Duquesa  de  Berganza  su 
tia,  á  Villaviciosa ,  de  donde  volverá  para  su 
viaje  de  Italia ,  y  le  acompañará,  hasta  salir  del 
Reino,  Don  Iñigo  de  Cárdenas  con  dosalguaci- 
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les  de  Corte ,  para  qae  sea  bien  aposentado  y 
servido  donde  llegare.  S.  M.  le  ha  hecho  merced 
de  15.000  ducados  de  pensión  en  el  Reino  de 
Ñapóles  y  como  los  tenía  su  padre  y  6.000  al 
Cardenal,  su  hermano,  sobre  una  iglesia. 

Envió  á  la  Duquesa  de  Lerma  y  al  de  Paraia 
un  presente  de  camisas  de  cadeneta ,  pañizuelos, 
guantes  y  cueros  y  bolsillos  de  ámbar ,  muchas 
pastillas  y  pevetes  y  un  pabellón  de  la  India 
que  se  estima  en  mucho ;  y  no  se  sabe  que  haya 
el  Duque  servídola  con  nada;  podrá  ser  que  lo 
quiera  hacer  de  Italia  más  cumplidamente.  A 
Diego  Gómez  envió  una  pluma  de  diamantes 
que  se  estima  en  1.000  ducados. 

Dio,  asimismo,  el  Duque  á  los  criados  princi- 
pales del  Duque  de  Lerma,  que  le  sirvieron  y 
asistieron  los  días  que  estuvo  aquí,  cadenas  de 
oro  de  200  escudos,  tres  ó  cuatro;  y  al  caballeri- 
zo del  Conde  de  Miranda ,  que  le  llevó  dos  ca- 
ballos otra,  y  á  los  pajes  600  escudos,  que  eran 
doce ;  y  á  los  oficiales  de  la  casa  800  y  á  los  de 
la  guarda  Española  y  Tudesca  á  300,  y  á  los 
ugieres  de  cámara ,  porteros  y  otros  oficios  de 
Palacio  mandó  repartir  conforme  á  la  calidad 
de  los  oficios. 

El  mesmo  día  se  partió  el  Embajador  de  Per- 
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sia  para  Madrid  á  besar  las  manos  á  la  £mpe* 
ratríz,  y  de  allí  á  Portugal,  á  embarcarse  en  Lis- 
boa para  volverse  á  su  Rey;  diéronsele  2.000  es- 
cudos y  una  cadena  de  600 ,  y  cuatro  de  200  á 
los  que  con  él  venían,  y  orden  para  que  don 
Cristóbal  de  Mora  le  regale  entretanto  que  no 
es  tiempo  de  embarcarse;  y  le  dé  matalotage  y 
8.000  escudos  para  su  viaje;  con  lo  cual  y  haber- 
le hecho  la  costa  y  regalado  de  la  casa  Real,  va 
muy  contento  y  no  se  le  ha  dado  carta  porque 
no  la  trajo  de  su  Rey,  sino  solamente  de  creen- 
cia, y  lleva  respuesta  á  boca. 

S.  M.  se  partió,  dos  días  después  que  se  hizo 
el  cristianismo,  á  los  montes  de  Castrocalvon, 
que  son  del  Conde  de  Alba ,  veinte  leguas  de 
aquí ,  donde  mató  muchos  venados,  corzos  y  co- 
nejos; de  allí  pasó  á  otros  montes  del  dicho 
Conde,  donde  ha  estado  ya  otra  vez  y  hay  la 
mesma  caza ,  pero  son  muy  bravos  los  venados 
y  como  no  se  dejan  acercarse  se  les  ha  de  tirar 
con  mosquete ;  fué  después  al  bosque  de  San 
Miguel,  cabe  Toro,  que  es  del  Conde  de  Villa - 
lonso,  Don  Juan  de  UUoa. 


* 


II 
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La  Reina  tuvo  tercianas  en  el  sobreparto,  y  se 
puso  tan  flaca  que,  cuando  el  7  de  Noviembre, 
salió  á  misa  de  parida  á  la  iglesia  de  Nuestra 
Señora  de  San  Lorenzo,  la  Corte  se  admiró 
mucho  de  verla,  y  hubo  miedo  de  que  falleciese» 
Presintiéndolo  acaso  S.  M.,  quiso  acompañar 
á  su  esposo,  á  los  montes  de  Carvajales  y  la 
Secreta;  pero  D.  Felipe  no  lo  consintió  por 
ver  en  ello  graves  riesgos.  La  Reina  diz  que  que- 
dó muy  sentida  y  con  lágrimas,  y  aquella  misma 
noche  enfermó  de  mal  de  madre,  y  estuvo  tan  apu- 
rada de  delirio  y  crecimientos,  que  si  no  llega 
Sarabia ,  médico  del  Rey ,  y  cambia  el  trata- 
miento. Doña  Margarita  hubiera  muerto  en 
aquel  trance ,  bajo  la  acción  terrible  de  las  san- 
grías y  ventosas. 


I  CALLE  DEL  BONETILLO. 


LA  CALLE  DEL  BONETILLO 


|STA  calle  no  tiene  leyenda ;  pero  si  en 
su  memorial  histórico,  y  en  su  hoja 
de  servicios,  no  hay  fantasmas,  ni 
damas  picanas,  ni  lámparas  tristes, 
ni  imágenes  sagradas,  ni  cuchilladas  rajantes, 
ni  estocadas  perforantes,  ni  Roldanes  altane- 
ros, ni  mendigos,  ni  matones,  en  cambio  tiene 
una  conseja,  tradición  ó  cuento,  que  ha  llega- 
do hasta  nuestros  días,  en  pergaminos  y  letras 
de  molde,  en  recuerdo  oral  á  modo  de  narra- 
ción y  comento,  que  se  escucha  en  las  tertulias 
nocturnas  callejeras,  á  esa  hora  pavorosa  de  los 
embozos ,  en  que  ru je  el  león ,  ahuUa  el  lobo  á 
la  luna,  y  se  abren  las  tumbas,  como  en  Roberto 
el  Diablo ^  para  dar  salida  á  los  espectros,  que 
van  á  corretear  por  los  senderos  de  los  cemen- 
terios: la  hora  del  Pastor,  que  dirían  los  fran- 
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ceses ;  la  de  los  duendes  y  brujas,  que  decimos 
los  españoles. 

Me  choca  mucho  que  el  inolvidable  Espron- 
ceda ,  tan  dado  á  cultivar  hermosas  patrañas,  no 
recogiera  del  Folk-Lore  de  la  calle  del  Bonetillo, 
el  misterioso  y  lúgubre  sucedido  á  que  se  atribu- 
ye el  origen  de  ese  nombre.  La  verdad  es  que  El 
Estudiante  de  Salamanca-^  con  su  arrogancia  y  sus 
vicios  y  su  desenfado  caballeresco,  no  tiene 
punto  de  semejanza  con  el  modesto,  y  casi  igno- 
rado, sacerdote  de  Santa  Cruz,  D.  Juan  Enrí- 
quez ,  á  quien  se  atribuye  la  paternidad  de  ori- 
gen del  Bonetillo  j  por  causa  de  broma  impía,  que 
algunos  jugaron  á  su  bonete. 

El  cantor  de  la  calle  del  Ataúd ,  estrecha  y 
alta  ,  con  la  medrosa  lámpara  alumbrando  una 
imagen  de  Jesús ,  mientras  pasa  im  embozado, 
que  lleva  todavía  en  la  mano  la  espada  teñida 
en  sangre,  es  el  único  á  mi  juicio,  que  hubiera 
dado  lustre  y  colorido  fuerte,  y  tono  de  verdad 
romántica,  á  la  tradición  poética  de  la  calle  del 
Bonetillo. 

*  * 

Cuentan  las  crónicas,  que  allá  por  los  años  de 
aquel  siglo  marmóreo,  que  llamó  suyo,  por  ha- 
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berlo  domado,  el  Rey  de  acero,  casi  monje  del 
Escorial,  D.  Felipe  II;  por  aquellos  días  nefas- 
tos en  que ,  con  razón  6  sin  ella  ( que  en  esto  no 
me  meto),  se  habló  tanto,  y  se  murmuró  tanto, 
y  se  vilipendió  hasta  el  exceso,  por  motivo  de 
la  enfermedad,  calificada  de  sospechosa,  y  por  la 
muerte,  aún  más  sospechosa,  del  príncipe  don 
Carlos,  hijo  del  Rey  Felipe,  existía  adscrito  á  la 
parroquia  de  Santa  Cruz ,  el  presbítero  D.  Juan 
Enríquez,  á  quien  el  príncipe  D.  Carlos  dispen- 
saba cariñosa  amistad. 

Estas  relaciones  no  fueron  del  agrado  del  car- 
denal Espinosa,  Dios  sabe  por  qué  causa.  La 
verdadera  luz  sobre  Felipe  II ,  del  padre  Montaña, 
— inventor  famoso  del  sermón  de  San  Jerónimo, 
y  notable  historiador,  vapuleado  hasta  los  hue- 
sos por  el  padre  Sánchez,  en  sabia  controversia, 
— no  se  digna ,  ó  no  sabe  decirnada  acerca  de  por 
qué  el  cardenal  Espinosa,  vio  siempre  con  des- 
agrado y  alarma  las  relaciones  del  príncipe  don 
Carlos  con  D.  Juan  Enríquez.  Motivos  tendría, 
altos  ó  bajos,  para  la  reprobación  del  Carde- 
nal, y  para  los  dimes  y  diretes  satíricos  de  la 
Corte  y  de  los  parroquianos  de  Santa  Cruz; 
lo  cierto  es  que  un  día,  pasada  media  noche» 
cuando  el  sueño  y  la  oscuridad  envolvían  la 
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tierra,  y  entre  el  rumor  de  algún  portón  mal 
entornado ,  parecía  que  se  escuchaban  voces  te- 
merosas y  pisadas  huecas,  andando  en  las  ti- 
nieblas, se  oyó  una  campana  tocar  á  muerto,  y 
luego  ruido  de  pasos,  de  gente  que  reza;  y  des- 
pués se  vieron  cien  luces  alumbrando  bultos  en- 
lutados, y  en  el  centro  de  dos  hileras  apretadas, 
un  féretro ,  que  llevaban  en  hombros  cuatro  ago- 
nizantes... Pero  dejemos  á  la  tradición  de  la 
calle  contar  el  suceso  tal  y  como  fué: 

t Volvía  D.  Juan  Enríquez  una  noche  á  su 
casa ,  cuando  encontró  un  entierro ;  sobre  el  fére- 
tro llevaban  un  cáliz  y  un  bonete.  Acercóse  á 
preguntar  de  quién  era  y  le  contestaron  que  de 
D.  Juan  Enríquez;  asombrado  el  clérigo  repitió 
cuatro  veces  la  pregunta ,  y  otras  tantas  le  con- 
testaron que  era  su  propio  entierro.  Corrió  á  su 
casa  y  encontró  una  mesa  cubierta  con  paño 
negro  y  cuatro  blañdoncillos  encendidos;  pre- 
guntó á  los  vecinos  quién  era  el  difunto,  y  se 
encontró  con  que  huían  de  él,  creyéndole  apa- 
recido. A  la  mañana  siguiente  fué  á  Santa  Cruz, 
y  le  enseñaron  el  libro  en  que  constaba  su  par- 
tida de  defunción  y  la  provisión  de  su  plaza  en 
la  parroquia.  Al  volver  á  su  casa,  la  puerta  es- 
taba clavada ,  y  un  familiar  del  Santo  Oficio  le 
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llevó  á  los  calabozos  de  la  Inquisición  de  Tole- 
do. Kn  el  tejado  de  la  casa  apareció  sobre  un 
palo  un  bonete  encarnado,  y  desde  entonces  se 
llama  la  calle  donde  ocurrió  este  suceso ,  la  calle 
del  Bonetillo.  • 

•  Y  si  lector  dijeres  ser  comento , 
Como  me  lo  contaron  te  lo  cuento, » 

Las  bromas  pesadas,  ó  no  darlas,  que  dirán 
hoy  los  vecinos  del  Bonetillo. 


SANTO  DOMINGO  EL  REAL 


^\^>/\^^^^^^w* 
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E  la  generación  presente  habrá  po- 
cas personas  que,  al  subir  la  cues- 
ta de  Santo  Domingo,  poblada  en 
sus  dos  aceras  de  altas  casas  de 
vecindad ,  recuerden  que  allí  estuvo ,  ostentando 
honoríficos  blasones,  por  durante  más  de  600 
años,  muy  cerca  de  700,  el  convento  de  Santo 
Domingo  el  Real  de  Madrid,  fundado  en  la  se- 
gunda década  del  siglo  xin  (1212)  por  el  Pa- 
triarca Domingo  de  Guzmán,  que  trabajó  de 
operario  en  las  obras ,  no  obstante  el  lustre  de 
su  cuna  y  su  profundo  saber,  que  le  elevaban  en 
España  y  en  Europa ,  en  Roma  singularmente, 
á  los  más  altos  destinos. 

El  convento  fué  destinado  para  religiosas ,  con 
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aprobación  del  Concejo  de  Madrid,  habiendo 
sido  muchas  las  señoras  que  solicitaron  hábito, 
y  que  profesaron  en  manos  del  Patriarca ,  quien 
las  dio  por  regla  la  de  San  Agustín ,  y  dedicó  la 
primitiva  reducida  iglesia  á  Santo  Domingo  de 
Silos. 

Hay  quien  opina  que  el  de  Madrid  fué  el  pri- 
mer convento  de  Religiosas  dominicas ,  que  tuvo 
la  orden  en  Europa ,  y  para  ello  se  fundan  en 
que  no  se  redujeron  las  monjas  de  Roma  al  con- 
vento de  S.  Sixto ,  hasta  que  Santo  Domingo  re- 
gresó de  España  á  la  capital  del  cristianismo. 

Entre  las  Señoras  principales  que  se  acogie- 
ron al  nuevo  Instituto,  se  cita  á  Doña  Flor ,  que 
trajo  en  dote  al  convento  el  señorío  del  lugar  de 
Rejas.  Con  este  ingreso,  el  de  las  limosnas  del 
pueblo  de  Madrid,  el  producto  de  una  indulgen- 
cia que  al  efecto  concedió  Alejandro  IV,  la  pro- 
tección decidida  de  Gregorio  IX  y  del  Rey  de 
Castilla  Fernando  III ,  se  reedificó  sólidamente 
la  primitiva  fábrica ;  quedando  desde  entonces  á 
disposición  de  las  Religiosas  Dominicas ,  el  Ce- 
nobio más  suntuoso  é  interesante  de  cuantos 
hubo  en  Madrid ,  antes  del  imperio  de  la  piqueta 
demoledora. 

¿Qué  queda  hoy  de  la  morada  histórica,  de 
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aquel  templo  venerando,  lleno  de  cuadros  mag- 
níñcos,  de  aquel  coro  mayor  que  el  del  Escorial, 
envidia  de  algunas  catedrales  y  pasmo  de  los 
artistas?  ¿Qué  de  los  sepulcros  de  D.  Pedro  el 
Cruel ,  ó  el  justiciero?,  que  de  calificativos  no  dis- 
cuto, aunque  tengo  impresiones  propias  acerca 
del  valeroso  monarca.  ¿Qué  de  las  tumbas  de 
D.  Juan  de  Castilla,  D.^  Constanza,  su  hija, 
nieta  del  Rey  D.  Pedro,  de  la  Infanta,  D.*  Cons- 
tanza, hija  del  Rey  D.  Fernando  IV  el  Empla- 
zado, y  de  otras  Infantas,  Princesas,  y  damas 
de  alcurnia,  de  la  villa  y  corte? 

No  queda  nada.  Los  sepulcros  han  sido  des- 
truidos airadamente:  las  estatuas  ó  bustos  se 
recogieron  partidos  en  pedazos;  los  huesos  del 
Rey  de  acero,  que  fué  la  admiración ,  po  rno  de- 
cir el  terror  de  su  siglo,  antes  de  convertirse  en 
polvo  sagrado,  fueron  profanados  por  manos 
impías.  No  queda  nada  de  aquella  grandeza 
histórica ,  de  aquella  opulencia  conventual  que 
fomentaron  los  Reyes  de  España ;  ni  el  templo, 
ni  el  claustro ,  ni  el  ábside ,  ni  la  cruz  de  la  le- 
yenda ,  ni  las  torres ,  ni  las  campanas  que  lla- 
maron á  la  oración ,  y  lloraron  tristezas  reales 
por  centenares  de  años,  ni  los  panteones  ilus- 
tres, ni  el  locutorio  semi-académico,  ni  el  ar- 
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chivo  del  convento,  que  guardó  tantos  papeles 
gloriosos.  Nada,  ni  nadie  más  que  una  docena 
de  monjas,  fugitivas  de  las  ruinas,  que  han  ido 
á  encerrarse  supervivientes ,  al  extremo  de  la 
calle  de  Claudio  Coello,  en  un  nuevo  convento, 
que  la  caridad  de  los  Sres.  de  Maroto  levantó 
á  sus  expensas,  para  que  las  hijas  de  Santo  Do- 
mingo el  Real  puedan  seguir  elevando  al  cielo 
sus  plegarias,  y  sus  cánticos  religiosos ,  que  por 
cierto  ajustan  con  arte,  con  gusto  y  afinación. 


* 
*  * 


Un  hecho  extraño,  repugnante,  que  nada  tie- 
ne que  ver  con  el  espíritu  de  la  Institución  pia- 
dosa de  Santo  Domingo  el  Real ,  se  consumó  en 
los  claustros  del  convento ,  por  orden  de  la  po- 
testad eclesiástica ,  con  desagrado  y  resistencia 
de  las  monjas.  El  hecho  que  dio  mucho  que  ha- 
blar y  que  horrorizó  á  los  hombres  de  letras, 
fué,  que  por  mano  de  D.  Lope  de  Barrientos, 
obispo  de  Cuenca  y  fraile  de  Santo  Domingo, 
se  quemaron  una  mañana,  de  orden  de  don 
Juan  II,  en  los  claustros  de  este  monasterio,  to- 
dos los  libros  y  escritos  de  D.  Enrique  de  Ville- 
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na,  á  quien  por  sus  grandes  conocimientos  cien- 
tíficos, tacharon  de  mágico  y  hechicero,  y  de 
quien,  con  este  motivo,  escribió  el  insigne  poeta 
Juan  de  Mena  una  larga  composición,  que  con- 
cluye de  esta  manera : 


•¡Oh  ínclito  sabio  autor  muy  sciente 
•Otra  y  aun  otra  vegada  te  lloro, 
•Porque  Castilla  perdió  tal  tesoro 
»No  conoscido  delante  de  gente. 

•Perdió  los  tus  libros  sin  ser  conoscidos 
•Y  como  en  exequias  te  fueron  ya  luego, 
•Unos  metidos  al  ávido  fuego, 
•Y  otros  sin  orden  no  bien  repartidos.  • 


El  hecho  fué  deplorable,  y  no  me  extraña  que 
de  todas  partes  se  levantara  un  grito  de  protes- 
ta contra  semejante  auto  de  fe,  perpetrado,  no 
en  el  quemadero  público,  cara  á  cara,  sino  en  la 
sombra ,  en  el  interior  de  un  Cenobio  de  santas 
mujeres,  grandemente  simpático  á  todas  las  cla- 
ses sociales  de  Madrid.  • 

¿Pero  qué  culpa  podría  atribuirse  en  todo  esto 
á  las  monjas  dominicas?  Ninguna  ciertamente, 
porque  el  auto  de  la  quema  recayó  sin  su  cono- 
cimiento, y  los  claustros  fueron  secuestrados, 
tnanu  forte  et  militare ,  cual  si  dijéramos  á  viva 
fuerza,  para  que  la  hoguera  del  fanatismo  pu- 
diera encenderse  de  ocultis. 
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II 


Medrano  dice  que  esta  ilustre  casa  era  con- 
siderada como  el  espejo  de  la  virtud,  no  obstan- 
te las  persecuciones  de  que  fué  objeto  por  gente 
principal  en  los  primeros  años  de  la  observan- 
cia, y  más  tarde  en  el  rebato  de  las  comunida- 
des. Su  fama  aumentaba  en  medio  de  los  tras- 
tornos, y  á  este  propósito  dice  el  señor  Eguren, 
en  su  Memoria  histórica  descriptiva  del  Monasterio^ 
que  la  Infanta  D.*  Berenguela,  hija  de  Al- 
fonso X  y  de  la  Reina  D.^  Violante,  deseaba 
llegar  al  grado  de  perfección  que  se  contaba  de 
las  monjas,  tomando  el  hábito  en  esta  venera- 
ble casa.  Escribió  al  efecto  á  la  Superiora  repe- 
tidas cartas,  y  se  agitó  tanto  que  llegaron  á  no- 
ticia del  Rey  los  proyectos  de  la  joven  princesa, 
y  sospechando  que  las  monjas  tratarían  de  se- 
ducirla, se  fué  al  Monasterio  y  con  palabras 
airadas,  afeó  y  reprendió  á  la  priora  la  supuesta 
falta.  Oyó  con  serenidad,  la  inocente  señora,  tan 
injusto  y  duro  trato,  y  no  pudiendo  levantarse 
del  lecho  por  el  peso  de  los  años,  dijo  al  Monar- 
ca. «Hijo  caro,  alcánzame  aquel  cofrecillai 
Hízolo  el  Rey,  quedando  luego  confundido  cuan*^ 
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do  la  madre  priora,  mostrándole  las  cartas  de  su 
hija ,  le  dio  prueba  de  la  ninguna  parte  que  te- 
nía la  comunidad  en  el  asunto. 

Quedó  satisfecho  el  Rey  conservando  toda 
su  vida  grande  afecto  á  este  convento;  pero  en 
cambio  la  infanta  se  mostró  tan  enojada  del 
proceder  de  la  priora,  que  determinó  venir  á 
Madrid,  desde  Guadalajara,  para  pegar  fuego 
al  Monasterio. 

¡Si  tendría  bríos  la  infantina!  Pero  no  lo  hizo; 
antes  bien  miró  de  nuevo  al  convento  con  par- 
ticular estimación,  hasta  el  punto  de  que  cuando 
ocurrió  su  temprana  muerte,  dejó  á  la  comuni- 
dad, entre  otros  legados,  el  señorío  de  Guadala- 
jara,  uno  de  los  más  importantes,  y  dispuso  ser 
enterrada  en  el  Monasterio,  como  lo  fué  en  el 
coro,  junto  á  la  madre  priora. 

Rivalizaron  con  Alfonso  X ,  en  la  protección 
y  amparo  del  Monasterio ,'  los  Reyes  D.  San- 
cho IV,  D.  Pedro  el  Cruel,  de  quien  hablaré  más 
tarde,  Enrique  II,  Enrique  III,  Juan  II,  Enri- 
que IV,  los  Reyes  Católicos,  el  Emperador  Car- 
los V,  Felipe  II,  Felipe  III,  que  hizo  al  conven- 
to un  donativo  de  30.000  ducados,  Felipe  IV, 
más  galante  que  espléndido,  Felipe  V,  Car- 
los  III  y  Carlos  IV,  que  repararon  á  su  costa  el 
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temple  y  deiendieron  al  Monasterio,  Fernan- 
do VII,  la  Reina  D.'  Isabel  II,  y  en  los  difíciles 
tiempos  de  la  Regencia ,  el  invicto  Duque  de  la 
Victoria,  que  salvó  á  las  monjas  de  la  miseria,  é 
impidió  con  energía  la  destrucción  del  convento. 
Este  acto,  de  verdadera  ilustración,  honrará 
siempre  la  memoria  de  D.  6 aldomero  Espartero. 

Puede  decirse  que  el  período  más  brillante 
de  Santo  Domingo  fué  en  el  siglo  xv,  y  duró 
cincuenta  años,  tantos  como  el  pontificado  de 
D/  Constanza  de  Castilla ,  nieta  del  Rey  don 
Pedro.  A  las  virtudes  relevantes  de  esta  se- 
ñora ,  á  su  celo ,  interés  y  solicitud  se  debió  un 
aumento  considerable  en  rentas,  en  ornato  y 
en  celebridad.  Amiga  verdadera  de  D.*  Cata- 
lina, la  esposa  de  D.  Enrique  III,  supo  con- 
seguir de  esta  Reina  el  apoyo  más  decidido, 
hasta  el  punto  de  expedir,  por  amor  á  la  Madre 
Priora,  en  Valladolid,  á  20  de  Enero  de  1416,. 
la  siguiente  Real  cédula,  que  inserta  el  señor 
Eguren  en  su  Memoria  y  y  que  no  deja  de  ser 
notable: 

«Yo,  la  sin  ventura  reyna  de  Castilla  y  de 
•León ,  madre  del  Rey ,  e  tutora  e  regidora  de 
»sus  reinos;  fago  saber  á  vos,  Ruiz  Sánchez  Za- 
»pata,  que  por  parte  de  Doña  Constanza  mi  pa- 
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iríenta,  Priora  del  Monasterio  de  Santo  Do- 
•mingo  de  Madrid,  fué  hecha  relación  de  ciertos 
•daños  que  habéis  fecho  en  los  molinos  que  el 
•dicho  monasterio  viene  en  el  rio  de  Jarama ,  y 
•vos  mando  que  de  aquí  en  adelante  non  faga- 
•des  ni  consintades  facer  lo  semejante,  sino 
•sed  cierto  que  me  faredes  en  ello  más  despla- 
•cer  é  enojo  que  cuanto  podades  pensar.» 

La  reina  D.*  Catalina  no  se  satisfizo  con  este 
acto  de  visible  protección  autoritaria  sino,  que 
obtuvo  con  sus  empeños,  que  su  hijo,  D.  Juan  II, 
agraciase  al  Monasterio  con  40.000  maravedi- 
ses anuales,  á  los  que  en  1465,  la.reina  D.*  Jua- 
na, esposa  de  Enrique  IV,  de  quien  hablé  con 
extensión  en  mi  libro  El  Monasterio  de  San  Jeró- 
nimo el  Real^  de  Madrid  ^  agregó  10.000. — «en  al- 
•guna  enmienda  e  remuneración  de  los  conti- 
•nuos  servicios,  que  mi  parienta,  la  priora  doña 
•Constanza  ha  fecho  é  face  al  rei  mi  Señor.^ 
Así  lo  reza  el  privilegio. 

Todos  estos  donativos,  y  otros  no  menos  im- 
portantes, que  á  imitación  de  los  reyes,  hicieron 
á  la  Comunidad,  Prelados,  Grandes  de  España, 
títulos  de  Castilla ,  personas  de  calidad  ó  sim- 
plemente acaudaladas,  se  debieron  al  buen 
nombre  y  virtudes  de  la  celebrada  priora ,  á  su 
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influencia  religiosa,  á  sus  relaciones  en  la  Corté 
y  á  su  incansable  celo  por  la  gloria  del  conven- 
to y  buen  ejemplo  de  la  Comunidad. 


III 


Pero  el  bello  ideal  de  la  santa  madre ,  no  era 
tan  solo  la  ventura  y  bienandanzas  del  monas- 
terio; era  trasladar  á  su  iglesia,  y  colocaren 
suntuosos  sepulcros  los  restos  de  su  padre,  el 
titulado  Infante  D.  Juan,  y  los  de  su  abuelo  el 
rey  D.  Pedro  el  Cvuel^  modelo  para  ella  de  reyes 
justicieros,  de  caballeros  andantes  y  de  héroes. 
Cuando  D.*  Constanza  hubo  conseguido  ambas 
cosas,  vio  asegurada  la  fundación  y  realizados 
todos  sus  propósitos,  entró  en  cuentas  consigo 
misma,  y  sintiéndose  vieja,  renunció  el  cargo 
de  priora,  y  en  1478  murió  en  opinión  de  santa. 

En  el  testero  del  coro  se  abrió  en  la  pared  un 
sepulcro,  revestido  de  mármol  blanco ,  con  es- 
tatua yacente,  vestida  de  religiosa,  notable  por 
su  buena  ejecución,  y  por  ser  el  único  ejemplar 
que  poseía  Madrid  del  siglo  xv.  En  este  sepul- 
cro se  colocó  el  cadáver  de  D.*  Constanza  de 
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Castilla ,  con  la  siguiente  inscripción ,  en  letras 
de  oro: 

Aquiyace  sepultada 

Zm  muy  noble  y  muy  religiosa  Señora 

Doña  Constanza  de  Castilla , 

Hija  del  Infante  D,  Juan , 

Nieta  del  Rey  D,  Pedro, 

jPué  monja  profesa  de  esta  casa 

Y  priora  de  ella  muchos  años, 

Alurió  año  de  mil  cuatrocientos  y  setenta  y  ocho. 

El  señor  Eguren  cuenta  que  la  falta  de  la 
esclarecida  Prelada  se  hizo  sentir  bien  pron- 
to, porque  empezó  á  relajarse  la  observancia 
claustral ,  conservada  únicamente  por  el  ejem- 
plo y  autoridad  de  aquella  señora.  Las  reli- 
giosas faltaron  al  voto  de  pobreza  :  quisieron 
vivir  aisladas  é  independientes,  y  usar  mesa 
y  traje  particular,  según  los  posibles  de  cada 
una ;  se  excedieron ,  recordando  la  vida  seglar 
llena  de  atractivos ,  se  desalentaron  ,  se  entris- 
tecieron y  llegaron  á  tanto  las  ansias  de  liber- 
tad y  expansiones  mundanas,  que  estuvieron  á 
punto  de  recibir  censuras  canónicas;  pero  la 
santa  Reina  Isabel  la  Católica,  que  por  fortuna 
regía  los  destinos  del  país,  cuando  esta  desgra- 
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cia  tuvo  lugar,  llamó  á  las  monjas  á  capitulo, 
las  reprendió  con  energía  y  las  recordó  con 
franqueza  y  dignidad  sus  deberes ,  diciéndoles: 
•  Quisiera  ir  á  decirvos  esto  de  palabra ,  y  por- 
» que  no  tengo  agora  disposición  y  espacio,  qui- 
»  se  escribiros. » 

Para  evitar  que  la  pobreza  de  la  casa  pudie- 
ra invocarse  como  pretexto,  expidió  un  privile- 
gio, fechado  en  Alcalá  á  20  de  Diciembre  de 
1497 ,  concediendo  al  monasterio  de  Santo  Do- 
mingo 200  carneros  al  año,  con  la  expresa  con- 
dición de  que  las  monjas  volviesen  al  cumpli- 
miento de  sus  obligaciones,  pues  de  lo  contrario 
daba  por  nula  la  gracia.  El  proceder  de  la  Rei- 
na alentó  á  las  buenas  religiosas ,  que  deplora- 
ban el  estado  á  que  habían  llegado  las  cosas,  y 
consiguieron  atraer  á  las  díscolas  que  tanto  mal 
causaban.  Pero  más  que  los  oficios  de  la  Reina, 
más  que  los  carneros  y  que  las  predióaciones 
constantes  de  los  Prelados,  influyó  un  hecho, 
que  se  consideró  sobrenatural ,  para  que  las 
monjas  volvieran  á  hacer  la  vida  común  que 
tanto  les  disgustaba. 

En  el  silencio  de  la  noche,  cuando  la  Comu- 
nidad estaba  en  el  coro  rezando  maitines ,  se 
oyeron  bajo   las   bóvedas  del  templo,   golpes 
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acompañados  de  quejidos  lastimeros,  y  una  voz 
espirante  que  llamaba  por  su  nombre  á  algunas 
monjas.  Aterradas  las  madres,  suspendieron  los 
rezos,  y  algunas  hubo  que  se  desmayaron;  el 
miedo  y  los  lamentos  penetraron  en  todos  los 
corazones,  y  en  pocos  segundos  el  coro  quedó 
desierto,  mientras  continuaban  sin  intermisión 
los  angustiosos  quejidos.  Las  religiosas ,  sobre- 
cogidas de  terror ,  pasaron  la  noche  en  vela ,  y 
al  día  siguiente  se  ordenó  por  el  prelado  que  la 
Comunidad  tuviese  un  solo  dormitorio. 

La  causa  de  este  raro  suceso  fué  un  descuido 
lamentable.  Poseían  los  descendientes  de  don 
Juan  de  Castilla,  hijo  bastardo  del  rey  D.  Pe- 
dro y  de  doña  Juana  de  Castro,  según  unos,  ó  de 
doña  María  de  Hinestrosa  (i),  según  otros,  una 


( I )  Hay  un  testamento  del  Rey  D.  Pedro ,  fecho  en  Se- 
villa á  78  de  Noviembre ,  era  mil  cuatrocientos  años,  en 
el  cual  declara  que  no  tiene  hijos  legítimos ;  y  como  tuvo 
tantos ,  y  fueron  tantas  las  Dueñas  que  los  dieron  á  luz, 
preciso  es  convenir  en  que  el  muy  alto  y  poderoso  Monar- 
ca ,  tuvo  gula  de  hijos  l^stardos,  y  sembró  de  ellos  la  tie- 
rra de  España 

.  Según  las  advertencias  de^  Zurita ,  el  testamento  oriei- 
nal ,  tiene  raspaduras  y  enmiendas ,  con  letra  y  tinta  dife- 
rentes ,  hechas  con  el  fin  de  sostener ,  sin  duda  sobre  raído 
Sie  el  D.  Juan  cjue  estuvo  sepultado  en  Santo  Domingo 
Real  de  Madrid ,  cuya  madre  verdaderamente  se  igno- 
ra, fué  hijo  del  Rey  D.  Pedro  y  de  D.a  Juana  de  Castro 
y  por  consecuencia  que  tenía  alguna  especie  de  legitimi- 
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de  las  capillas  de  la  iglesia,  sirviéndoles  de  pan- 
teón la  correspondiente  bóveda.  Colocaron  en 
ella  el  cuerpo  de  una  señora  llamada  D.'  Maria 
de  Cárdenas,  mujer  de  un  biznieto  de  D.  Juan,  y 
habiendo  vuelto  en  sí  á  las  pocas  horas  de  decla- 
rarla difunta,  rompió  las  ligaduras  de  la  morta- 
ja, salió  del  ataúd  y  subió  las  escaleras  del  pan- 
teón, pero  en  balde,  porque  había  sido  cerrado 
cuando  terminó  el  entierro.  Tres  meses  después 
abrieron  la  funesta  puerta  para  bajar  otro  ca- 


dad ,  y  que  era  llamado  á  la  Corona.  Así  lo  creyó  el  Pa- 
dre Flórez  ñándose  en  Gratia  Dei  y  en  sus  anotaciones, 
pero  si  D.a  Juana  de  Castro  hubiera  tenido  algún  hijo  de 
D.  Pedro  de  Castilla,  no  lo  hubiera  callado  D.  Pedro  Ló- 
pez de  Ayala. 

Fuese  ó  no  hijo  legitimo  de  D.a  Juana  de  Castro,  ó  bas- 
tardo de  otra  mujer ,  el  D.  Juan ,  padre  de  la  Priora  de 
las  Dominicas  de  Madrid,  á  quien  ésta  hizo  traer  de  So- 
ria ,  donde  murió  en  prisiones ,  su  bulto  y  sepulcro  bien 
esculpidos  con  grillos  en  los  pies,  se  conservó  en  Santo 
Domingo  hasta  nuestros  días,  con  el  siguiente  epitafio: 

« Aqui  yace  el  muy  excelente  Sr.  D.  Juan,  hijo  del  muy 
alto  Rey  D.  Pedro,  cuyas  ánimas  nuestro  Señor  haya,  e 
tres  ñjos  suyos.  Su  vida  e  fin  fué  en  prisiones  en  la  ciudad 
de  Soria,  fué  enterrado  por  mandado  del  Rey  D.  Enrique 
en  San  Pedro  de  la  misma  ciudad ,  trasladólo  á  XXIV  de 
Diciembre  XLII  años  aquí ,  en  esta  sepultura ,  Sor  doña 
Constanza ,  su  hija,  Priora  de  este  Monasterio,  cuya  ánima 
nuestro  Señor  haya.» 

En  el  letrero  más  alto  de  la  Iglesia  se  dice  que  «esta 
D.a  Constanza  fué  fija  del  muy  excelente  y  virtuoso  señor 
D.  Juan  y  de  la  Sra.  D.a  Elvira,  fija  de  D.  Beltran  de 
Evid ,  mesnadero  del  Reino  de  Aragón»  según  el  libro  8  de 
los  Anales,  cap.  6. 


SANTO  DOMINGO  EL  REAL  1 55 

dáver,  y  la  comitiva  quedó  horrorizada  al  ver 
el  cuerpo  de  la  infeliz  D.*  María,  cuya  espanto- 
^  muerte  llenó  de  amargura  á  su  esposo  que  la 
■idolatraba ,  y  á  la  Comunidad  que  comprendió 
entonces  la  verdadera  causa  de  los  tristes  ayes, 
que  en  el  templo  se  oyeron  en  uña  infausta 
noche. 

* 

Este  suceso,  tal  y  como  lo  referimos,  lo  cuen- 
ta Gonzalo  Fernández  de  Oviedo  en  las  Quin- 
enajenas,  y  lo  reproducen  Quintana  y  Eguren, 
por  la  circunstancia  de  que  sin  duda  contribu- 
yó á  extender  y  arraigar,  entre  las  monjas  Do- 
minicas de  la  puerta  de  Balnadú,  la  vida  común. 


IV 


Cuéntase  también  que  el  infortunado  Príncipe 
D.  Carlos,  hijo  primogénito  de  Felipe  II,  había 
hecho  testamento  cuatro  años  antes  de  su  muer- 
te ,  expresando  su  voluntad  de  ser  enterrado  en 
las  bóvedas  de  Santo  Domingo  el  Real.  Con  arre- 
glo á  ella,  el  mismo  día  de  su  muerte,  24  de 
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Julio  de  1568,  á  las  dieciocho  horas  del  falleci- 
miento, fué  trasladado  el  cadáver,  casi  de  noche 
desde  el  Alcázar  Real  al  Monasterio,  con  un 
aparato  ostentoso,  propio  de  la  grandeza  del 
Rey  Felipe,  y  pocas  veces  visto,  hasta  enton- 
ces, en  la  villa  de  Madrid. 

Concurrieron  las  catorce  parroquias  que  ha- 
bía en  la  villa,  con  sus  mangas  y  pendones,  las 
órdenes  religiosas,  las  cofradías,  los  Caballeros 
y  criados  de  la  Casa  Real,  los  Grandes,  Mag- 
nates, Obispos,  Embajadores  y  una  fuerte  guar- 
da de  Archeros. 

El  ataúd,  guarnecido  de  terciopelo  negro, 
puesto  en  unas  andas,  y  cubierto  de  un  rico  pa- 
ño, fué  conducido  en  hombros,  alternativamente, 
por  varios  grandes  de  España ,  quienes  lo  colo- 
caron en  un  cadahalso  de  tres  gradas,  que  se  le- 
vantó en  el  centro  de  la  iglesia.  Después  de 
cantar  un  nocturno  la  Capilla  Real,  y  otro  las 
monjas,  á  petición  suya,  los  mismos  grandes, 
que  trajeron  el  cadáver  de  S.  A.  desde  la  Cá- 
mara real,  lo  introdujeron  en  el  coro,  para  lo 
cual  fué  rota  la  pared,  que  más  tarde  se  recom- 
puso á  costa  de  D.  Felipe ,  verificando  obras 
en  el  coro,  que  dieron  á  éste  severidad  y  mag- 
nificencia, y  toda  la  hermosura  que  conservaba 
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aun  en  1870,  el  día  triste  del  bárbaro  derribo. 

Ni  la  religión,  ni  la  historia  dé  las  artes,  ni 
la  antigüedad  venerable,  ni  la  Junta  de  mo- 
numentos, ni  el  clamor  universal  de  las  perso- 
nas que  estiman  las  glorias  nacionales  como 
propias,  lograron  salvar,  cuando  menos,  de  la 
piqueta,  la  iglesia  y  el  coro  de  Santo  Domingo 
el  Real. — Dispensen  mis  lectores  la  digresión 
nacida  ex-abundantia  coráis* 

Hizo  la  entrega  del  cadáver  de  D.  Carlos, 
el  Principe  de  Eboli,  descubriendo  la  caja,  para 
que  lo  reconocieran,  la  Priora,  los  hijos  del  Em- 
perador Maximiliano  de  Alemania,  y  otras  per- 
sonas del  duelo.  Terminada  la  ceremonia ,  dos 
monteros  de  Espinosa  metieron  el  féretro  en  el 
sepulcro,  entre  dos  rejas  iguales  á  las  que  exis- 
tian  á  los  lados  del  Comulgatorio ,  antes  del  de- 
rribo. 

Al  novenario  solemne  que  siguió  al  entierro, 
se  unieron  las  magníficas  exequias  celebradas 
el  10  y  II  de  Agosto,  en  las  cuales  desplegó  Fe- 
lipe II,  toda  la  pompa  que  sabía  ostentar  cuan- 
do las  circunstancias  lo  exigían. 

Cubriéronse  los  muros  del  templo  con  col- 
gaduras de  terciopelo,  adornadas  de  escudos  de 
armas  y  con  cámbeles  atravesados,  como  de  pri- 
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mogénito  que  no  llegó  á  heredar.  En  medio 
de  la  iglesia  se  aderezó  un  soberbio  túmulo, 
al  que  servía  de  bóveda  el  cielo,  por  haberse 
abierto  la  del  templo ,  y  delante  del  mausoleo 
de  D.  Pedro  el  Cruel,  se  puso  el  altar  con  una 
cruz  de  oro ,  seis  candelabros  del  mismo  metal, 
y  todo  el  servicio  de  infinito  valor. 

Geroglíficos  bien  ideados,  é  inscripciones 
compuestas  en  griego ,  latín  y  castellano,  com- 
pletaron la  perspectiva  que  hicieron  más  sor- 
prendente las  mil  velas,  y  cincuenta  cirios  que 
ardieron  en  el  catafalco. 

Hubo  positivamente  sermón  de  honras,  que 
predicó  el  Prior  de  Atocha  Fr.  Juan  de  Tobar 
con  este  tema  aSic  est  rex^  hodie  rtx^  et  eras  tnorietun 
y,  sin  embargo,  dijo  Dávila  y  copió  Quintana, 
que  en  estas  honras  no  hubo  sermón. 

Es  interesante  consignar  que,  tanto  á  las 
vísperas  del  día  10,  como  á  la  misa  y  oración  fú- 
nebre del  siguiente,  asistió  la  reina  Doña  Isabel 
de  Valois,  acompañada  de  la  Princesa  viuda  de 
Portugal,  Doña  Juana,  y  de  los  principales  Se- 
ñores de  la  Corte. 

En  los  días  13  y  14  hizo  las  honras  el  Ayun- 
tamiento, sirviéndose  del  mismo  aparato  fú- 
nebre. 
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Para  más  detalles  puede  acudir  el  lector  á  la 
«Relación  de  la  muerte  y  honras  fúnebres  del 
S.  S.  príncipe  D.  Carlos,  compuesta  y  ordenada 
por  el  M.  Juan  López  de  Hoyos,  Catedrático  en 
el  estudio  de  esta  Villa.» 

No  había  aun  enmudecido  el  clamor  de  las 
campanas  de  las  parroquias  que  doblaban  por 
la  muerte  de  D.  Carlos,  cuando  volvieron  á  ge- 
mir por  Doña  Isabel  de  Valois.  El  cadáver  de 
esta  bella  é  interesante  Reina,  muerta  en  lo  me- 
jor de  su  vida ,  fué  depositado  con  grande  apa- 
rato, provisionalmente  en  el  convento  de  las 
Descalzas  Reales,  de  donde  fué  trasladado  al 
Escorial,  juntamente  con  el  de  D.  Carlos,  bajo 
la  custodia  de  los  Obispos  de  Salamanca  y  Za- 
mora y  los  Duques  de  Arcos  y  Escalona,  el  día 
7  de  Julio  de  1573,  cinco  años  después  de  la 
muerte  de  ambos. 

Al  abrir  la  caja  de  Isabel  de  Valois  ante  la 
Corte ,  la  Duquesa  de  Alba  llenó  el  féretro  de 
flores  y  yerbas  aromáticas ,  para  que  se  conser- 
vase aquel  hermoso  cuerpo  incorrupto,  como  lo 
había  sido  en  vida  su  corazón. 


b6o  madku>  viejo 


Decir  que  el  Mentidero  de  San  Felipe  estuvo 
callado  en  aquel  trance ,  sería  faltar  á  la  ver- 
dad. El  Mentidero  habló ,  pero  mucho ,  de  las 
dos  muertes:  se  hicieron  elegias  que  parecían 
sátiras  y  que  circularon  anónimas:  sé  redactó  la 
crónica  en  Avisos  de  Corte ,  que  pasaron  al  ex- 
tranjero, donde  el  espíritu  diplomático,  hostil  al 
Rey  Católico  de  las  Españas,  improvisó  leyendas 
y  novelas  de  efecto,  que  pierecieron  el  honor  de 
ser  creídas ,  hasta  por  los  naturales  de  estos 
Reinos. 

Son  muchas  las  tradiciones  orales  que  se 
conservan  de  las  Señoras  de  CorraUjos,  monjas 
muy  respetables  de  Santo  Domingo  el  Real. 
Muchas  son  .también  las  que  la  Musa  heroica 
del  siglo  XVI ,  inventó  para  deprimir  ó  enalte- 
cer la  memoria  de  D.  Pedro  el  Cruel,  á  gusto  del 
pueblo,  siempre  dado  á  lo  maravilloso. 

Habiendo  un  convento  de  Santo  Domingo  en 
Madrid,  del  cual  era,  como  es  sabido,  devoto  y 
benefactor  D.  Pedro  el  Cruel,  como  lo  prueban 
los  diferentes  privilegios  que  otorgó  á  favor  de 
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las  monjas,  según  diremos  más  adelante,  era  na- 
tural, sobre  todo  en  aquellos  tiempos  creyentes 
de  la  Edad  Media,  que  el  Monasterio  tuviera  su 
tradición,  relacionada  con  otras  consejas,  á  que 
dio  origen  la  vida  guerrera ,  desenfrenada ,  sin 
temor  ni  respeto,  del  embozado  de  la  calle  del 
Candilejo,  iiero  león  sin  uñas  cuando  se  postra- 
ba tímido  ante  su  ídolo  de  carne.  Doña  María 
de  Padilla* 

Se  contaba  que  el  rey  D.  Pedro  había  ase- 
sinado á  un  eclesiástico,  en  el  sitio  mismo  de  la 
calle,  donde  estuvo  una  cruz  hasta  los  últimos 
años.  Se  decía,  que  el  sacerdote ,  al  morir ,  pro- 
nunció las  palabras  que  estaban  esculpidas  en 
dos  piedras,  una  á  la  derecha  de  la  portería,  cu- 
bierta en  parte  con  una  escalera  ,  y  otra  en  el 
portal  de  la  casa  que  llevó  el  número  6,  á  la  iz- 
quierda del  Ábside.  Se  aseguraba  que  cada  vez 
que  D.  Pedro  venía  á  Madrid ,  y  pasaba  por  las 
inmediaciones  de  Santo  Domingo,  la  sombra  del 
clérigo  se  le  aparecía  y  le  hablaba  pero  que  no 
le  atemorizaba. 

.  La  tradición  fué  llevada  al  teatro  por  Tirso 
de  Molina,  en  la  comedia  «El  rey  D.  Pedro  en 
Madrid  ó  el  Infanzón  de  Illescas.» 

En  esta  cpmedia  la  sombra  dice  á  D.  Pedro 
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que  ha  de  ser  Piedra  en  Madrid:  le  convida  á  que 
se  acerque  con  él  á  un  pozo,  en  cuyo  fondo  está 
la  cabeza  del  sacerdote  arrojada  por  el  asesino. 
£1  rey  se  sienta  con  desenfado  en  el  brocal  del 
pozo,  y  se  convence  de  que  la  sombra  es  el  clé- 
rigo mismo  á  quien  dio  de  puñaladas,  porque 
le  afirma  lo  que  cuando  vivo  le  había  dicho,  es- 
to es:  iQue  sería  asesinado  por  su  hermano,  con 
»el  mismo  puñal  que  empleó  para  darle  muerte 
»á  él.»  ¿Pero  qué  palabras  fueron  las  que  dijo  y 
se  esculpieron  en  el  granito  de  las  lápidas?  Na- 
die lo  sabe ,  nadie  lo  ha  dicho ,  ni  Eguren ,  ni 
Amador  de  los  Ríos ,  ni  Rada  y  Delgado.  Sólo, 
con  referencia  al  Sr.  Hartzenbusch,se  sabe  que 
una  de  las  lápidas  decía: 

Por  Jesús  crucificado  f 
Sirve  á  Dios  que  has  de  morir, 
Pide  á  Dios  perdón,  hermano, 
Y  haz  bien  por  tu  propia  mano. 

Los  Sres.  Amador  de  los  Ríos  y  Rada  y  Del- 
gado consignan  en  su  Historia  de  la  Villa  y  Cor- 
te de  Madrid,  la  sospecha,  casi  la  certidumbre, 
de  que  esta  inscripción  es  moderna,  y  no  de  los 
años  medios  de  D.  Pedro  el  Cruel. 
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Lo  que  en  esto  de  la  tradición  madrileña  de- 
be haber  de  cierto  es  lo  siguiente :  Queriendo  el 
rey  D.  Pedro  violar  la  clausura  en  el  Monaste- 
rio de  religiosas  Cistercienses ,  de  S.  Clemente 
de  Sevilla ,  se  opuso  á  ello  el  Diácono ,  que  esta- 
ba revestido  para  cantar  el  Evangelio ,  y  el  rey 
le  asesinó  á  puñaladas.  Añade  á  esto  la  tradi- 
ción, que  el  Diácono  mismo,  no  su  sombra,  se 
aparecía  á  D.  Pedro ,  siempre  que  pasaba  por 
delante  de  Santo  Domingo,  y  que  le  dijo  las 
palabras  que  la  piedra  de  la  portería  relata,  y 
son  las  mismas  que  el  Diácotio  pronunció  al 
morir. 

Pero:  ¿qué  palabras  fueron  éstas?  Vuelvo  á 
repetir  que  nadie  lo  ha  sabido.  Lo  único  que 
aparece  de  todo  lo  narrado ,  es  una  especie  de 
conciliación ,  hasta  cierto  punto  lógica ,  entre  la 
leyenda  de  Madrid  y  el  crimen  de  Sevilla. 

D.  Pedro  el  justiciero  no  pensaba  en  duen- 
des, no  creía  en  brujas,  ni  en  aparecidos.  Ante 
su  espada  victoriosa,  talismán  de  su  poderío, 
los  Grandes  rebelados  doblaban  la  cerviz:  la 
iglesia  escondía  sus  anatemas  y  los  pueblos  le 
abrían  paso  franco  para  que,  en  tierra  franca 
también ,  diera  expansión  á  sus  alientos  contra 
los  enemigos  de  su  reposo.  Era  una  ñera  caste- 
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llana,  sedienta  de  sangre,  que  muchas  veces  ma- 
taba por  gusto  de  matar,  por  ejercitarse  en  la 
matanza ,  por  acostumbrarse  á  aquellos  comba- 
tes terribles,  cuerpo  á  cuerpo,  en  que  el  más  fuer- 
te era  siempre  el  vencedor. 

Pero  si  D.  Pedro  de  Castilla  no  creía  en 
duendes,  creía  en  cambio  en  su  salvación,  y  se 
ocupaba  de  obtenerla  por  medio  de  ofrendas»  do- 
nativos y  privilegios  á  la  Casa  de  su  devoción, 
la  de  Santo  Domingo  el  ReaL 

Él  reprodujo  la  donación  de  D.  Femando  III 
el  Santo,  de  una  huerta  que  se  extendía  hasta 
las  inmediaciones  del  Alcázar,  con  el  nombre 
de  huerta  de  la  Reina,  y  después  de  la  Priora. 

El  confirmó,  en  1351 ,  dos  privilegios  muy  es- 
timables de  D.  Sancho  IV,  por  los  cuales  se  con- 
cedía á  la  Priora  y  Monjas  el  derecho  de  que 
sus  ganados  pastasen  libremente  en  todo  el  Rei- 
no ,  como  los  del  Rey ,  é  invistiendo  al  convento 
de  la  inmunidad  del  asilo,  después  de  librarle  del 
pago  de  diezmos,  portazgos,  montazgos,  chan- 
cillería  en  sus  cartas,  ni  otro  derecho  alguno, 
público  ó  reservado,  pudiendo  heredar  á  sus  pa- 
dres y  parientes  y  recibir  cuanto  les  fuese  da- 
do y  que  se  les  guardasen  los  privilegios  de  la 
Silla  apostólica  «sin  que  ninguno  sea  osado  de 
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entrar  por  fuerza  en  el  dicho  Monasterio ,  ni  en 
sus  iglesias,  nin  compás  de  él ,  puesto  que  todo 
queda  bajo  la  guarda,  encomienda  é  defendi- 
miento  de  Nos». 

ítem.  D.  Pedro  confirmó  á  los  cuatro  meses 
de  su  reinado ,  el  privilegio  concedido  por  don 
Alfonso  su  padre,  «haciendo  merced  é  limosna  á 
la  Priora  é  Dueñas  de  Santo  Pomingo,  de  qua- 
tro  excusados,  un  tejedor  cristiano  que  texiese 
sus  paños  para  vestir,  un  mampostero  que  razo- 
nase sus  pleitos  é  recabdase  sus  cosas,  un  za- 
patero é  un  mayordomo  que  viese  sus  ganados; 
y  disponiendo  que  fuesen  excusados  cada  uno 
hasta  en  cantidad  de  seiscientos  maravedís,  é 
exentos  de  servicio,  martiniega,  yantar,  emprés- 
tito é  demás  que  acaesciese  en  cualquier  mane- 
ra, salvos  de  moneda  forera  cuando  se  la  diesen 
al  Rey  los  de  su  tierra  »• 


VI 


Podríamos  citar  también  el  privilegio  conce- 
dido á  las  Señoras  de  la  aldea  de  Corralejos^  en 
25  de  Marzo  de  1357,  que,  como  se  ha  dicho  más 
arriba ,  eran  las  propias  monjas  de  Santo  Do- 
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mingo  el  Real,  llamadas  por  el  vulgo  las  Cwfa- 
Ujas\  pero  no  hace  á  nuestro  propósito,  porque 
para  juzgar  de  la  religiosidad  y  esplendidez  de 
D.  Pedro  de  Castilla,  basta  con  lo  expuesto,  que 
abona  su  devoción  al  convento  y  el  derecho,  á 
nuestro  juicio  indisputable,  que  adquirió  de  ser 
piedra  en  Madrid,  antes  de  reducirse  á  polvo  sus 
huesos. 

No  creía  en  duendes ,  pero  sí  en  sortilegios, 
talismanes  y  adivinaciones ,  como  lo  prueba  la 
carta  que  el  Moro  de  Granada  sabidor,  que  de- 
cían Benakatin,  envió  al  rey  D.  Pedro,  cuando 
supo  por  él  que  iba.  á  socorrer  á  Toledo,  la  cual 
carta  fué  hallada  en  las  arcas  de  la  cámara  áe\ 
Rey,  después  que  fué  muerto  en  Montiel,  año 
1369.  Copiaré  sólo  algunos  párrafos  para  no 
alargar  demasiado  este  escrito: 

«Pedísteme,  dice  el  moro  á  D.  Pedro,  que  por 
industria  del  mi  saber  con  grand  diligencia  é 
ucacia  de  grand  estudio,  otrosí  por  manera  de 
grand  seso  (sentido)  que  en  mi  fallabas  en  tus 
negocios,  que  te  ficiese  saber  en  que  guisa  podrás 
apalpar  por  verdadero  saber  un  dicho  de  profe 
cía,  el  cual  diz  que  fue  fallado  entre  los  libros  é 
profecías  que  dicen  fizo  Merlin. — Rey  alto  muy 
poderoso,  continúa  el  moro  después  de  publicar 
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el  texto  de  la  profecía,  sabes  que  fué  interpreta- 
da por  mi  é  por  grandes  sabios  sin  banderia,  nixi 
sospecha,  nin  manera  de  adevinancia,  é  se  cre^ 
yó  que  ha  de  ser  traida  á  execución  en  la  tu 
real  persona,  en  la  manera  que  puedes  saberlo 
por  las  explanaciones  que  siguen.     ..... 

Rey:- sabe,  que  los  reyes  que  comen  los  habe* 
res,  é  algos  é  rentas  que  á  ellos  no  son  debidos, 
son  llamados  estos  tales  corredores  é  robado- 
res. Pues  si  tu  comes  é  gastas  de  las  tus  rentas 
propias  á  tu  señorío  convinientes,  tu  solo  lo  sa- 
bes mas  la  tu  fama  es  contraria,  ca  día  que  to- 
mas los  algos  é  bienes  de  tus  naturales  é  noa 
naturales  donde  quier  que  los  puedes  haber,  é 
que  los  faces  tomar  é  robar,  é  que  esto  non  lo 
faces  por  el  puro  derecho,  é  asi  se  explana  que 
el  tu  correr  é  robar  sea  tal  como  lo  qué  tiene  el 
segundo  seso  de  la  profecía •     k 

Rey:  cuando  tu  padre  era  vivo  é  después  de  su 
finamiento,  é  después  acá  que  tu  regnaste  al- 
gún tiempo,  todos  los  del  tu  señorío  vivían  á 
grand  placer  de  la  vida^  de  los  cuales  placeres 
Son  tirados  tiempo  ha  todos  los  tus  subditos» 
é  tu  eres  el  accidente  de  ello  por  muchas  amar- 
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guras  é  quebrantamientos ,  é  desafueros  en  que 
los  has  puesto,  é  pones  de  cada  día  faciendo  en 
ellas  muchas  cruezas  de  sangres  é  muertes  é 
otros  muchos  agravios,  los  cuales  lengua  non 
podría  pronunciar,  porque  tan  manifiesta  é  des- 
cobierta  es,  é  tan  grande  la  tu  cobdicia  que  to- 
mas é  robas  los  algos  é  bienes  de  las  iglesias  é 
casas  de  oración  e  asi  acrecientas  '  tus  tesoros 
qué  no  te  vence  conciencia  ni  vergüenza,  é 
siempre  «quisiste  ser  de  los  tuyos  más  temido 
que  loado  é  amado •    .     •    .    ^    . 

Rey:  dice  la  profecia  otrosí  «que  se  encerrará 
»en  la  selva  y  que  morra  hí  dos  veces,  una  al 
•mundo ,  otra  ante  Dios.»  Yo  requerí  los  libros 
de  las  conquistas  que  pasaron  fasta  aquí  entre 
las  casas  de  Castilla ,  é  de  Granada  é  de  Bena- 
marín ,  é  por  los  libros  de  los  fechos  mas  anti- 
guos que  hi  pasaron  fallé  escrito,  que  cuando  la 
tierra  que  llaman  Alcaraz,  en  el  tu  señorío,  era 
poblada  de  los  nuestros  moros  é  después  fue 
perdida  é  cobrada  de  los  cristianos ,  que  habia 
cerca  dellá  un  castillo,  que  a  ese  tfempo  era  lla- 
mado Selva,  el  cual  fallé  por  estos  mismos  libros 
que  perdió  el  nombre  é  fue  llamado  Moñtiel.  E 
^i  tu  eres  aquel  rey  que  la  profecía  dice  que  ha 
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de  ser  hi  encerrado ,  é  en  el  habrán  de  aconte- 
cer estas  muertes,  é  lo  al  que  la  profecía  dice, 
Dios  solo  es  dello  sabidor,  al  cual  pertenecen 
los  tales  secretos.» 

Esta  carta  intrigó  mucho  á  D.  Pedro,  porque 
vio  que  en  opinión  del  sabio  moro,  era  él  la  ave 
negra  corredora  é  robadora  perseguida  é  niuer- 
ta  en  Selva,  de  que  habla  Merlín  en  su  profecía; 
pero  no  por  eso  se  abatió  su  espíritu  esforzado. 
Guardó  la  carta  en  las  arcas  de  su  cámara  y  se 
fué,  lleno  de  valor,  á  Montiel  á  recibir  muerte 
traidora,  é  de  esta  guisa  acabó  para  el  mundo; 
no  podremos  decir  si  para  Dios  también,  por- 
que este  es  el  misterio  eterno  de  la  vida  huma- 
na, que  el  Supremo  Hacedor  veda  penetrar  á  los 
mortales.  & 


VII 


Y  con  esto  llegamos  naturalmente  á  tratar  de 

t 

su  sepulcro  en  Santo  Domingo. 

Eq  1569  ocurrió  en  Montiel,  como  queda  di- 
cho, el  trágico  encuentro  que  costó  la  vida  al 
Monarca  de  Castilla.  ¿Cómo  le  mataron?  —  La 
historia  lo  ha  dicho.  Nosotros  no  lo  repetiremos 
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porque  no  quitamos  ni  ponemos  Rey.  Reñeren  algu- 
nos contemporáneos,  que  después  de  haber  cor- 
tado la  cabeza  á  D.  Pedro,  para  enviarla  á  Se* 
villa,  donde  también  fueron  á  parar  los  huesos 
en  una  urna  cineraria,  colocaron  el  cuerpo  entre 
unas  tablas,  sobre  las  murallas  de  Montiel,  co- 
mo se  hacía  ya  entonces  con  los  ajusticiados. 

De  la  cláusula  19  del  testamento  de  D.  Enri- 
que, consta,  dice  el  Sr.  Eguren ,  que  en  el  año 
de  13741  aún  existía  el  cadáver  en  Montiel,  es- 
perando la  erepción  de  una  iglesia  expiatoria, 
delante  del  cuyo  altar  mayor,  había  de  ser  en- 
terr¿ido  el  cuerpo  del  rey  D.  Pedro;  pero  la 
fundación  no  tuvo  lugar  por  causas  que  se  ca- 
llan, relacionadas  sin  duda  con  la  preocupación 
que  inspiraban  á  D.  Enrique  los  partidarios 
turbulentos  de  su  hermano,  metidos  en  sus  for- 
talezas, y  el  cadáver  fué  trasladado  á  la  iglesia 
de  Santiago  de  la  Puebla  de  Alcocer,  sin  ningu- 
na pompa^  dice  Mariana. 
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VIII 

Setenta  y  siete  años  después  de  la  muerte  de 
D.  Pedro,  expidió  D.  Juan  II ,  á  petición  de  la 
priora  doña  Constanza,  real  cédula  para  que  los 
despojos  del  famoso  rey  de  Castilla  fuesen  traí- 
dos á  Madrid,  para  darles  sepultura  decorosa  y 
•definitiva,  en  el  mausoleo  fabricado  á  expensas 
de  la  susodicha  doña  Constanza. —En  conse- 
cuencia del  real  mandato ,  fué  entregado  el  ca- 
dáver,  el  día  8  de  Marzo  de  1446,  al  capellán 
D.  Juan  de  Silva,  por  el  comendador  Gonzalo 
de  Ronda ,  en  la  referida  iglesia  de  Santiago, 
oomo  Teniente  del  Maestre  de  Calatrava ,  .en 
un  rico  ataúd  guarnecido  de  seda  bordada  de 
oro  y  tachonada  de  clavos  de  plata.  Se  dispuso 
que  la  Capilla  Real ,  que  residía  en  la  Puebla, 
pasase  á  Madrid  á  las  órdenes  de  la  priora  doña 
Constanza.  Se  componía  de  cuatro  capellanes, 
un  sacristán,  un  guarda  mayor  del  Sepulcro  con 
dos  porteros;  y  se  dispuso  también  que  el  Con- 
cejo de  Montiel,  con  dos  mesnadas  de  balles- 
teros y  el  guión  de  guerra,  vinieran  acompa- 
ñando los  restos  del  muy  alto  y  poderoso  señor 
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D.  Pedro  I  de  Castilla,  en  recordación  de  la 
triste  é  infausta  escena  de  la  posada  de  don 
Beltrán. 

Llegó  á  Madrid  el  fúnebre  cortejo  el  24  de 
Marzo  de  1446,  y  fueron  colocados  los  regios 
despojos  en  las  bóvedas  de  Santo  Domingo,  de- 
lante del  altar  mayor,  en  un  sepulcro  construido 
á  expensas  de  doña  Constanza,  y  de  cuyo  mérito 
artístico  hace  concebir  la  más  ventajosa  idea  la 
soberana  estatua  oraiúe^  vestida  de  gala  con  ex- 
traordinaria esplendidez,  que  vemos  en  un  gra- 
bado de  la  historia  de  Mariana,  y  en  la  obra  de 
los  Sres.  Amador  de  los  Ríos  y  Rada  y  Delgado» 
varias  veces  citados.  En  cuanto  á  la  primitiva 
estaitusi  yacente,  que  existió  antes,  según  autores, 
no  ha  quedado  de  ella  ni  el  más  leve  recuerdo. 

Renovado  el  templo  en  1612,  se  removió  el 
sepulcro  del  lugar  que  ocupaba,  colocándolo 
en  una  hornacina  del  lado  del  Evangelio.  Des- 
pués pasó  á  uno  de  los  subterráneos  del  con- 
vento, como  cosa  desecha  y  abandonada.  De 
allí  lo  sacó  la  comisión  de  monumentos,  trasla- 
dándolo al  coro  en  1845,  ^^  ^^^^  del  enterramien' 
to  de  doña  Constanza,  detrás  de  la  Madona  de 
Madrid,  como  el  lugar  más  seguro  de  la  santa 
casa. 
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*  Y  después,  ¿dónde  fueron  á  parar  los  restos? 
Por  una  dichosa  casualidad  podemos  decirlo,  de 
boca  del  mismo  Sr.  D.  Juan  de  Dios  de  la  Rada  y 
Delgado,  el  más  diligente  y  activo  representan- 
te de  las  Academias,  y  en  esta  ocasión  el  más 
afortunado,  puesto  que  tuvo  la  suerte  de  hacer, 
en  la  catástrofe  del  derribo,  el  papel  de  provi- 
dencia artística,  obteniaido  del  alcalde  de  Ma- 
drid, ala  sazón  D.  Manuel  Llano  y  Persi,  li^ 
cencía  para  salvar  de  la  destrucción  ropas,  va- 
sos, estatuas  y  cenizas. 

Cuenta  el  Sr.  Rada,  todavía  emocionado,  que 
cuando  llegó  sin  aliento  á  Santo  Domingo,  se 
encontró  sentado  en  el  coro  á  un  operario  del 
derribo,  que  tenía  sujeta  entre  las  piernas  la 
cala^vera  de  D.  Pedro  de  Castilla ,  y  con  unas 
tenazas  de  carpintero  forcejeaba  para  arrancar- 
le muelas  y  colmillos. 

El  operario  había  dado  casualmente  con  la 
caja  que  contenía  los  huesos,  y  sabiendo  por  el 
rótulo  que  pertenecían  á  D.  Pedro  el  Cruel,  se 
vengaba,  según  decía  con  voz  ronca,  arrancan» 
dolé  patrióticamente  lós  dientes ,  en  nombre  de 
la  libertad  de  Castilla. 

El  Sr.  Rada  y  Delgado  logró  imponerse  al 
fanático  dentista ,  invocando  el  poder  supremo 
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del  Estado  y  las  glorías  de  la  revolución  de  Sep- 
tiembre, y  asi  pudo  salvar  los  huesos,  lleván- 
dolos por  de  pronto  á  su  casa,  con  la  calavera 
intacta,  á  excepción  de  los  dientes  extraídos, 
que  reservó  para  sí ,  como  trofeo  de  su  heroís- 
mo» el  picapedrero  sentimental,  soit  dissani  ene- 
migo de  los  tiranos  históricos. 

Algunos  días  después  el  Sr.  Rada  y  Delgado 
oñció  al  Vicario  de  Madrid ,  poniendo  á  su  dis- 
posición ,  para  que  les  diera  sagrado  albergue, 
los  restos  de  D.  Pedro ,  y  viendo  que  pasaban 
meses  sin  que  el  Vicario  contestase,  llevó  los 
huesos  al  Museo  Arqueológico,  con  los  de  doña 
Constanza,  en  unas  modestas  cajas  forradas  de 
terciopelo  negro,  y  en  la  capilla  del  Casino,  don- 
de se  halla  el  Museo,  estuvieron  hasta  que,  por 
indicación  de  nuestro  inolvidable  monarca  don 
Alfonso  XII,  el  mismo  Sr.  Rada  y  Delgado 
promovió  la  traslación  de  los  restos  del  rey  don 
Pedro  á  la  catedral  de  Sevilla ,  lo  cual  tuvo  lu- 
gar con  gran  pompa  cívica  y  religiosa ,  y  en  la 
Basílica  de  la  ciudad  del  Bétis  se  encuentran 
hoy  en  día ,  quiera  Dios  que  para  siempre,  li- 
bres de  profanaciones. 
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Antes  habian  tenido  lugar  las  mutilaciones 
perpetradas  en  la  estatua  por  los  discípulos  de 
Pedro  Ribera,  jefe  de  la  escuela  llamada  churri- 
gueresca (1721.)  y  un  arquitecto  bárbaro,  que  no 
entendía  nada  de  nobles  artes,  al  reedificar  parte 
de  la  capilla  mayor,  destrozó  el  bello  mausoleo 
y  revuelto  entre  los  escombros,  lo  llevó  á  la 
clausura  mutilado  y  perdido. 

Lra  estatua  de  D.  Pedro,  arrebatada  á  las  ar- 
tes por  el  vandalismo,  fué  de  mármol  blanco,  de 
tamaño  mayor  que  el  natural,  de  arrogante 
porte,  de  expresión  nobilísima;  ostentaba  sobre 
la  cota  de  malla  una  preciosa  sobrevesta  labra- 
da con  extraordinario  gusto  y  perfección,  así 
como  el  manto  real,  que,  por  el  lado  derecho, 
dejaba  descubierta  la  ñgura  puesta  de  hinojos, 
con  las  manos  juntas ,  los  brazos  y  muslos  cu- 
biertos de  piezas  de  armadura  y  las  manos  con 
guanteletes;  la  cabeza  erguida,  el  rostro  hermo- 
so, imponente,  casi  provocador;  el  aspecto  se- 
vero, mas  no  cruel;  el  conjunto  un  reflejo  exac- 
to, expresivo,  del  hombre  que  intimidó  á  su  si- 
glo con  la  fama  de  sus  proezas,  é  inspiró  á  las 
gentes  pavura  con  el  ruido  misterioso  de  sus 
choquezuelas.  Una  obra  de  arte,  quizás  la  única 
del  siglo  XV ;  un  vaciado  soberano  del  valiente 
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D.  Pedro,  que  la  historia  y_las  artes  han  debido 
conservar  como  una  reliquia. 

Sobre  el  almohadón  del  reclinatorio,  habia 
una  cabeza»  cubierta  con  la  especie  de  muceta 
que  usaban  por  aquellos  tiempos  los  sacerdotes. 
Los  cronistas  del  pueblo  dicen<  que  aquella  ca- 
beza, preocupación  constante  de  D.  Pedro,  ^ra 
la  del  clérigo  muerto  por  él  en  Sevilla,  y  apa- 
recido en  Madrid  á  las  puertas  mismas  de  San* 
to  Domingo,  para  no  dejar  momento  de  reposo, 
ni  aun  después  de  muerto,  al  héroe  temerario 
de  Nájera,  á  la  víctima  de  la  traición  en  Mon- 
tiel. 


IX 


Pertenece  á  las  crónicas  del  Monasterio  el 
siguiente  suceso: 

El  día  13  de  Enero  de  1638  hubo  en  Madrid 
un  auto  público  de  fe,  muy  ruidoso,  porque  salie- 
ron con  sambenitos  á  cuestas,  según  narran  do- 
cumentos muy  curiosos,  recogidos  por  el  erudi- 
to Rodríguez  Villa,  Juan  Núñez  Sarabia  y  su 
hermano,  riquísimos  portugueses,  condenados 
por  judaizantes  con  perdimiento  de  todos  sus 
bienes,  que  ascendían  á  más  de  300.000  duca- 
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dos.  Salieron  también  varios  judíos  y  casados 
dos  veces ,  hechiceras ,  blasfemos  y  embrollones; 
entre  éstos  el  famoso  Matheo  Rodríguez,  llama- 
do en  esta  corte  El  Esterero  Santo  ^  tan  conocido 
de  las  señoras  principales  y  del  vulgo ,  como 
quien  andaba  más  en  traje  de  Tercero,  reveren- 
ciándole todos,  y  besándole  la  ropa,  y  encomen- 
dándole pretensiones  y  la  salud  de  los  enfermos, 
como  si  fuera  Santo,  á  lo  cual  el  farsante  res- 
pondía apaciblemente  que  consultaría  sus  ne- 
gocios con  Dios  y  le  recomendaría  los  enfermos 
muy  de  veras.  Tan  buenos  ducados  le  valían  sus 
perjeños  de  Santo,  que  dejó  el  oficio  de  hacer 
esteras,  porque  tenía  muy  bien  con  qué  regalar- 
se y  regalar  á  sus  amigos  y  parientes ,  á  expen- 
sas de  la  credulidad  de  los  ignorantes.  Este  tra- 
palón fué  condenado  á  200  azotes,  100  de  ellos 
en  Toledo,  y  los  otros  100  en  Madrid,  donde  le 
fué  leída  segunda  vez  su  sentencia «  en  el  con- 
vento de  Santo  Domingo  el  Real,  convertido 
en  Cámara  de  Justicia,  día  de  Nuestra  Señora 
de  la  O,  y  al  siguiente  se  ejecutaron  los  azotes 
con  grande  concurso  de  familiares,  llevándolo 
por  delante  de  palacio,  y  pasando  dos  veces  por 
la  calle  Mayor. 
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£1  Monasterio  de  Santo  Domingo  alternó  con 
los  de  San  Jerónimo,  las  Descalzas  y  algunas 
veces  la  Encarnación,  en  la  celebración  de  exe- 
quias reales,  dedicadas  á  monarcas,  príncipes  é 
infantes,  y  á  los  magnates  de  la  corte  más  gran- 
des por  su  fortuna  y  honores.  En  esas  fiestas 
palatinas  de  la  muerte  se  gastaba  todo  el  inge- 
nio de  los  vasallos  en  geroglíñcos,  lemas,  tarje- 
tas, y  á  veces  todo  el  dinero  que  había  en  las 
arcas  reales,  y  en  las  alcancías  de  la  Grandeza. 
Predicadores  de  nota,  como  el  Padre  Florencia, 
Fray  Manuel  de  los  Santos  y  otros,  cuyo  recueif- 
do  oratorio  ha  llegado  hasta  nosotros,  decían 
las  oraciones  fúnebres  al  uso  de  los  tiempos,  de 
manera  que  cuando  predominó  en  literatura  el 
gusto  bárbaro  y  relamido  del  culteranismo,  los 
predicadores  se  extasiaron  con  el  estilo  ojival, 
de  moda,  y  declamaron  desde  el  pulpito  concep* 
tos  tan  pedantescos,  que  la  razón  no  los  pudo 
entender  y  el  buen  gusto  los  rechazará  siempre 
por  híbridos,  monstruosos,  ridículos  y  malsanos. 

¿  Se  quiere  una  muestra  de  esa  literatura  des- 
dichada, que  manchó  nuestras  glorias  líricas  y 
dramáticas,  en  el  siglo  más  brillante  de  la  rege- 
neración española?  Pues  bajemos  las  gradas  del 
Mentidero  de  Madrid,  donde  se  habló  en  culto, 
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y  se  discreteó  eñ  gali-latini -parla,  bajo  la  direc- 
ción del  capitán  Manaya  (Góngora,  queremos 
decir)  y  de  una  docena  de  devotas  casaderas, 
sin  novio,  menos  preciosas  que  ridiculas ,  como 
aquella  del  c  Zape  allá  infaliblemente  ;  ¿habráse 
visto  gato  más  exterior?» 


^     H5  I 


Raigamos  de  las  gradas  y  de  las  Academias 
mondopgas,  y  entremos  en  las  librerías  á  esco- 
gex"  un  folleto  ó  cuaderno,  impreso  en  14  de 
Mayo  de  1714,  con  motivo  de  las  exequias  de 
doiía  María  Luisa  Emanuel  de  Saboya,  en  la 
iglesia  de  las  monjas  dominicas,  y  si  el  intelec- 
to pulquerrimo  de  los  lectores  más  despenados 
del  cursismo  lograra  descifrarlo ,  se  entregarían 
como  yo  á  la  vida  llorosa  de  Madrid ,  á  la  que 
presidió  aquellos  funerales ,  bajo  los  lacrimosos 
diluvios,  que  Vertieron  sobre  el  campo  las  Plé- 
yades del  cielo. 

Congervo  este  folleto,  con  otros  igualmente 
curiosos  de  los  tiempos,  pasados,  y  para  que  los 
lectores  no  crean  que  exagero,  á  continuación 
va  la  portada  trascrita  literalmente ,  como  cosa 
curiosa,  y  perdonen  la  digresión: 
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BREVE, 

quanto  melancólica  congerie 

de  las  Obras  Funerales  ,  con  que  llorosamente 

fina ,  y  justamente  llorosa. 

La  muy  Leal  Imperial  Coronada 

Villa  de  ^íadrid , 

adornó  las  Reales  Exequias 

que 

El  dia  29  de  Mayo  de  este  ano  de  1714  dedicó  dolorida , 

y  consagró  afectuosa  á  las  augustas  florecientes 

pavesas  de  nuestra  Difunta  Soberana 

D.^  Marta  Luisa  Emanuel  de  Saboya, 

en  el  Convenio  de  Santo  Domingo  el  Real, 

Siendo  Comisarios 

Los  Señores  Don  Cosme  de  Avaunga  Carmenati y  la  Corgam 

del  Consejo  de  Su  Magestad  en  el  Tribunal  de  Quentas,  y  su 

Gentil-Hombre  de  la  Boca;  Don  Alonso  de  Buendk, 

Cavallero  del  Orden  de  Santiago ,  y  Contador  del 

Supremo  Consejo  de  las  Indias;  Don  Juan  Isidro  Fajardo 

y  Monroy ,  Cavallero  del  Orden  de  Calatrava ,  y  Oficial 

de  la  Secretaria  de  Estado:  y  Don  Manuel  de  Alcedo. 

Y  á  cuyo  mal  deligneado  resumen  justamente  corona,  discnipa 

y  engrandece  la  Fúnebre  Oración , 

Que  en  ellas  dixo 

BIM.R.  P.  F.  Manuel  de  los  Santos,  Lector  de  Theologia 

Jubilado  y  Prior  Provincial  de  las  dos  Castillas , 

del  Orden  de  Recoletos  Agustinos 
Y  oy  de  orden ,  y  á  expensas  de  Su  Regio  Senado , 

Saca  á  Luz 

Don  Antonio  de  Zamora,  Gentil-Hombre  de  la  Casa  del  Rey 

nuestro  Señor ,  y  Oficial  de  la  Secretaria  de  las  Indias. 

en  la  Negociación  de  la  Nueva-España 

Omnia  Sub  correctione  S.  R.  E. 
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Contiene  el  cuaderno  una  EcypoMsis  lírica  de 
232  versos ,  24  hyeroglíficos ,  24  lemas ,  cuatro 
epitafios  latinos,  dos  sonetos  y  24  tarjetas  en 
verso,  todo  ello  repartido  por  el  túmulo,  la&col- 
gaduras  del  altar  y  las  paredes  de  la  iglesia,  y 
finalmente,  la  a  Harmonía  con  que  mecen,  arru- 
llan y  guardan  él  sueño,  las  virtudes,  á  los  pia» 
dosos  manes  de  la  reyna  nuestra  Señora  Doña 
María  Luisa  Gabriela  Emmanuel  de  Saboya 
(la  querida)  que  descansa^  esposa  feliz  del  rey 
nuestro  Señor  D*  Felipe  V  (el  animoso).  Monar- 
ca de  dos  Mundos,  que  Dios  guarde,  por  el 
Rmo.  P.  M.  Fr.  Manuel  de  los  Santos,  Prior 
proviíicial  de  las  dos  Castillas,  del  orden  de  Re- 
coletos Agustinos». 

* 

£1  Monasterio  ha  conservado,  hasta  nuestros 
días,  la  memoria  de  las  solemnísimas  honras  ve* 
rificadas  en  la  Iglesia  d:e  Santo  Domingo  el 
Real,  el  día  8  de  Mayo  de  162 1. 

Según  la  «Suma  déla  muerte  y  honras  de 
>S.  M.  el  Rey  D.  Felipe  III  en  el  Convento  de 
«Santo  Domingo  el  Real ,  impresa  con  licencia, 
»en  Madrid,  por  la  viuda  de  Cosme  Delgado», 
dispúsose  un  grandioso  túmulo  de  todo  el  altor 
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de  la  iglesia,  que  era  de  120  pies  geométricos 
y  de  cuadrángulo  seis  varas.  Estaba  levantado 
en  ocho  gradas  de  cuatro  pórticos,  de  doce  co- 
lumnas dóricas,  en  cuyas  esquinas  se  alza- 
ron cuatro  medias  columnas,  con  estatuas  do- 
radas de  forma  gigantesca,  representando  la 
Fe,  la  Religión,  la  Continencia  y  la  Manse- 
dumbre. 

La  tumba  se  cubrió  con  paño  de  brocado,  su- 
perior en  riqueza  al  que  se  usó  en  San  Jeróni- 
mo, y  en  los  ángulos  se  pusieron  cuatro  cande? 
leros,  de  á  500  velas,  con  banderas  negras.  A  los 
pies  del  túmulo  pusieron  la  cota  de  armas,  la 
corona  y  el  estoque,  cetro  y  tusón.  En  la  media 
naranja  y  cúpula,  que  remataba  en  una  pirá- 
mide con  globo  coronado ,  un  monte  de  velas. 
Multitud  de  geroglíficos  de  reyes  antiguos  y 
modernos,  propios  y  extraños,  gentiles  y  católi- 
cos, é  inscripciones  latinas,  que  no  copio,  orla- 
ban el  túmulo,  las  paredes  del  templo  y  las 
del  Convento.  Colgóse  toda  la  Iglesia  de  lutos 
con  escudos,  armas  reales  y  remates  de  luces. 
Vino  al  oñcio  la  Villa ,  á  caballo ,  con  lobas  y 
capirotes,  acompañada  de  muchos  caballeros, 
señores  con  medias. sot anillas  y  ferreruelos.de 
paño ,  mangas  de  raso ,  calzas ,  botas ,  espuelas 
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y  cañones,  oficiales  y  maceros  y  cuatro  reyes 
de  armas  con  sus  cotas  reales.  Hizo  el  oficio  de 
réquiem  el  Obispo  <Je  Valladólid,  y  predicó  su 
hermano  Fray  Domingo  Pimentel,  provincial 
de  la  orden  de  Santo  Domingo,  hijo  del  Conde 
de  Benavénte.  Cantaron  las  monjas  en  el  ofer* 
torio;  dijo  la  primera  misa  del  Espíritu  Santo 
el  Prior  de  Atocha,  como  Casa  Real  y  en  Casa 
Real  de  su  orden;  la  segunda  misa  á  Nuestra 
Señora  la  dijo  el  Vicario  de  Madrid;  díóse  cera 
á  la  mayor  parte  de  la  nobleza  y  al  Consejo  eje 
Cstado,  y  después  de  la  ofrenda  de  un  cirio  y 
una  medalla  grande  de  oro ,  de  los  rostros  de 
los  Reyes,  muerto  y  vivo,  que  hizo  el  Corregi- 
dor, Conde  de  Peñaflor,  en  nombre  de  S.  M.  en 
el  último  responso,  sé  acabó  la  solemnidad. 

La  medalla  quedó  en  el  Convento ,  y  pusie- 
róti  la  cera  y  acudieron  á  los  gastos  de  las  hon- 
ras, el  Ayuntamiento  y  las  monjas  dominicas, 
por  mitad. 


•ta  historia  concluye  aquí,  pues  lo  que  resta 
que  decir  no  tiene  ya  interés,  faltando  del  cua- 
dro la  gran  figura  de  D.  Pedro,  que  llenaba  con 
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SU  gallardía  y  sus  recuerdos  populares,  aque- 
lla casa  de  Dios.  Puesta  bajo  el  amparo  de  sus 
descendientes ,  los  Castillas ,  de  cuyo  linaje  fué 
tronco  D.  Juan,  el  convento  prosperó  poco,  y 
eso  que  muchas  señoras  de  su  apellido  tomaron 
el  hábito  en  Santo  Domingo,  y  que  D.  Pedro  de 
Castilla  (no  el  Cruel),  nieto  de  D.  Juan,  fundó 
y  enriqueció  con  toda  suerte  de  donativos  es- 
pléndidos y  de  preciosas  reliquias,  una  cap»lta 
en  la  iglesia,  destinada  para  enterramiento  suyo 
y  el  de  sus  descendientes,  entre  los  cuales  figu- 
ró D.  Pedro  Laso  de  Castilla,  quien  para  estar 
cerca  de  los  restos  de  su  padre  y  del  monumen- 
to que  los  encerraba ,  se  estableció  en  Madrid, 
y  ediñcó  la  casa  de  la  plazuela  de  la  Paja,  de 
que  me  ocupo  en  otro  artículo,  al  hablar  de  la 
calle  de  San  Andrés. 

El  sepulcro  de  D.  Juan  de  Castilla  sufrió  toda- 
vía peor  suerte  que  el  de  D.  Pedro  el  Cruel,  pues- 
to que  en  1850  no  se  conservaba  ni  la  estatua, 
ni  la  lápida  sepulcral,  ni  el  epitaño ,  ni  el  pan- 
teón de  familia,  ni  las  memorias  sepulcrales  de 
tantos  magnates  y  personas  ilustres  palatinas, 
como,  en  el  transcurso  de  los  siglos,  buscaron  en 
este  monasterio  el  lugar  de  su  propio  descanso. 

El  espíritu  de  destrucción,  que  señaló  su  úl- 
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tima  etapa  con  el  derribo  del  templo,  del  mag- 
nífico coro ,  de  las  moradas  claustrales  y  de  los 
lucillos  históricos ,  venía  hacía  muchos  años, 
desplegando,  á  la  sombra  de  prácticas  hipócri- 
tas, los  más  salvajes  instintos.  No  se  explica 
esto  en  aquellos  tiempos  piadosos  de  verdadera 
devoción ,  pero  es  la  verdad  que  durante  ellos 
se  perpetraron  los  mayores  atentados  contra  los 
sepulcros  y  estatuas  orantes  y  yacentes  de  don 
Pedro  el  Cruel  y  D.  Juan  de  Castilla ,  D.  Pedro 
Hurtado,  las  Infantas  doña  Berenguela,  hija 
de  Alfonso  X  y  de  doña  Constanza  ,  hija  de  don 
Fernando,  hermana  de  Alfonso  XI ,  tía  del  Rey 
D.  Pedro  y  de  otros  muchos  personajes  que  no 
citOj  porque  el  registro  auténtico  de  los  sepe- 
lios ha  desaparecido  con  todo  lo  demás  del  con- 
vento. 

Queda  en  poder  de  las  actuales  monjas  la  pila 
en  que  fué  bautizado  Santo  Domingo  de  Gua- 
rnan, porque  desde  el  reinado  de  Felipe  IV 
sirve  para  administrar  el  sacramento  del  bautis- 
mo á  los  hijos  de  los  Reyes  é  Infantes  de  Casti- 
lla, porque  es  un  objeto  portátil  de  fácil  mane- 
jo, como  que  se  custodia,  la  parte  que  es  de  pla- 
ta, en  una, caja  de  madera  pintada  con  cubierta 
de  damasco,  y  porque,  hasta  el  derribo  del  mo- 
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nasterio,  se  exponía  todos  los  años  en  la  igle^a^ 
el  día  4  de  Agosto,  y  después  del  derribo  no 
quedó  tiempo  á  las  hordas  salvajes  para  ente- 
rrarla bajo  los  escombros  de  las  bóvedas,  ó  para 
secuestrarla  como  objeto  de  interés  histórico. 

Los  cuadros,  las  ropas,  las  hornacinas  d^  la 
preciosa  sillería  del  coro,  obra  de  Juan  de  He- 
rrera, el  escudo  magistral  de  Santo  Domingo, 
los  huesos  de  D.  Juan  de  Castilla  y  la  notabilí- 
sima imagen  de  la  Madona  de  Madrid,  rodeada 
de  ángeles,  con  otros  muchos  ornamentos  de 
altar  y  objetos  del  culto ,  fueron  pasto  de  indis- 
cretas conñanzas  y  de  un  celo  desmayado  en  pro 
de  venerandas  reliquias. 

Algún  despojo  de  estatuas  fué  á  parar  al  Mu- 
seo arqueológico,  donde  hace  pocos  años  se  con- 
servaba sin  clasificar  y  almacenado,  esperando 
órdenes  superiores. 

Todo  lo  demás,  convertido  en  polvo,  desapa- 
reció para  siempre  bajo  la  acción  de  la  rasante 
municipal  de  las  llamadas  mejoras,  que  llena- 
ron el  solar  de  lodo,  la  de  las  mangas  de  riego  y 
la  de  los  barrenderos  urbanos,  que  esparcieron 
por  calles  y  plazas  las  cenizas  de  los  sepulcros. 

No  ha  desaparecido  también  la  leyenda  del 
Monasterio,  porque  ésta  ha  quedado  escrita  en 
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el  corazóa  de  muchas  generaciones,  y  sobrevive, 
á  pesar  de  todo ,  al  incendio ,  á  la  demolición  y 
á  las  persecuciones  en  el  retirado  templo  de  la 
calle  de  Claudio  Coello,  donde  unas  santas  mu- 
jeres, con  hábito  de  Dominicas,  rinden  culto 
perpetuo  á  la  Virgen  del  Rosario,  en  memoria 
del  Patriarca  Santo  Domingo. 


Nota  bene.  Los  Comuneros  de  Madrid  incen- 
diaron el  convento  de  Santo  Domingo  el  Real, 
porque  el  día  de  la  lucha  abrió  sus  puertas  á  al- 
gunas señoras  de  la  Corte,  esposas  de  partida* 
ríos  de  los  Imperialistas. 

La  venganza  de  los  hermanos  de  Padilla  no 
fué  muy  liberal,  ni  muy  culta,  que  digamos.  Por 
fortuna.  Dios  protegió  el  convento,  y  las  monjas 
no  murieron  asadas. 


/ 
/ 


V 


\ 


I  AS  ^REBOZADAS. 


LAS  ARREBOZADAS 


\s  indudable  que  el  xxn  fué  un  siglo 
de  gran  piedad;  pero  leyendo  las 
Memorias  y  avisos  del  tiempo  se  ve 
que  hubo  que  reformar  las  costum- 
bres ,  porque  el  desenfado  de  la  devoción ,  y  la 
soltura  sacro-profana,  con  que  se  celebraban 
las  grandes  ñestas  de  la  Iglesia,  dio  lugar  á 
abusos  y  vituperios,  que  preocuparon  á  la  corte 
y  al  alto  clero.  Por  ejemplo ,  en  los  días  de  jue- 
ves y  viernes  santo,  al  paso  que  se  prohibía 
circular  en  carroza  y  en  carricoche,  se  autoriza- 
ba á  las  damas,  á  título  de  hallarse  embaraza- 
das, para  que  pudieran  andar  en  sillas  de  ma- 
nos, lo  cual  excitaba  grandemente  la  curiosidad 
y  no  pocos  antojos.  Para  estos  días  excepciona- 
les de  los  peatones,  se  reservaba  el  lujo  de  las 
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sillas  de  ébano,  embutidas  de  plata,  con  tela  de 
brocado  y  bordados  de  oro,  y  no  hay  que  de- 
cir que  la  devoción,  de  este  modo  tan  conforta- 
ble establecida ,  atraía  á  las  iglesias ,  sin  dejar 
una,  á  todas  las  católicas  de  Madrid,  modelo 
siempre  de  elegancia,  de  buen  gusto  y  de  de- 
voción. 

A  la  puerta  de  los  templos  ofrecían  los  galanes 
á  sus  damas  palmas  sin  bendecir,  con  lazos 
simbólicos,  y  no  dejaba  de  haber  reyertas  y  es- 
tocadas ,  cuando  eran  más  de  uno  y  de  dos  los 
que  se  creían  con  derecho  á  hacer  el  regalo ,  ó, 
por  causa  del  manto,  tomaban  á  una  dama  por 
otra. 

Concluidos  los  oficios,  el  galán,  dice  Fernán- 
dez de  los  Ríos ,  llevaba  la  palma  ya  bendita  á 
casa  de  su  dama,  y  la  colocaba  en  el  balcón  ó 
en  la  reja  de  citas,  atándola  con  cintas  de  seda 
encarnada,  negra,  verde  y  blanca,  para  facilitar 
al  transeúnte  la  relación  del  estado  de  su  amor 
oculto,  por  el  abecedario  de  las  cintas. 

£1  miércoles  santo  se  paseaba  por  las  lonjas 
de  los  templos,  con  reconcomios  místicos  tan  des- 
leídos, que  edificaban  de  santo  ardor  á  los  tibios. 
Las  damas  llevaban  este  día  matracas,  como  aho- 
ra los  niños,  de  maderas  escogidas,  regaladas  por 
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los  lindos  y  talladas  con  gerogiíñcos  de  la  pa- 
sión de  Jesús,  conjuntamente  con  los  de  la  suya 
propia.  ¡  Qué  descaro  ! 

El  juayes  santo  no  era  día  de  ayuno  como 
hoy,  ^no  de  gula.  Las  puertas  de  las  iglesias  se 
poblaban  de  confiterías  ambulantes,  despachos 
de  vino  y  de  pan ,  buñolerías ,  sardinas  fritas  y 
emanadas  de  ternera.  En  las  tribunas  de  los 
caballeros,  y  en  las  sacristías,  se  aderezaban 
suntuosas  mesas,  que  se  llamaban  colaciones,  en  las 
cuales  bebían  sorbos  de  hipocrás  los  que  salían 
de  velar  al  Santísimo,  y  se  entregaban  á  repug- 
nantes orgías. 

£1  escándalo  ha  llegado 
En  España  k  tal  aumento, 
Que  en  banquete  descarado 
Se  convierte  el  monumento 
De  Cristo  Sacramentado. 

(Andrés  G.  Rivbrano.) 

Siguiendo  el  mal  ejemplo ,  los  fieles  compra- 
ban dulces  y  pasteles  á  la  puerta  de  las  Iglesias» 
y  los  comían  dentro  sin  ninguna  aprensión. 

Vargas  dice  á  este  propósito  los  siguientes 
versos: 

»Fai  á  la  iglesia  con  las  niñas 
£1  día  de  jueves  santo, 
£  acallamos  nuestro  llanto 
Empapándole  en  rosquillas. 
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En  el  artículo  título  «El  jueves  de  Corpus  en 
1623»  consigné  la  costumbre  que  tenían  las  da- 
mas de  velar  al  Santísimo,  con  el  rostro  tapado 
y  una  vela  ó  hacha  de  lujo,  encendida.  Amplia- 
ré ahora  lo  que  entonces  dije,  manifestando  que 
como  los  monumentos  estaban  encendidos  toda 
la  noche  y  las  iglesias  abiertas ,  fué  del  mayor 
tono  visitarlas  tarde,  para  acompañar,  galan- 
tear y  enamorar  á  las  damas,  que  velaban  cubier- 
tas con  sus  mantos.  El  jolgorio  en  el  templo,  de 
doce  á  una,  el  desorden  y  la  profanación  ante 
la  Urna  santa ,  dieron  motivo  á  leyes  y  bandos 
enérgicos,  que  no  por  eso  se  cumplieron.  A  las 
que  velaban ,  así  compuestas  y  tapadas ,  se  lla- 
mó arrebozadas,  y  el  culto  impío  al  rebozo  y  al 
misterio,  continuó  hasta  ñn  del  siglo. 

En  la  Biblioteca  Nacional  hay  documentos, 
que  enumeran  estos  escándalos.  No  los  traduzco 
ni  repito,  por  no  herir  la  susceptibilidad  moral 
nerviosa  y  de  buen  gusto  de  los  lectores,  que  no 
son  inclinados  á  contubernios  piadosos. 

Copiaré,  sin  embargo,  una  composición  de  la 
época,  para-  que  se  vea  que  no  exageran  los  li- 
bros de  donde  he  sacado  este  cuadro  al  lápiz. 
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Ayer,  en  el  monumento 
Que  ponen  los  Mercenarios, 
Cargada  de  escaj^ularios 
Vide  á  mi  dueño  é  tormento. 

Rezaba  con  fervor  santo. 
E  entre  estación  é  estación, 
Endulzaba  su  oración 
Comiendo  bajo  del  manto. 

Viendo  su  tal  apetito 
E  deseando  obsequiarla, 
Me  salí  para  comprarla 
Dulces  de  San  Antoñito. 

E  volviéndome  á  su  lado 
Cargado  de  confetura, 
Hallé  en  ella  mi  ventura 
Después  de  qu'obo  rezado 

Que  luego  qu'el  cucurucho 
Abrí  para  regalarla, 
Forcé  la  mano  besarla 
E  non  me  la  quitó  mucho. 

Así  velaban  y  en  el  amor  humano  se  inspira- 
ban, las  arrebozadas  del  siglo  xvu,  las  señoras  de 
aquel  período  caballeresco,  cuyo  lema  fué  «Por 
mi  Dios  y  por  mi  Dama»,  las  guardadoras  des- 
preocupadas, ingenuas,  del  honor  conyugal  y  de 
la  fe,' las  tiernas  esposas,  las  hijas  y  las  madres 
de  aquella  raza  afeminada ,  descosida ,  que  nos 
llevó  coronados  de  flores  á  la  humillación ,  por 
la  senda  de  los  placeres. 

A  rrebozada  fué  la  dama ,  que  desde  el  palacio 


194  MADRID  VIEJO 


de  Pastrana,  suscitó  la  idea  del  asesinato  de 
Escobedo.  Arrebozada  la  que,  en  las  tinieblas  de 
San  Martín,  sintió  su  rostro  humillado  por  la 
mano  de  un  hombre ,  que  le  arrancó  el  manto. 
Sabidas  son  las  consecuencias  fatales  que  tuvo 
este  descomedimiento.  D.  Francisco  de  Queve- 
do,  que  apoyado  en  un  pilar,  seguia  el  orden  de 
la  palabra  divina,  contemplando,  quizás  con 
embeleso,  aquel  bulto  arrebozado  anónimo,  cuyas 
líneas  y  contornos  permitían  adivinar  un  ideal 
de  belleza,  cogió  de  repente  al  caballero  descor- 
tés por  el  cuello,  y  arrastrándole  fuera  del  tem- 
plo, con  arrogancia  le  dijo:  «Bellaco;  vas  á  mo- 
rir»; las  espadas  saltaron  en  seguida,  se  cruzaron 
con  ardor  y  del  choque  fulgurante  de  los  aceros 
salieron  algunas  centellas:  en  seguida  un  cuer- 
po  humano  quedó  tendido  y  muerto  á  la  puerta 
de  la  iglesia.  Quevedo  limpió  con  la  capa  la  hoja 
de  su  espada,  y  asegurándose  los  anteojos,  se 
partió  muy  tranquilo  á  su  posada. 

No  es  poco  lo  que  dieron  que  hablar,  con  sus 
mantos,  las  damas  arrebozadas. 
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LA  CALLE  MAYOR 


I 


[A  leyenda  de  la  calle  Mayor ,  con  ser 
más  poética  y  dramática  que  la  de 
la  calle  de  la  Montera,  no  sabemos 
que  se  haya  publicado  hasta  ahora. 
Mesonero  Romanos  se  marchó  al  otro  mundo 
sin  escribirla ;  Narciso  Serra ,  por  lo  visto ,  no 
tuvo  tiempo  de  hacerla;  Espronceda  no  la  encon- 
tró bastante  romántica,  y  eso  que  el  asesinato 
de  Villamediana  puso  en  conmoción  á  todos  los 
vates  del  culteranismo,  y  Zorrilla  pasó  de  lar- 
go, sin  cantar  una  endecha ,  por  miedo  á  dar  de 
bruces  con  el  mentidero  de  las  gradas  de  San 
Felipe,  y  con  los  epigramas  cáusticos  del  suso- 
dicho Villamediana. 

La  calle  Mayor,  asiento  de  una  mancebía  cé- 
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lebre,  sostenida  por  los  magnates  de  la  corte, 
con  la  venia  del  poder  supremo  de  Felipe  II; 
lonja  de  mercaderes  y  de  tiendas,  las  mejor 
provistas  de  chamelotes ,  guarda-infantes  á  la 
medida  con  seis  varas  de  ruedo,  enaguas  de 
beatilla  con  puntas,  chapines  con  hebillas  de 
plata,  zapatos  de  ponleví  saboyanos,  y  mantos 
de  humo  y  de  estuñlla,  cintas  y  galones  de  pla- 
ta y  oro,  etc.,  etc.,  fué  en  el  siglo  xvii  la 
atracción  de  la  moda ;  una  especie  de  alameda 
urbana ,  donde  se  usaba  el  coche  en  las  tardes 
de  primavera,  desde  la  puerta  de  Guadalajara 
hasta  el  Prado;  lugar  de  cita  de  las  niñas 
picanas,  de  las  busconas  y  daifas  del  agarro; 
el  cielo  azul  de  los  lindos ,  engomados  y  lechu- 
gados;  el  golfo  negro  donde  naufragaron  recatos 
mal  sostenidos;  la  calzada  de  la  Plata;  vía  Apia 
de  gorrones,  testaferros,  espadachines  y  duelis- 
tas; sitio  de  reunión  para  los  mantos;  de  com- 
punciones crepusculares  en  el  interior  de  las 
carrozas,  y  birrotones  de  husmeo  provocador  en 
el  estribo,  y  de  escándalo  inaudito  para  los  ti- 
moratos que  cruzaban  la  rúa,  desdéla  iglesia 
de  Sa'nta  María  de  la  Almudena,  hasta  el  con- 
vento de  San  Felipe. 

Las  turpídeces  denunciadas  fueron  tantas,  y 
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los  peligros  para  la  honestidad  tan  visibles,  que 
llegaron  á  entender  en  el  asunto  la  Inquisición 
soberana  y  la  autoridad  Real ,  disponieudo  que 
ninguna  mujer  pudiera  salir  á  la  rúa,  ni  en  co- 
che, ni  á  pie,  con  el  rostro  cubierto  con  el  man^ 
to ,  ni  con  cortinas  tiradas  al  intento ,  sopeña  de 
multa  y  encierro.  El  vulgo  tomó,  por  esta  vez, 
la  parte  de  los  moralistas,  y  con  gracejos  pun- 
zantes cantó  por  calles  y  plazuelas,  á  gola  ten- 
dida, aquella  seguidilla,  que  ha  venido  rodando 
hasta  nuestros  tiempos,  en  el  Folk-Lore  de 
Madrid:  , 

« Por  la  corte ,  en  los  coches 
Se  vende  carne , 
Y  ya  es  carnecería 
Cualquiera  calle. » 

El  día  que  se  publicó  la  pragmática  de  las 
cortesías,  que  compuso  de  orden  del  Consejo 
Supremo,  el  Oidor  D.  Francisco  de  Contreras, 
se  armó  tal  rehollicio  en  el  mentidero  de  San  Fe- 
Upe,  que,  salvando  los  pretiles  y  rodando  por 
las  gradas,  fué  á  turbar  el  sosiego  virginal  de  la 
Mariblanca  de  la  Puerta  del  Sol,  y  á  conmover 
la  calle  Mayor  de  un  extremo  á  otro,  desde  el 
palacio  de  Oñate  hasta  el  de  Pastrana,  desde 
la  platería  é  iglesia  de  San  Salvador,  á  la  sazón 
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en  estado  de  derribo  para  ensanchar  la  calle» 
hasta  las  boardillas  y  tragaluces  de  la  Plaza 
Mayor. 

El  caso  no  era  para  menos.  Los  que  salieron 
señalados  en  el  bando  para  no  llamarse  señoría, 
fueron  veinte  caballeros  de  los  más  elegantes  y 
esforzados  de  la  corte,  entre  ellos  D.  Alonso  de 
Córdova,  mayordomo  de  S.  M.,  D.  Sancho  Bra- 
bo,  Adelantado  de  Terenate;  los  hermanos  de 
los  duques  de  Pastrana  y  de  Maqueda;  todos 
los  hijos  de  los  títulos ,  y  otras  tantas  .señoras 
tan  calificadas  como  D.^  Ana  María  de  Leiva, 
D.*  Leonor  Manrique,  D.^  Mayor  de  Toledo, 
D.^  Francisca  Sarmiento,  etc.  Júntense  á  los 
agredidos  por  el  rescripto,  los  amigos  de  los 
mismos,  y  á  éstos  los  curiosos,  los  capigorrones 
y  maleantes,  y  se  comprenderá  el  alboroto  que 
se  produjo  en  toda  la  calle  Mayor,  por  causa  de 
la  malhadada  pragmática.  Se  cerraron  las  tien- 
das de  la  Puerta  de  Guadalajara;  las  de  Botín 
y  el  Valenciano ;  se  barricaron  las  puertas  y 
hubo  quien  se  disponía  á  echar  agua  hirvien- 
do sobre  los  Corchetes ,  si  por  acaso  tenían  el 
atrevimiento  de  venir  voceando  el  bando  en  el 
centro  de  la  rúa  de  moda,  donde  lucían  su 
garbo,  su  belleza  y  sus  galas,  las  Usías,  las 
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Excelencias  y  las   Mercedes   de   la   Villa   de 
Madrid. 

El  ruido  del  bollicio  llegó  hasta  las  losas  de 
palacio,  y  enterado  el  Monarca,  diz  que  dijo: 
«¿A  mí  qué  se  me  dá  de  esas  cortesías,  con  tal 
que  mis  vasallos  me  sirvan  bien,  entre  Merced 
y  Señoría?» 

Ellas  se  refrescaban  con  agua  de  aurora,  y 
se  regalaban  con  confituras  de  la  tienda  del  Pi- 
chón. Ellos  compraban  chucherías  y  ojaldres  de 
Botín  (i),  relojes  en  los  Milaneses  {2)  y  andaban 
de  aquí  para  allá,  á  pie  ó  á  caballo,  retorcién- 
dose los  bigotes  en  puntas  á  lo  Sacripante,  se 
atusaban  las  guedejas  ensebadas  y  las  golas 
perifolladas,  y  por  un  tropezón  ó  una  mirada  ó 
un  quítame  allá  esas  pajas,  desenvainaban  los 
verduguillos  de  corte,  y  se  las  habían  con  los 
tiradores  de  honor,  capigorrones  y  espadachines, 
á  sueldo,  délas  Ninfas  déla  Mancebía  y  de 
otras  regiones  más  elevadas. 


( 1 )  La  casa  existe  y  los  ojaldres  también. 

(2)  Los  hermanos  Milaneses,  que  dieron  nombre  ala 
calle,  fueron  los  primeros  que  construyeron  relojes  en 
Madrid. 
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Cuando  se  cansaban  de  ruar  los  amartela- 
dos donceles  de  la  .Corte  de  los  dos  Felipes,  la 
más  esplendorosa  y  galanteadora  que  conocie- 
ron los  siglos ,  sí  iban  á  pie ,  se  metían  en  una 
ó  más  covachuelas  de  las  34  que  hubo ,  casi  todas 
de  baratijas,  debajo  de  la  Lonja  de  San  Felipe, 
y  si  á  caballo ,  lo  entregaban  al  escudero ,  para 
asaltar  con  osada  cortesía  y  desenfado  galante, 
una  6  más  anchas  carrozas,  de  las  centenares 
que,  atestadas  de  damas,  faldeaban,  en  cabota- 
je, desde  la  Puerta  del  Sol  hasta  la  de  Guada- 
lajara,  las  Gradas  del  Mentidero.  ¿Qué  extraño  que 
las  aproximaciones  lícitas  de  este  modo  de  pa- 
sear por  la  calle  de  moda,  dieran  asunto  é  inte- 
rés á  las  novelas  de  Quevedo,  YéHez  de  Gue- 
vara, Zabaleta,  Francisco  Santos,  Diego  de 
Torres  y  á  casi  todos  los  novelistas  de  costum- 
bres del  siglo  XVII?  ¿Pues  no  r«¿7yí>«  también, 
dando  tema  á  la  leyenda,  caballeros  en  muías 
riquísimamente  ataviadas,  el  Emperador  Car- 
los V,  su  prisionero  de  Pavía  Francisco  I ,  los 
Reyes  y  cortesanos  de  la  dinastía  austríaca  y  la 
Corte  de  los  Borbones,  desde  Felipe  V  hasta  el 
año  1846,  en  que  tuvieron  lugar  las  bodas  reales 
de  Doña  Isabel  II  y  su  hermana  la  Infanta  Doña 
Luisa?  Las  crónicas  están  llenas  de  episodios  y 
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anécdotas  de  los  paseos  con  mantos  y  rebocillos, 
con  lechuguillas  y  chapines  de  tacón  alto ,  por  en 
medio  de  la  calle  Mayor,  rasando  con  el  Mentí- 
dero. 

Cansadas  ellas  también  de  gracejear  y  de  dar 
vuelo  á  los  mantos  de  medio  ojo,  y  á  las  sabo- 
yanas de  plata,  las  damas  de  toldo  y  copete, 
así  como  las  sirenas  de  respigón ,  *se  metían  en 
la  pastelería  de  Botín ,  entonces  célebre  como 
ahora  por  sus  ojaldres ,  y  comían  á  destajo  é  in- 
distintamente ,  auroras ,  empanadas  de  ternera, 
de  cubilete ,  de  picadillo  y  almendra ,  y  bebían 
sendos  vasos  de  agua  de  canela  y  de  naranja,  ó 
tomaban  garapiña  de  chocolate ,  ó  leche  con  be- 
bida imperial. 

Lros  descendientes  de  Botín,  cuya  casa  se 
abrió  en  1628,  conservan  la  tradición  de  los  pa- 
seos por  la  calle  Mayor.  Entonces,  aunque  todo 
se  vendía  más  barato  que  ahora ,  los  cajones  del 
mostrador  se  llenaban  todas  las  tardes  de  mo- 
nedas de  oro  y  plata,  y  las  bandejas  quedaban 
vacías.  Hoy  no  se  vende  tanto  porque  falta  el 
motivo;  ya  no  se  rúa  con  pie  vergonzoso,  ni  se 
merienda  fuerte  en  el  ñgón  por  falta  de  mosca- 
teles que  paguen ;  pero  la  casa  subsiste  con  sus 
blasones ,  en  el  mismo  sitio  de  antaño. 
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II 


La  calle  Mayor  era  en  día  de  rúa ,  un  palen- 
que agitado,  un  aluvión  de  faldas,  un  tumulto 
de  guarda  infantes,  una  invasión  de  chapines  de 
virillas  y  de  tacones  de  siete  pisos;  un  confuso 
remolino  de  carrozas,  carricoches  y  calesas,  un 
ciclón  de  literas  y  jinetes,  una  galerna  de  intru- 
sos, un  pandemónium  de  chillidos,  gritos  y 
juramentos.  La  mar...  como  ahora  se  dice;  el 
cielo  estrellado,  como  entonces  se  decía. 

Quevedo  escribe,  que  las  damas  de  alta  al- 
curnia, más  avizoradas,  le  incitaban  á  picardear 
y  que  él  lo  hacía  hasta  el  rojo  blanco ,  con  len- 
gua tan  suelta,  que  las  ponía  como  amapolas, 
de  rubor,  de  ese  rubor  infantil  que  aprendieron 
á  tener  con  las  monjas,  ó  con  la  señora  maestra, 
y  que  trocaron  pronto  en  desenfado  incitante 
con  el  soplillo  de  corte. 

Entonces  no  guiaban  las  damas,  que  llamó 
Quevedo  apicaradas,  porque  no  era  fácil  mane- 
jar cuatro  muías  de  colleras  en  carroza  de  seis 
asientos,  pero  sabían  colocarse  al  estribo  muy 
descubiertas,  como  rezaban  los  bandos ,  ó  con 
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mantos  de  disfraz  insurrecto,  para  mejor  recibir 
el  chaparrón  de  frases  cultas,  frivolas  y  almiba- 
radas, que  mano  á  mano  yá  boca  de  jarro,  dispa- 
raban á  sus  beldades  los  lindos  educados  por 
Góíigora,  por  lo  que  se  llamaron  gongorinos,  y 
crearon  la  escuela  literaria  de  la  culta  latini- 
parla. 

Cuando  el  inmortal  Lope  de  Vega  salía,  para 
ir  á  coro,  de  la  casa  núm.  82  de  la  calle  Mayor, 
donde  nació,  y  terciaba  su  manteo  para  cruzar 
mejor  por  entre  la  multitud,   enseñando  en  el 
costado  izquierdo  la  cruz  blanca  de  trapo,  de 
caballero  de  la  orden  de  San  Juan  de  Jerusalem, 
todos  se  descubrían,  todos  le   saludaban,   los 
más  próximos  le  besaban  la  mano,  y  desde  las 
carrozas  paradas  por  causa  del  barullo,  se  en- 
viaban al  poeta  y  al  sacerdote,  testimonios  elo- 
cuentes de  simpatía  y  cariño. 

Cuando  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca  ba- 
jaba los  peldaños  de  la  humilde  casa,  núm.  95 
de  la  calle  Mayor,  donde  vivió  y  murió,  y  arre- 
bujado en  su  manteo ,  que  también  ostentaba 
una  cruz  de  trapo,  la  de  la  orden  militar  de 
Santiago ,  intentaba  pasar  la  rúa  para  bajar  á 
la  iglesia  de  Santa  María  ó  del  Salvador,  todos, 
hombres  y  mujeres,  viejos  y  niños,  abrían  calle 


304  MADRID  VIEJO 


y  apartaban  obstáculos ,  para  que  el  ilustre  an- 
ciano, gloria  de  España,  hiciera  sin  diñcultad 
la  travesía. 

¡Qué  honor  tan  grande  para  esa  calle  Mayor! 
£1  espíritu  de  Lope  de  Vega  y  el  de  Calderón, 
sobrevive  en  ella  todavía  en  los  edificios  que 
quedan  de  su  tiempo.  En  sus  escritos  nos  haa 
dado  á  conocer  la  ñsonomía  de  la  calle,  que 
mejor  que  nadie  conocieron ,  por  ser  vecinc», 
y  el  paseo  de  corte  que  en  ella  se  estableció^ 
distinguiéndola  de  las  demás  por  su  tipo  ele- 
gante, palatino,  eminentemente  aristocrático  y 
español  por  todas  las  embocaduras. 


III 


Nadie  hubiera  imaginado,  á  ñnes  del  si- 
glo XVI,  que  sobre  el  callejón  de  la  Duda,  donde 
estuvieron  las  casas  de  mancebía  pública ,  llamadas 
de  la  calle  Mayor,  en  el  tránsito  á  los  Monaste- 
rios de  San  Jerónimo  y  Atocha ,  que  por  Real 
Cédula  de  Carlos  V  y  de  la  Reina  D.*  Juana  se 
mandaron  retirar,  para  que  los  fieles  al  ir  á 
misa  no  viesen  los  escándalos  que  daban  las 
Daifas  de  respingón ;  nadie  se  hubiera  figura- 
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do  que  allí  se  levantara  en  fraternal  alianza, 
con  el  Tugurio  magno  del  vicio  consentido,  la 
casi  elegante  casa  palacio  de  los  Condes  de 
Oñate,  que  todavía  se  conserva  en  buen  es- 
tado. Al  balcón  principal  de  este  palacio,  so- 
lían concurrir  los  Reyes  en  los  días  solemnes 
de  la  calle  Mayor  y  desde  el  dicho  balcón, 
engalanado  quizá  con  las  mismas  suntuosas  col- 
gaduras que  luce  el  Palacio  en  días  de  gala, 
iguales  ó  mejores  que  las  que  lució  hasta  su 
derribo,  el  de  Alcañiees,  Duque  de  Sexto, 
presenciaron  Carlos  II,  el  de  los  hechizos,  y  su 
madre  D.^  Mariana  de  Austria,  la  entrada  de 
la  primera  esposa  del  Monarca,  D.*  María  Lui- 
sa de  Orleans,  el  día  13  de  Enero  de  1680,  con 
sol  claro  y  luminoso  y  un  frió  como  de  Madrid 
en  esa  estación  del  año. 

Kscribe  la  Marquesa  de  D' Aulnoy,  testigo  pre- 
sencial de  la  ceremonia,  lo  siguiente,  que  me- 
rece leerse: 

«Luego  que  S.  M.  estuvo  adornado  con  los 
diamantes  de  ambos  mundos,  y  cuando  se  hu- 
bo puesto  un  rico  sombrerillo,  adornado  con 
plumas  blancas  y  realzado  con  la  preciosa 
perla  llamada  la  Peregrifia  (la  más  bella  de  las 
perlas  célebres),  montó  en  brioso  alazán  anda*" 
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luz,  que  el  Marqués  de  Villamagna,  su  caballe- 
rizo mayor,  llevaba  de  la  brida.  La  riqueza  del 
traje  añadía  muchos  encantos  á  la  belleza  y 
majestad  de  la  Reina  y  toda  ponderación  es 
poca  para  pintar  la  grandeza  y  lujo  de  su  co- 
mitiva. S.  M.  hizo  un  ligero  movimiento  al  pa- 
sar por  delante  de  la  casa  del  Conde  de  Oñate, 
para  saludar  al  Rey  y  á  su  madre,  que  estaban 
en  sus  balcones.  En  seguida  se  dirigió,  por  la 
hermosa  calle  Mayor,  á  Santa  María,  donde  el 
Cardenal  Portocarrero  entonó  un  solemne  Te 
Deuní,  Al  salir  de  la  iglesia,  la  Reina  pasó  por 
bajo  de  varios  arcos  triunfales,  y  entró  en  la 
plaza  de  Palacio,  en  medio  de  las  aclamaciones 
de  un  numeroso  pueblo.  Pomposos  arcos  y  gra- 
derías con  muchos  personajes  alegóricos,  fábu- 
las y  emblemas,  le  enviaban  las  felicitaciones 
más  cordiales.  Los  magistrados  y  autoridades, 
ricamente  vestidos,  la  arengaron  en  español  y 
en  francés.  El  Ayuntamiento  la  ofreció  las  lla- 
ves de  la  Villa,  y  los  Grandes  de  España,  acu- 
dieron á  cumplimentarla  con  todo  su  magníñco 
séquito.  Llegada  á  Palacio,  el  Rey  y  su  madre 
bajaron  á  recibirla  al  pie  de  la  escalera,  y  des- 
pués de  haberla  abrazado  tiernamente,  la  con- 
dujeron al  Salón  Real ,  donde  toda  la  Corte  se 
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postró  á  sus  pies  y  besó  respetuosamente  su 
mano. » 

Como  se  ve,  la  relación  de  la  Marquesa,  tie- 
ne toda  la  frescura  y  fluidez  de  estilo  de  nues- 
tros cronistas  y  reporters  modernos. 


IV 


Por  esta  calle  han  desfilado  todas  las  pompas 
de  la  monarquía,  todas  las  comitivas  de  Reyes 
en  su  entrada  y  salida  de  Madrid,  las  de  las 
proclamaciones  y  casamientos  y  las  de  llegadas 
de  príncipes  extranjeros,  las  procesiones  más 
importantes,  como  las  del  Corpas  y  Minerva, 
los  entierros  más  notables  y  los  sucesos  graves, 
entre  otros  el  ocurrido  estándose  empedrando 
esta  calle,  cuando  estalló  el  motín  contra  Esqui- 
lache,  en  el  que  sirvió  de  arsenal  de  piedras  á  los 
amotinados,  dirigidos  ó  no  por  el  padre  Cuenca. 

En  las  Cartas  de  Andrés  Almansa  y  Mendo- 
za, con  Avisos  y  Novedades  de  esta  Corte,  desde 
1 62 1  al  1626,  se  citan  desposorios  de  gente  prin- 
cipal y  varias  entradas  de  personajes  extranje- 
ros, en  las  que,  la  calle  Mayor  jugó  el  papel 
principal ,  como  que  por  ella  se  pasearon  las  bo- 
das con  el  mayor  lucimiento  y  gallardía. 
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Mencionaremos  algunas,  tomando  el  relato  de 
las  expresadas  Cartas: 

En  los  desposorios  de  Doña  Ana  de  Guevara 
con  D.  Tomás  de  Labaña,  ambos  de  la  Cáma- 
ra de  los  Reyes,  y  favorito  el  novio  de  los  Con- 
des de  Olivares,  y  del  Marqués  de  Castel-Ro- 
drigo,  hubo  un  paseo  nupcial,  por  la  calle  Mayor, 
que  dejó  memoria  por  el  lujo  del  acompaña- 
miento. Sacó  á  la  desposada  la  señora  Marque- 
sa del  Carpió,  con  tan  grande  acompañamiento, 
que  hubo  nueve  Grandes  y  toda  la  Corte  y  una 
suntuosidad  de  parte  de  los  novios  que  no  había 
más  que  ver. — Entonces  era  de  buen  tono/w- 
sear  la  boda  por  las  calles  más  principales,  y  se- 
ría prolijo  enumerar  las  que  registra  en  sus 
anales  la  palaciega  calle  Mayor. 

Los  desposorios  de  los  Marqueses  de  Villena 
fueron  en  casa  de  su  abuela  y  tía  la  Condesa  de 
Miranda,  siendo  padrinos  los  Condes  de  Oliva- 
res, con  tanta  riqueza  en  el  paseo  y  ornato, 
como  agrado  en  el  modo,  lustre  y  esplendor  de 
los  criados  de  ambas  casas,  que  recibieron  de 
los  novios  librea  de  terciopelo  negro  prensado, 
picado,  con  forros,  plumas  y  cabos  de  color  ce- 
leste, todo  ello  muy  vistoso  y  rico. 

Las  bodas  en  palacio  del  Conde  de  Palma 
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con  Doña  María  de  Tabora ,  hija  del  Conde  de 
Sanjuán ,  por  mano  del  Patriarca ,  á  la  presencia 
de  los  Reyes,  padrinos,  que  hicieron  merced  á 
los  desposados  de  nueve  mil  ducados  de  renta. 
Los  novios  vistieron  de  verde  ricamente  borda- 
do de  oro,  y  la  librea  de  sus  criados  lo  mismo. 
Honró  la  Reina  á  la  desposada  á  su  mesa,  y  fué 
la  gala  extraordinaria  por  ser  los  años  de  Su 
Majestad.  Saí:(5/¿í  de  palacio  la  señora  Condesa 
de  Olivares,  y  la. paseó  por  la  calle  Mayor  hasta 
el  Prado ,  con  el  acompañamiento  que  á  la  cali- 
dad de  su  excelencia,  á  la  de  los  desposados  y 
á  la  costumbre  corresponde. 

Las  bodas  celebradas  en  la  huerta  de  la 
Condesa  de  Valencia,  por  mano  del  Arzobispo 
de  Santiago,  entre  la  hija  mayor  de  los  Duques 
de  Sesa,  futura  Marquesa  de  Poza,  padrinos  y 
padres,  con  D.Francisco  deCórdova,  hermano 
del  Duque.  Aunque  procuraron  celar  el  matri- 
monio, no  se  ocultó  á  los  amigos,  que  abunda- 
ban en  la  Corte,  y  así  fué  que  toda  la  nobleza 
asistió  alas  ceremonias,  gala,  banquete  y  paseo 
por  la  calle  Mayor,  como  correspondía  á  la  gran 
calidad  de  los  novios.  Esta  vez  formaron ,  como 
otras,  en  la  calle  Mayor,  una  nueva  calle  de 
madera,  capaz  con  los   tablados  y  ventanas. 


/ 
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de  contener  á  toda  la  villa  y  corte,  ansiosa  de 
ver  las  bodas,  y  entradas  reales. 

Desposóse  en  palacio  el  Marqués  de  Javal- 
quinto  con  Doña  Isabel  de  la  Cueva,  dama 
de  la  Reina  é  hija  de  Doña  María  de  Benavi- 
des,  dueña  de  honor.  Fueron  padrinos  los  Re- 
yes y  comieron  aquel  día  en  ^blico  y  la  despo- 
sada con  ellos.  El  novio  comió  con  el  Conde  de 
Benavente:  fué  banquete  Real.  A  la  tarde  fue- 
ron 200  caballeros  por  la  Duquesa  de  Cea,  que 
había  de  sacar  la  novia  con  la  Duquesa  de  Me- 
dina de  Río  Seco,  su  hermana.  Acompañó  el 
Rey  á  la  novia  hasta  los  corredores  de  palacio, 
y  de  allí  salieron  con  grande  acompañamiento, 
grande  bizarría  y  gala,  por  la  calle  Mayor,  hasta 
el  fin  del  lugar. 

Lo  mismo,  poco  más  ó  menos,  aconteció  en 
las  bodas  del  Conde  de  Benavente  con  Doña 
Leonor  Pimentel. 


><< 


* 


Citaré  sin  detalles,  por  no  alargar  el  texto, 
los  desposorios  del  Marqués  de  Astorga,  del 
Conde  de  Saldaña,  los  de  la  Princesa  de  Pom- 
blín  con  el  Duque  de  Brazazu;  del  Marqués  de 
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Zara,  heredero  del  Ducado  de  Arcos,  con  la  hija 
del  Duque  de  Segorbe,  los  de  D.  Hipólito  de 
Velasco  y  su  sobrina  la  Marquesa  propietaria 
de  Salinas;  el  del  Conde  de  Salinas  y  Rivadeo, 
con  una  hija  del  Duque  de  Híjar,  y  el  del  Conde 
de  Chinchón,  con  la  viuda,  Marquesa  de  Salinas. 

Paseó  de  gala  la  calle  Mayor  el  Conde  Du- 
que de  Olivares,  el  día  que  fué  nombrado  Caba- 
llerizo de  S.  M. 

La  Infanta  de  Módena,  nieta  del  Duque  de 
Saboya,  cuando  vino  á  Madrid,  hizo  entrada 
Real  por  la  calle  Mayor  y  fué  á  aposentarse  en 
las  Descalzas. 

El  príncipe  de  Gales  p^aseó,  una  y  otra  vez, 
oficialmente  la  calle  Mayor,  con  su  espléndida 
comitiva  de  caballeros  ingleses,  entre  los  cuales 
figuró  el  cortesano  galán  y  valiente.  Duque  de 
Bukingan. 

La  Duquesa  de  Chevreuse,  de  galante  y  tur- 
bulenta rifiemoria,  cuando  vino  á  Madrid,  en 
prisión  diplomática ,  fugada  de  Francia. 

El  Duque  de  Terranova,  caballero  del  Tu* 
son  y  con  numeroso  acompañamiento. 

Y  los  tres  Embajadores  extraordinarios  de  la 
religión  de  San  Juan,  con  grande  comitiva  de 
Títulos  y  Señores,  en  carrozas  de  palacio. 
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Pero  más  que  los  paseos  de  Corte,  y  el  con- 
tinuo ruar  la  calle  con  carrozas,  á  pie  y  á  caba- 
llo, conmovió  á  los  vecinos  y  transeúntes,  el  re- 
bato, que  el  día  8  de  Octubre  de  1621,  hubo  en 
las  tiendas  de  los  joyeros  de  la  calle  Mayor  y 
Puerta  de  Guadalajara,  por  desobedecer  las 
pragmáticas  suntuarias.  > 

La  Justicia  recogió  en  las  tiendas  y  joyerías, 
valonas,  zapatillas  bordadas,  almillas,  ligas, 
bandas,  puntas,  randas,  abanicos,  puños  ade- 
rezados, y  otras  galas  de  mujeres  á  este  modo, 
y  otras  cosas,  de  las  que  se  les  había  avisado 
muchas  veces  por  el  Consejo,  que  no  surtiesen 
sus  tiendas,  y  en  rebeldía  hicieron  los  Alcaldes 
esta  diligencia,  por  orden  del  señor  Presidente, 
y  aquella  misma  noche  quemaron  parte  en  la 
calle  Mayor,  avaluando  en  muchos  ducados  la 
quema. 

«Hay  un  palacio  junto  al  prado  de  San  Fer- 
mín», que  dijo  Ventura  de  la  Vega,  recordando 
sucesos  de  Corte. — Hay  un  palacio  á  la  entrada 
de  la  calle  Mayor,  decimos  nosotros ,  que  perte- 
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nece  al  Conde  de  Oñate,  Correo  mayor  de  Cas- 
tilla* Enfrente  de  este  palacio  acostumbraban 
los  pintores  españoles  á  exponer  sus  cuadros,  du- 
rante la  octava  del  Corpus,  igual  que  en  una 
feria  de  cachivaches.  Así  se  dio  á  conocer  en 
Madrid,  el  inmortal  Murillo,  quien  sorprendió  á 
Carlos  II,  yendo  de  paseo,  con  el  cuadro  de  la 
Purísima  Concepción.  Este  éxito  inesperado  fué 
el  principio  de  su  celebridad. 

Pero  lo  que  dio  nombre  y  fama  al  palacio  de 
Oñate,  fué  la  muerte  violenta,  por  mano  de  ase- 
sino, consumada  en  D.  Juan  de  Tassis  y  Peralta, 
Conde  de  Villamediana,  el  día  21  de  Agosto  de 
1622, á  boca  de  noche,  junto  á  la  calle  de  Colo- 
reros  y  callejuela  angosta  de  San  Ginés ,  yendo 
el  D.  Juan  en  coche  con  el  Menino  de  la  Reina, 
D,  Luis  áe  Haro,  hermano  del  Marqués  del 
Carpió. 

D.  Juan,  sin  ser  un  Tenorio,  era  joven  y  her- 
moso, gallardo  y  bien  formado,  elegante,  va- 
liente, fastuoso,  enamorado  y  pendenciero.  Poe- 
ta de  vena  cáustica,  y  hombre  de  atrevimientos 
tales,  como  el  que  en  público  realizó  en  una  fies- 
ta, presentándose  con  un  vestido  bordado  con 
monedas  de  plata,  todas  nuevas,  llamadas  Rea- 
les ,  y  la  divisa  ó  declaración  de  Mis  amores  son 
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Reales,  aludiendo  con  esto  á  la  persona  de  la 
Reina ,  su  encantadora  y  encomiada  Belisa 
(Isabel). 

La  temeridad  del  Conde  fué  grande  porque  el 
de  Olivares,  enemigo  de  la  Reina  y  de  Villame- 
diana ,  hizo  notar  á  su  augusto  amo  la  osadía 
de  quien  en  la  real  persona,  y  en  público,  se  de- 
claraba amante  de  su  esposa. 

Antes  había  ocurrido ,  en  una  fiesta  de  toros» 
en  que  lanceó  reses  Villamediana ,  con  apuesta 
gentileza,  que  la  Reina  Isabel  dijo  á  Felipe  IV: 
—«Mira  qué  bien  pica  Villamediana» ,  y  el  Mo- 
narca replicó  con  adusto  ceño  —  «Sí,  pero  pica 
muy  alto.» 

¿Fué  esto  lo  que  produjo  el  asesinato  dé  Vi- 
llamediana, momentos  después  de  salir  de  pa- 
lacio? Nadie  lo  sabe  con  certeza.  El  Sr.  Cotare- 
lo  ha  escrito  y  publicado  recientemente  un  libro 
interesante  titulado  « El  Conde  de  Villamedia- 
na», en  el  cual  se  entrega  á  sabias  y  eruditas 
disquisiciones  sobre  las  causas  probables  de 
un  atentado  que  conmovió  la  Corte  y  que  toda- 
vía humea  en  vapores  de  sangre,  en  el  portal 
del  palacio  de  Oñate ,  donde  se  expuso  el  cadá- 
ver, hasta  que  la  justicia  y  la  religión  fueron  á 
encargarse  de  éU 
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Nosotros  no  entramos  en  estas  discusiones 
porque  no  cuadran  á  la  índole  ligera  y  humo- 
rística de  nuestrosartículos.  Nos  contentaremos, 
pues,  con  reproducir,  como  solución  del  enigma 
sangriento,  algo  de  lo  que  se  escribió,  con  ca- 
rácter anónimo,  pocos  días  después  del  suceso. 

Es  una  décima,  que  unos  atribuyen  á  D.  Luis 
de  Góngora  y  otros  á  Lope  de  Vega: 

Mentidero  de  Madrid 
Decidnos  ¿Quién  mató  al  Conde? 
Ni  se  sabe,  ni  se  esconde 
Sin  discurso,  discurrid. 
Dicen  que  le  mató  el  Cid 
Por  ser  el  Conde  Lozano; 
¡Disparate  chavacano! 
La  verdad  del  caso  ha  sido 
Que  el  matador  fué  Bellido, 
Y  el  impulso  soberano. 

Coa  este  y  otros  hechos  análogos,  que  le  pre- 
cedieron y  hubieron  por  teatro,  callejuelas,  que 
desembocan  en  la  calle  Mayor,  como  por  ejem- 
plo la  prisión  de  Manuel  Leví,  tesorero  de 
D.  Pedro  el  Cruel,  ocurrida  en  una  casa,  cuyo 
solar  se  vendió  al  Duque  de  Nájera  y  sobre 
él  se  levantó  su  casa ,  que  da  nombre  á  la  calle; 
la  muerte  de  Escobedo,  ordenada  por  Felipe  II, 
y  consumada  junto  al  palacio  de  Abrantes,  bajo 
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el  camarín  de  la  Virgen  de  la  Almudena ;  la 
prisión  de  Antonio  Pérez  y  la  de  la  tuerta  Prin- 
cesa de  Éboli,  amiga  infiel  de  D.  Felipe,  en  su 
palacio  de  Pastrana,  que  aun  existe;  con  estos 
acontecimientos  y  otros  que  callo,  la  calle  Ma- 
yor adquirió  una  fama  histórica  y  galante ,  que 
seria  de  mal  gusto  desconocer:  y  por  si  algo  fal- 
tara para  darle  carácter  especial ,  vino  la  moda 
de  ruar  por  ella,  en  coche  y  á  piey  de  convertirse 
en  jubileo  de  la  gente  desocupada,  en  bazar  de 
novias  y  concubinas,  en  exposición  activa  de  un 
lujo  desenfrenado,  en  lugar  de  citas  de  los  man- 
tos y  en  club  pernicioso,  al  aire  libre,  de  los  Lin- 
dos,  alechugados,  de  los  alvillos  y  de  los  cama- 
leones. 

Por  eso  anticipándose  á  Serra,  hubo  quien 
escribió  esta  aleluya: 

Es  mucha  calle,  Señor, 
La  hermosa  calle  Mayor. 


LAS  HIJAS  DE  GILIMÓN 


M■^^•^^r■^^^.A^^^^ 
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O  voy  á  hacer  su  retrato,  ni  á  na- 
rrar su  vida  y  milagros,  que  para 
tanto  fuera  necesario  otro  pincel  y 
un  instinto  más  experto  que  el  mío, 
en  revelaciones  cáusticas  y  murmuraciones  des- 
piadadas. 

Basta  á  mi  propósito  un  sencillo  esbozo,  y  eso 
es  lo  que  en  las  siguientes  líneas  voy  á  trazar 
de  las  GilimonaSf  como  Dios  y  los  papeles  que 
tengo  á  la  vista,  me  den  á  entender. 

De  ellas  cuentan  las  relaciones  y  memorias, 
que  fueron  tres,  muy  garridas  y  fermosas,  á 
ejemplo  de  las  hijas 4^  Elena:  «Tres  eran,  tres, 
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y  ninguna  era  buena»,  que  dijo  el  refrán  caste- 
llano, no  sé  si  en  conmemoración  de  la  honesta 
prole  femenina  del  Fiscal  de  los  Consejos ,  Go- 
bernador de  la  Hacienda,  que  dio  nombre  al 
portillo  de  Gilimón  (i),  6  causa  de  otras  ve- 
cinas y  comadres,  tan  advertidas  y  avizoradas 
como  las  susodichas  hermanas  Gilimonas. 

Fueron  tres,  como  digo,  las  increíbles  Turdio- 
ñas  (2)  del  portillo  y  casas  adyacentes,  y  se  lla- 
maron D.*  Fabiana,  D.^  Feliciana  y  D.*  Isabel. 

La  primera  casó  pronto  con  un  caballero  de 
prendas ,  y  tuvo  hijos  á  porrillo ,  la  segunda  en- 
maridó en  1609  con  el  Embajador  de  Mantua, 
y  la  tercera  se  quedó ,  á  su  pesar ,  irremisible- 
mente para  monja;  pues  es  de  saber  que  estas 
tres  damas,  tan  recompuestas,  como  que  diz  que 
se  enjubonaban  con  la  mismísima  piel  del  diablo, 
anduvieron  buen  trecho  de  tiempo,  por  Vallado- 
lid  y  Madrid,  con  hábitos  de  monjas,  cuyo  mon- 
jil negro  y  largas  tocas,  sobre  bustos  de  escul* 


( 1 )  Es  fama  que  en  las  casas  de  Gilimón  de  la  Mota, 
inmediatas  al  portillo ,  estuvo  preso  y  murió  el  Virey  de 
Ñapóles,  Duque  de  Osuna,  á  nnes  del  siglo  xvu.  (Meso- 
nero Romanos). 

( 2 )  Alude  al  baile  llamado  Turdión ,  en  el  cual ,  asi 
como  en  la  Pavana ,  Gallarda  ,  Pie  de  gibado ^  Alemana  ,  la 
Hacha  y  otros ,  muy  de  uso  en  la  corte ,  fueron  notables 
por  su  gracia  y  donaire,  las  hijas  de  Gilimón. 
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tura  griega,  cubrían,  al  decir  de  los  primorosos 
del  tiempo,  una  florida  primavera  de  colores. 
Todo  por  la  razón  y  motivos  que  se  expondrán 
más  adelante. 


II 


.    Escribe  Sempere,  en  su  Historia  de  las  leyes 

suntuarias^  lo  siguiente: 

c£s  reparable  que  el  reinado  de  Felipe  III, 
ha^'a  sido  puntualmente  en  el  que  el  lujo  y  las 
costumbres  llegaron  á  la  mayor  relajación,  que 
se  ha  visto  jamás  en  España.  No  ha  habido  Mo- 
narca español  más  devoto,  ni  más  religioso  que 
aquel  Rey;  en  ningún  otro  tiempo  ha  estado 
más  respetada  la  autoridad  eclesiástica ;  en  nin- 
guno ha  habido  más  fundaciones  de  conventos 
y  obras  pías;  en  ninguno  mayor  número  de 
eclesiásticos.  Pues  ¿cómo  es  que  con  tantos 
auxilios ,  á  favor  de  las  buenas  costumbres ,  no 

•.  se  vieron  éistas  mejoradas,  ni  el  lujo  sofocado  ó 

.  contemdoPi 

Y  concluye  diciendo  que  cá  pesar  de  reñir  de 

continuo  batallas ,  cuerpo  á  cuerpo,  con  leyes  y 

# 

más  leyes ,  nb  consiguió  D.  Felipe  contener  los 
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estragos  de  la  disipación ,  ui  cercenar  el  cuento 
de  las  Faustinas  y  Cleopatras,  que  por  entonces 
fundaron  escuela  de  galanteo,  con  el  cebo  de 
las  virillás  de  sus  zapatos,  claveteadas  de  dia- 
mantes». 

De  las  costumbres  de  aquel  tiempo  se  puede 
formar  concepto  por  la  descripción  de  las  de  la 
corte ,  que  hizo  Bartolomé  Leonardo  de  Argen- 
sola,  en  la  famosa  epístola:  «Dícesme,  Nono, 
que  en  la  corte  quieres...  •: 

tt Tienen  aquí  jurisdicción  expresa 
Todos  los  vicios,  y  con  mero  imperio 
0e  ánimos  juveniles  hacen  presa 
Juego,  mentira,  gula  y  adulterio. 
Fieros  hijos  del  ocio,  y  aún  peores 
Que  los  vio  Roma  en  tiempo  de  Tiberio 

Y  los  de  sus  horribles  sucesores. 
Las  noches  de  Caligula  y  de  Ñero 

Son  á  nuestros  portentos  inferiores. 

Aquí  es  tenido  en  poco  quien  no  miente. 
Quien  paga,  quien  no  debe,  quien  no  adula, 

Y  quien  vive  á  las  leyes  obediente. 

Religiosos  apóstatas,  ocultos 

En  mentiroso  traje  de  seglares, 

Sediciosos,  y  autores  de  tumultos. 

De  semejantes  monstruos,  que  á  millares 

Nuestro  teatro  universal  admite, 

De  príncipes  amigos  familiares. 


N 
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Los  nocturnos  solaces  del  convite, 

£n  indecentes  casas  celebrado , 

¿  Hay  aquí  autoridad  que  los  evite  ? » 

No  hay  que  culparla.  La  autoridad  de  aquel 
reinado  hizo  cuanto  humanamente  era  posible 
hacer.  Quiso  corregir  el  lujo  con  remedios  mora- 
les, y  apeló  al  pudor;  habló  á  los  pobres  de  la 
necesidad,  á  los  ricos  dé- la  saciedad,  á  las  ma- 
tronas de  sus  deberes ,  á  las  cortesanas  de  los 
castigos.  Todo  fué  en  vano:  la  fiera  del  lujo  no  se 
rendía,  el  monstruo  de  la  liviandad  amenazaba 
herir  con  brocados  y  satines  la  existencia  de  la 
Monarquía.  Entonces  el  Rey  Católico,  después 
de  restablecer  las  antiguas  leyes  sobre  trajes,  pu- 
blicó la  pragmática  de  Junio  de  1600,  que,  entre 
otras  cosas,  prohibía  en  las  ropas  todo  géne- 
ro de  entorchado,  torcido,  grandujado,  fran- 
jas, cordoncillos,  cadenillas,  gorviones,  lo- 
millos, pasadillos,  carrujados,  abollados,  re- 
guives ,  y  toda  guarnición  de  oro  y  plata ,  fina 
ó  falsa ,  de  abalorio  y  acero ,  cincelada ,  ni  ras- 
pada. 

No  habiendo  producido  resultado  esta  orde- 
nanza ,  se  legisló  unos  años  después ,  por  medio 
de  bando ,  lo  siguiente :  « Manda  el  Rey  nuestro 
señor  que  ninguna  mujer,  de  cualquier  estado 
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y  calidad  que  sea ,  pueda  traer  ni  traiga  guar- 
da-infante, por  ser  traje  costoso  y  superfluo, 
penoso  y  pesado,  feo  y  desproporcionado,  lasci- 
vo, deshonesto  y  ocasionado  á  pecar,  así  las  que 
lo  usan  como  los  hombres  por  causa  de  ellas, 
excepto  las  mujeres  que,  con  licencia  de  las  jus- 
ticias, públicamente  son  malas  de  sus  personas 
y  ganan  por  ello. 

•  ítem :  que  ninguna  basquina  pueda  exceder 
de  ocho  varas  de  seda ,  y  al  respecto  en.  las  quC' 
no  fuesen  de  seda ,  ni  tener  más  que  cuatro  va- 
ras de  ruedo,  y  que  lo  mismo  se  entienda  en  fal- 
dellines, manteos,  ó  lo  que  llaman  polleras  y 
enaguas. 

»Y  también  se  prohibe  que  ninguna  mujer, 
que  anduviere  en  zapatos,  pueda  usar  ni  traer 
verdugados,  ni  otra  invención,  ni  cosa  que  haga 
ruido  en  las  basquinas,  y  que  solamente  pueda 
traer  los  dichos  verdugados  con  chapines,  que 
no  bajen  de  cinco  dedos. 

•Asimismo  se  prohibe  que  ninguna  mujer  pue- 
ba  traer  jubones,  que  llaman  escotados,  salvo 
las  mujeres  que  públicamente  ganen  con  sus 
cuerpos,  á  las  cuales  se  les  permite  puedan  traer 
los  dichos  jubones,  con  el  pecho  descubierto  y 
la  mujer  que  lo  contrario  hiciere  incurrirá  en 
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perdimiento  del  guarda-infante,  basquinas,  ju- 
bón y  demás  cosas  referidas,  y  20.000  marave- 
dís por  la  primera  vez.  Por  la  segunda,  pena 
doblada  y  destierro  de  esta  corte  y  cinco  leguas. 

»Item:  los  sastres,  juboneros,  roperos  y  otros 
cualesquiera  oficiales,  que  cortaren  ó  mandaren 
hacer  ó  hicieren  basquinas,  manteos,  polleras 
y  jubones,  y  cualesquiera  otra  cosa  contra  lo  de 
susodicho,  desde  el  de  su  publicación,  caigan 
en  la  pena  del  valor  de  las  basquinas  y  jubones 
y  en  40.000  maravedís. 

•Por  la  primera  vez  sea  desterrado  de  la  ciu- 
dad, villa  ó  lugar,  por  tiempo  de  dos  años  pre- 
cisos ,  y  por  la  segunda  llevado  á  un  presidio 
por  cuatro  años.» 

En  estos  dos  bandos  están  empleados  los  me- 
dios ejecutivos,  que  más  podían  obligar  á  hom- 
bres y  mujeres,  y  sin  embargo,  nada  se  consi- 
guió ,  ni  aun  haciendo  obrar  á  la  vergüenza  con 
llamamientos  apresurados.  Las  señoras  más 
condecoradas,  aquellas  damas  castellanas  de 
quienes  dijo  un  escritor  portugués,  contemporá- 
neo de  Cervantes,  que  en  todo  se  meten  sin  que  las 
llamen  9  fueron  las  primeras  á  rebelarse  y  á  la 
cabeza  de  todas,  las  atrevidas  Gilimonas,  dan- 
do lugar  con  esto  á  un  decreto,  expedido  por  la 


224  MADRID  VIEJO 


majestad  de  Felipe  IV,  que  empieza  de    esta 
manera: 

«Siendo  tan  grande  el  desorden  á  que  se  han 
venido  á  reducir  los  trajes  de  las  mujeres,  y  tan 
necesario  el  remedio ,  por  haberse  hecho  uno 
mismo  el  hábito  de  todas,  y  cada  día  se  ha  au- 
mentado la  introducción  de  nuevas  formas  y 
modas,  porque  demás  de  la  indecencia  de  ellos, 
es  mucha  la  costa  que  se  aumenta  en  este  géne- 
ro de  cosas,  cuando  se  debía  excusar  por  todos 
medios,  etc.» 


III 


Queda  dicho  que  las  hijas  de  Gilimón,  fueron 
las  primeras  que  alzaron  pendones  en  contra  de 
unos  bandos ,  que  obligaban  á  las  mujeres  á  ir 
casi  amortajadas.  «No  en  mis  días— clamaron  á 
la  vez  las  tres  hermanas,  voceando  en  las  pro- 
pias barbas  del  Fiscal  de  los  Consejos. — No, 
por  vida  nuestra;  eso  no  es  bien  que  se  aguante 
en  Castilla».  Y  aquella  misma  tarde ,  la  del  día 
en  que  se  publicaron  los  bandos  sobre  zapatos 
y  jubones^  las  relatadas  Gilimonas,  azuzadas 
por  su  madre  doña  Leonor  de  la  Vega,  de  quien 
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los  Avisos  tienen  algo  verde  que  decir,  se  echa- 
ron á  la  calle ,  en  carruaje ,  la  madre  en  uno  y 
las  hijas  en  otro,  pues  tenían  dos  para  su  uso, 
las  cuatro  destapadas  y  esplendorosas,  como 
siempre  que  iban  á  picardear. 

Al  llegar  al  Prado  dejaron  de  un  brinco  las 
carrozas,  andando  muy  derechas ,  con  paso  me- 
nudíto,  lozaneándose  y  tapándose  los  rostros 
con  el  soplillo,  y  mirando  á  veces  de  un  ojo; 
muy  olorosas,  muy  limpias,  muy  recortadas  y 
gallardas,  con  sus  vestidos  de  gorgorán  rojo  de  \  (^  ( 
oro,  trabaron  joviales  pláticas  en  estilo  culto  con  ; 
damas  y  galanes,  murmurando  sin  tasa  de  lo 
que  el  Rey,  nuestro  mal  humorado  señor,  man- 
daba hacer  á  sus  queridas  vasallas  en  punto  á 
modas  y  trajes;  los  caballeros  aplaudían  con 
vítores  y  palmas;  las  damas  repiqueteaban  el 
regocijo  de  las  sátiras,  y  en  poco  estuvo  que  las 
basquinas  y  toquejos  armaran  un  tumulto  serio, 
á  favor  de  las  telillas  de  los  brocados  recama- 
dos, de  las  sedas  bordadas,  colchadas  y  barrea- 
das ,  y  de  la  libertad  de  folgar  en  rúas  y  salones, 
sobre  carrozas  ó  carricoches ,  en  litera  ó  á  pie, 
con  vestido  redondo  ó  guarda-infante,  como 
más  hubiera  de  agradar  á  las  Felicianas ,  Fa- 
bianas  é  Isabeles ,  á  las  Lucrecias  apócrifas  de 
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aquel  Olimpo  de  talco,  que  presumió,  en  las 
postrimerías  de  su  grandeza,  dominar  el  mundo. 

Pero  en  fin,  esto  pertenece  á  la  Historia.  Para 
el  hecho  sencillo  de  mi  cuento ,  basta  decir  que, 
cuando  más  engolfadas  estaban  las  revueltas 
Gilimonas ,  en  pregonar  la  desobediencia  y  en 
reclutar  prosélitas  para  el  motín ,  apareció  por 
el  corro  un  alguacil  de  la  ronda,  deshilado  y  en- 
golado ,  quien  abatiendo  el  sombrero  con  humil- 
dad aparente ,  dijo  á  las  tres  tortolillas  bravas, 
con  voz  algo  gangosa  por  la  emoción ,  pero  que 
sin  embargo  todos  oyeron : 

—  Dense  vuesas  mercedes  á  prisión ,  en  nom- 
bre del  Rey. 

— Nosotras  no,  seor  golilla,  que  somos  de  jus- 
ticia.—Y  alzando  los  vestidos,  para  que  se  vie- 
ran  los  chapines ,  y  echando  atrás  los  sombreri- 
llos con  muchísimo  garbo ,  tomaron  por  asalto 
los  coches  y  se  metieron  en  casa  á  todo  galope. 
Pero  aquí  les  esperaba  lo  mejor  de  la  tragico- 
media. El  famoso  Fiscal  de  los  Consejos ,  que, 
como  el  alcalde  Ronquillo»  no  transigía  su  de- 
ber con  nadie ,  ni  aun  con  su  mujer  y  sus  hijas, 
y  eso  que  éstas  lo  tenían  secuestrado  y  poco 
menos  que  amordazado ,  llamó  á  las  cuatro  cri- 
minales iiembras  á  su  despacho,  y  con  las  gafas 
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caladas  en  caballete,  sin  otra  jurídica  prepara- 
ción, las  leyó  con  voz  severa  el  siguiente  ítem: 

fA  las  justicias  negligentes  en  celar  el  cum- 
i»plimiento  de  esta  pragmática ,  seles  impone^ 
»entre  otras,  la  pena  de  privación  de  oficio.» 

— Ya  lo  oyen  vuesas  mercedes.  Un  juez  cual- 
quiera las  condenaría  á  reclusión  temporal.  Yo, 
padre  de  hijas  tan  bellacas,  modero  la  pena,  y 
me  contento  con  que,  en  lo  sucesivo,  vayan  á  to- 
das partes  vestidas  de  monjas.  He  dicho. 

Las  gilimonas  pusieron  el  grito  en  el  cielo  y 
manotearon  y  quisieron  desmayarse;  pero  el 
Fiscal  de  los  Consejos  se  mantuvo  inflexible,  y 
las  insurrectas  niñas  hubieron  de  resignarse  á 
vestir  estameña. 

He  aquí  explicado  el  por  qué  de  la  extrava- 
gancia en  el  vestir,  que  hizo  célebres  por  algún 
tiempo,  entre  otros  capítulos  de  la  leyenda  mon- 
jil y  cortesana,  á  las  hijas  de  Gilimón  de  la  Mo- 
ta, el  del  Portillo. 

Quizá  en  premio  de  su  severidad  paternal, 
dieron  á  Gilimón  de  la  Mota  el  hábito  de  San- 
tiago, en  Marzo  de  1623,  al  mismo  tiempo,  ó  en 
la  misma  promoción,  que  á  Garci  Pérez  de  Ara- 
ciel,  del  Consejo  Real  y  del  de  Hacienda. 

Diz  que  por  aquel  año  no  llovió  en  Castilla  y 
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que  los  campos  estuvieron  quedos;  pero  en  cam* 
bio  abundaron  las  tormentas  y  las  pérdidas  de 
galeones  de  Tierra  firme^  con  gente,  plata  y  arti- 
llería, ahogándose  más  de  400  personas  en  el 
almiranta  Nuestra  Señora  de  Atocha  y  la  Mar^ 
garita, 

* 

Hubo  además  muchas  Embajadas  diplomáti- 
cas ,  entre  otras ,  la  del  Rey  de  Polonia ,  que  se 
aposentó  con  muy  lucido  acompañamiento,  en 
las  casas  que  tenía  junto  á  San  Francisco  el  se- 
ñor Gilimón  de  la  Mota,  lo  cual  que  no  dio  poco 
que  hacer ,  que  pensar  y  que  urgar  á  las  consa- 
bidas tres  avizorabas  hijas  del,  por  entonces,  ya 
célebre  magistrado  de  la  Sala  de  Alcaldes  y  más 
tarde  Contador  Mayor  de  la  Hacienda,  con  ca- 
rácter de  Presidente. 


> 


^ 


LA  MISA  DE  HORA  EN  LA  IGLESIA  DE  JESIS 


a^^W^^k^^^^^S^k^ 


UNQUE  no  debiera  haber  modas  tra- 
tándose del  Santo  Sacriñcio  de  la 
Misa ,  y  por  más  que ,  en  los  tiempos 
augustos  de  la  fe  católica ,  se  dieran 
casos  de  incongruencia  litúrgica ,  respecto  al  cul- 
to ,  es  lo  cierto  que  la  Misa  de  hora  en  la  Iglesia 
de  Jesús,  puesta  en  moda  por  las  histrionisas 
más  bellas  y  más  requeridas  de  aquellos  barrios, 
próximos  al  Mentidero  de  Comediantes,  dio  sobrado 
que  pensar,  y  no  poco  que  decir,  á  teólogos  y  de- 
votos, porque  verdaderamente,  una  misa  de  hora, 
concertada  de  antemano  entre  varias  personas 
de  ambos  sexos ,  viene  á  ser  como  cita  que  se  da 
para  verse  y  hablarse ,  dentro  y  fuera  de  la  Igle- 
sia; es,  hasta  cierto  punto,  un  Mentidero  á  lo  divino, 
que  patrocina  la  liviandad;  y  si  las  que  andan 

17 
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en  el  fregado,  soq  cómicas  bonitas,  solicitadas 
y  requebradas,  por  los  petrimetres  albulos»  por 
los  curtidos  moscateles,  y  por  los  viejos  rufos, 
entonces  la  cosa  toma  proporcipnes  sinodales 
alarmantes  y  hay  que  luchar  bravamente,  para 
sacar  á  salvo,  nada  menos  que  el  dogma.  Los 
bonetes  de  la  retórica  silogística,  sa.ltan  solos  de 
los  pupitres  al  iniciarse  el  litigio :  los  chamber- 
gos, echados  con  gracia  sobre  la  oreJ4  izquierda, 
se  ponen  en  guardia  provocativa^  como  si  dije- 
ran á  la  gente  de  Iglesia:  ¿Bien,  y  qué  ?  Y  las 
Magdalenas,  ó  las  devotas  Mamas ,  arrodilladas 
en  el  santo  y  sucio  suelo ,  reza,n ,  mientras  dura 
el  vendabal ,  una  parte  de  rosario ,  con  la  vista 
en  el  altar,  ó  atrevidamente  clavada  en  el  ideal 
de  carne  y  hueso  de  sus  meditaciones  matutinas 
y  de  sus  desvelos  nocturnos. 

Fué  mucho  el  ruido  que  armó  la  misa  de  hora 
en  la  Iglesia  de  Jesús,  puesta  en  moda  por  las 
Comediantas  llamadas  Marías,  (que  no  fueron 
pocas),  de  las  calles  de  Cervantes,  Francos  y 
Cantarranas.  Por  ejemplo,  por  Mari-Flores, 
María  Calderón ,  madre  de  D.  Juan  de  Austria 
y  Abadesa  de  un  convento,  como  la  señorita 
de  la  Valliere,  lucero  de  la  corte  y  amiga  de 
Luis  XIV,  María  Lavenad,  el  prodigio  de  la 


^ 
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escena  española,  muerta  á  los  veinticuatro  años, 
María  de  Córdoba,  la  famosa  Amayilis  y  celebra.- 
da  con  encomio  por  Lope  de  Vega  Carpió,  Ma- 
ría de  Heredia,  una  realísima  moza,  según  la 
crónica,  María  de  Navas,  actriz  Protea,  según 
Pellicer,,  porque  servía  para  todo,  María  de  los 
Reyes,  María  Riquelme,  otro  prodigio  de  talen- 
to y  hermosura,  y  las  tres  Marías,  representadas 
por  tres  doncellas  honestas ,  que  cantaron  las 
primeras  Xacaras  en  los  corrales,  en  cuanto  se 
alzó  la  prohibición  de  que  las  mujeres  represen- 
taran comedias. 

Fué  medida  meticulosa  y  tiránica ,  esa  de  im- 
pedir á  las  mujeres  que  salieran  á  escena  con 
papeles  de  su  sexo.  Faltó  con  ellas  el  entremés  y 
el  baile,  que  eran  el  gran  atractivo  de  las  come- 
dias, y  el  público  aflojó  y  acabó  por  desertar  del 
teatro.  Entonces  los  contadores  del  Hospital 
general  de  la  Pasión ,  de  Mujeres,  de  Niños  ex- 
pósitos y  de  los  Desamparados,  pusieron  el  grito 
en  el  cielo  y  memoriales  en  manos  del  Rey  don 
Felipe  III,  en  los  cuales  se  hizo  constar:  prime- 
ro, que  la  renta  de  las  comedias  no  valía  nada, 
por  falta  de  concurrentes  á  ella ;  segundo ,  que  esta 
falta  provenía  de  no  haber  baile  de  mujeres ,  ni  cas- 
tañetas en  los  espectáculos,  y  tercero,  que  antes. 


y 
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ellas  solas  animaban  á  los  hombres ,  y  que  esta 
disminución  de  rentas  era  tanto  más  sensible 
(fíjense  nuestros  lectores)  •  quanto  que  aquel  año 
valían  muy  caras  las  cosas,  pues  el  pan  se  había 
sabido  de  tres  quartos  y  medio  á  seis ,  el  carne- 
ro de  cinco  y  medio  á  siete  y  medio,  la  vaca  <Je 
quatro  cuartos  á  cinco,  los  garbanzos  de  28  rea- 
les la  hanega  á  70,  las  lentejas  de  10  reales  la 
hanega  á  40,  el  aceite  de  16  reales  la  arroba  á 
22  ,  y  así  todos  los  demás  artículos». 

Un  pueblo  semejante  no  es  feliz,  está  domi- 
nado por  el  hambre ,  ya  que  la  baratura  en  los 
mantenimientos  es  señal  de  miseria,  puesto  que 
todos  los  demás  artículos  de  consumo  corren 
parejas.  No  puede  haber  servicios  públicos  por 
falta  de  dinero,  no  puede  haber  representación 
internacional,  ni  ejército  activo,  ni  armada  de 
guerra :  lo  que  hay,  lo  que  ocurre  con  estas  ba- 
raturas imposibles,  es  lo  que  sucedió  precisa- 
mente en  el  reinado  de  Felipe  III,  por  los  años 
en  que  se  puso  en  moda  la  Misa  de  hora  en  Je- 
sús, y  fué  que  se  pidió  limosna  públicamente, 
yendo  de  casa  en  casa ,  para  mantener  la  mesa 
de  S.  M.  y  de  su  familia. 

Hemos  incurrido  en  una  digresión,  que   los 
lectores  benévolos  nos  perdonarán ,  si  tienen  en 
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cuenta  la  correlación  íntima  de  los  hechos  his- 
tóricos ,  que  surgen  de  archivos  y  bibiotecas  en 
cuanto  se  intenta  hablar  de  alguno  de  ellos. 

Quedamos  en  que  la  Misa  de  hora  de  la  Igle- 
sia de  Jesús,  puesta  en  moda  por  las  Comedian- 
tas,  dio  ocasión  á  varias  consultas  de  Teólogos 
y  Consejeros:  que  se  discutió  el  pro  y  el  contra 
y  se  argüyó  con  verdadero  frenesí :  se  consultó 
también  á  Fray  Félix  Lope  de  Vega  Carpió  y 
á  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca  y  al  ingeniosí- 
simo Mercenario  Fray  Gabriel  Téllez,  Tirso  de 
Molina,  autor  de  comedias  regocijadas.  Los  Teó- 
logos dieron  una  de  cal  y  otra  de  arena  al  asun- 
to; los  presbíteros  y  autores  de  comedias,  ale- 
gría de  la  corte ,  Lope  y  Calderón ,  que  fueron 
seglares  antes  que  clérigos ,  no  tuvieron  nada 
que  contradecir,  siempre  que  la  Misa  se  oyera 
con  devoción,  pues  por  lo  demás ,  donde  va  la 
soga  va  el  caldero,  y  el  hombre  propone  y  la 
mujer  dispone,  y  por  ellas,  algunas  veces  nos 
solemos.perder,  pero  casi  siempre  nos  salvamos. 

El  fraile  de  la  Merced  fué  más  franco  y  cate- 
górico. «El  paraíso  es  de  todos ,  dijo ;  el  hombre 
y  la  mujer  son,  por  la  Iglesia,  dos  en  um).  No  se 
les  puede  rechazar  cuando  vayan  juntos,  porque 
sería  lo  mismo  que  dividir  en  dos  mitades  un 
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cuerpo.  Ellas  han  puesto  de  moda  la  Misa  de 
hora  en  Jesús ,  porque  tienen  quien  las  siga  al 
cielo ,  porque  ellas  van  siempre  delante  y  los 
hombres  detrás.  Dejazlos,  pues,  que  se  amen  y 
se  casen;  la  religión  gana  en  ello,  y  vosotros 
también.»  (Esto  último  fué  dicho  para  los  Teó- 
logos.) 

Y  no  hubo  más  que  decir.  Venció  la  opinión 
ilustrada  de  aquellos  barrios  simpáticos ,  y  el 
humilde  cura  de  la  Iglesia  de  Jesús,  tuvo  la  sa- 
tisfacción  de  pavonearse,  diciendo  todos  los 
domingos  la  Misa  de  hora  á  las  mujeres  más 
hermosas  de  su  tiempo :  á  las  celebridades  del 
arte  dramático  más  encomiadas,  á  los  escritores 
refulgentes ,  gloria  de  la  patria  española ,  á  los 
autores  predilectos  de  los  corrales  de  Madrid  y 
del  reino ,  á  la  crema  de  la  elegancia  superpiche^ 
como  ahora  dicen  los  parisienses,  al  hablar  de 
los  mancebos  elegantes,  á  los  ancianos  novilísi- 
mos,  con  hábito  y  venera  de  las  órdenes,  y  al- 
guna vez ,  bastantes  veces ,  á  damas  de  toldo  y 
copete ,  con  manto  de  gloria ,  que  iban  á  Misa 
para  observar,  sin  ser  vistas,  la  clase  de  devo- 
ción divina  y  humana,  que  reinaba  en  el  templo 
de  moda. 

Sólo  una  vez  hubo  cintarazos  de  verdad  al 
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salir  de  Misa.  Un  hombre  joven  cayó  muerto 
de  una  estocada.  £1  grupo  de  las  doce  Marías 
se  asustó  y  chilló  grandemente.  Un  Alcalde  de 
ronda  intervino  en  el  lance ,  y  los  concurrentes 
se  fueron  tranquilos  á  casa. 

Ocho  días  después  la  campana  de  Jesús  tocó 
á  Misa  de  once,  como  de  ordinario,  y  los  espec- 
tadores habituales  concurrieron  y  se  santigua- 
ron con  agua  bendita,  como  si  nada  hubiera 
ocurrido  por  allí. 

A  nadie  se  le  antojó  tampoco  mirar  la  tierra 
ensangrentada  por  uno  de  los  suyos. 

Sin  duda  que  aquellas  almas  benditas  cono- 
cían por  intuición,  antes  de  escribirlos  el  poeta, 
aquellos  versos: 

Que  haya  un  cadáver  más  ¿qué  importa  al  mundo? 


'"\ 


LA  PLAZA  MAYOR 


N  el  centro  de  Madrid,  en  el  corazón 
mismo,  como  si  dijéramos,  de  la  Sul- 
tana oriental,  que  tiene  corte  perpe- 
tua de  huríes  para  deleitar  á  los  cre- 
yentes, se  levanta  aún,  gallarda  y  majestuosa, 
aunque  decrépita,  la  Plaza  Mayor,  luciendo  el 
vistoso  aparato  de  balcones  simétricos  y  de  bo- 
ca-calles históricas ,  conque  vino  al  mundo  en 
hora  solemne.  _ 

Si  D.  Felipe  III  lograra  hincar  la  espuela 
real  en  los  i  jares  de  su  caballo  de  bronce ,  y 
éste  se  moviera,  en  sentido  circular,  por  aquel 
redondel ,  que  fué  teatro  de  esplendores  y  biza- 
rrías nunca  vistas,  no  es  dudoso  que,  por  efec- 
to magnético  de  una  evocación  potente  y  apa- 
sionada, habría  de  levantarse  de  sus  tumbas. 
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vestida  de  gala ,  toda  una  legión  encantadora 
de  bellezas  madrileñas,  alegres,  risueñas,  exu** 
berantes  de  gracias  y  atractivos,  con  otra  le* 
gión  de  galanes  altivos,  de  mancebos  elegantes, 
pendencieros,  enamorados,  descendientes  de 
las  clases  más  altas  y  de  las  más  humildes ,  del 
Rey  abajo,  todos  caballeros  españc^es  de  la 
cepa  fecunda  de  los  héroes  legendarios,  que  ava- 
sallaron la  tierra  conocida  y  descubrieron  la 
desconocida,  obligando  al  sol  á  no  ponerse  ja- 
más en  sus  dominios. 

Recuerdo  con  este  motivo,  un  sueño  de  pintor 
representado  en  un  cuadro  histórico,  de  modo 
tan  verdadero ,  que  impresiona  el  alma  de  glo- 
riosas tristezas.  Un  tambor  de  la  Guardia  im- 
perial francesa,  de  alta  estatura  y  guerrero  por- 
te, recorre  de  noche  el  campo  de  Wagran,  to* 
cando  generala :  al  escuchar  el  sonido  bronco 
del  parche,  se  levantan  los  esqueletos  de  los  sol- 
dados  de  la  Guardia  y  forman  en  columna  con 
la  ba^'oneta  calada.  Los  escuadrones  de  cora- 
ceros y  lanceros  simulan  una  carga  de  pretal,  y 
al  escape  se  pierden  de  vista ,  entre  nubes  de 
polvo.  £1  general  que  dirige  el  combate ,  Napo- 
león Bonaparte,  solamente  deja  ver  su  tricor- 
nio y  su  redingote  famoso.  La  tierra ,  anegada 
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en  sangre,  se  estremece;  los  guerreros  caen,  co- 
mo haces  de  espigas  que  troncha  el  viento.  Es 
una  resurrección  imponente,  un  despertar  glo- 
rioso el  de  aquellos  soldados,  que  murieron  por 
la  honra  de  la  patria.  Entretanto  el  tambor  no 
deja  de  redoblar;  sobre  montones  de  huesos, 
parece  el  espíritu  de  la  muerte  transfigurado  en 
la  victoria,  y  toca  á  degüello  al  compás  de  los 
clarines,  con  entusiasmo  frenético  y  golpes  de 
baqueta  delirantes.  De  pronto  la  luna  se  oculta, 
y  la  visión  desaparece.  Los  esqueletos  de  hom- 
bres y  caballos  han  vuelto  á  la  fosa  común ,  y 
sólo  se  adivina  que  aquella  tierra  es  sagrada, 
por  la  inmensa  cruz  de  piedra,  que  eleva  al  cie- 
lo sus  brazos,  pidiendo  misericordia  para  las 
victimas  de  la  ambición ,  que  vertió  sangre  por 
la  conquista  del  imperio  universal. 

Declaro  que  este  cuadro,  reproducido  al  agua 
fuerte,  me  impresiona  cada  vez  que  lo  miro,  por- 
que es  maravilloso  y  aterrador  el  recuerdo  de 
ultratumba  de  esa  desfilada,  al  galope,  en  legio- 
nes concéntricas  de  hombres  y  caballos,  envuel- 
tas en  nubes  de  humo  y  polvo,  que  siguen  á  la 
muerte  con  la  vista  en  el  cielo,  cantando  el  him- 
no de  la  victeria. 

Una  impresión  melancólica,  semejante  ala 
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del  cuadro  del  tambor  de  Wagran,  me  causa^l 
esqueleto  de  la  Pla;ca  Mayor  de  Madrid,  cuan* 
do  la  miro  envuelta  en  el  sudario  de  tiendas 
que  la  embadurnan,  en  el  de  los  jardinillos  que 
tapan  la  arena  de  las  corridas  de  toros  y  ocul- 
tan  las  mascaradas  palatinas,  y  en  las  tandas  de 
barquilleros,  soldados  y  niñeras,  con  grupos  de 
gente  zana,  que  arrancan  de  nuestro  espíritu  la 
tradición  caballeresca  y  poética  de  las  empre- 
sas de  amor.  £1  cuadro  es  de  gran  tamaño  y  el 
miraje  sorprendente. 

Abren  la  desfilada  de  sombras  los  Reyes  de 
derecho  divino,  los  Príncipes  é  Infantes,  las 
Reinas,  Princesas  é  Infantas,  con  sus  meninas, 
damas  y  camaristas.  Siguen  los  ministros  y  fa* 
voritos,  los  Grandes  de  España  de  ambos  sexos, 
en  pelotón  dorado,  los  Cardenales,  Arzobispos 
y  Obispos ,  los  títulos  de  Castila ,  los  nobles  de 
blasón ,  los  hidalgos  de  gotera ,  los  hijodalgos 
de  castillos  roqueros,  los  galanes  atisbadores  de 
mantos  con  sus  vistosas  ropillas,  capas,  gre- 
güescos,  plumeros  y  valonas,  los  burgueses,  co- 
mo ahora  se  dice ,  los  frailes  de  todos  los  con- 
ventos ,  los  inquisidores  y  familiares  del  Santo 
Oñcio,  la  clerecía  de  todas  las  parroquias,  con 
pendones  y  mangas,  las  cofradías  y  hermanda- 
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des  y  cruces,  los  alcaldes,  regidores,  alguaciles, 
las   damas  del  soplillo,  las  campadoras,  las 
niñas  picanas,  con  siete  dedos  de  tacón,  guarda- 
infantes,  tontillos  y  tocados  petulantes,  las  Mu- 
sas de  la  Zarabanda  y  la  Pavana,  las  tusonas, 
las  del  agarro,  la  Guardia  alemana,  la  de  ar- 
cheros,  la  de  la  Lancilla  y  la  Española,  los  cor- 
celes de  todas  las  cuadras  nobiliarias,  las  carro- 
zas, pajes  y  palafreneros  de  todos  los  escudos 
heráldicos,  las  procesiones  de  imágenes  con  ci- 
rios, los  autos  de  fe  con  el  estandarte  fatídico, 
y  las  hileras  de  penitentes  con  velas  verdes,  las 
corridas  de  toros,  alanceados  y  rejoneados,  los 
juegos  de  cañas,  ejecutados  por  la  nobleza,  for- 
mando cuadrillas  de  honor ,  las  ejecuciones  en 
medio  de  la  Plaza  que  todavía  inspiran  pavor, 
las  fiestas  reales  en  honor  de  Príncipes  extran- 
jeros, las  de  proclamación  de  Príncipes  y  Prin- 
cesas, las  de  nacimiento  de  Reyes,  casamientos, 
beatificaciones,  batallas  ganadas,  y  en  fin,  la 
vida   en   activo,    en   magnífica    expansión   de 
50.000  espectadores ,  que  cada  día  de  toros  se 
congregaban  en  el  circo ,  desde  el  ruedo  hasta 
los  tejados,  llenando  talanqueras,  tendidos,  bal- 
cones, barandillas,  troneras  de  respiración,  te- 
rrados y  azoteas.  Ese  panorama  de  tantas  vis- 
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tas  asombrosas,  repetido  á  diario,  desde  el  si- 
glo XVII,  cuando  la  plaza  formaba  parte  del 
arrabal  de  la  puerta  de  Guadalajara,  junto  á  la 
casa  y  lagunas  de  Lujan ,  tiene  accidentes  va* 
riados  y  perspectivas  tan  pintorescas  y  sorpren- 
dentes y  una  efeméride  de  hechos  y  sucesos  his- 
tóricos tan  interesantes,  que  el  ánimo  se  enor- 
gullece ó  se  desalienta,  á  medida  que  crece  la 
importancia  internacional  del  reino,  6  se  abate 
con  los  reveses  de  la  fortuna. 

Desde  este  momento  es  difícil ,  por  no  decir 
imposible ,  reducir  los  cuadros  históricos  de  la 
Plaza  Mayor,  su  leyenda  y  sus  tradiciones,  á  los 
límites  sucintos  de  un  artículo  arqueológico  ó 
simplemente  descriptivo.  Yo  no  puedo  decir 
nada  que  otros  escritores  no  hayan  dicho.  Por 
eso  voy  á  limitarme  á  consignar,  por  orden  cro- 
nológico de  fechas  y  acontecimientos,  los  que 
han  tenido  lugar  en  la  Plaza  Mayor,  desde  que 
D.  Felipe  III  mandó  demoler  la  antigua  y  cons- 
truir la  nueva ,  por  la  miseria  de  900.000  duca- 
dos ( 1619) ,  hasta  que  su  estatua  de  bronce  salió 
de  la  Casa  de  Campo  para  ocupar  el  centro  de 
la  elíptica,  con  permiso  de  la  república  federal, 
que  la  derribó  de  su  asiento,  para  darse  el  gusto 
de  meterla  en  un  corral  y  sustituirla  con  una 
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estatua  de  la  Libertad,  de  yeso  escayolado. 
La  efeméride  de  la  plaza  puede  quedar,  pues, 
reducida  á  los  siguientes  hechos,  que  copio  de 
la  Guía  de  Madrid ,  de  Fernández  de  los  Ríos ,  y 
del  Antiguo  Madrid,  de  Mesonero  Romanos. 


* 


1599. —  Para  festejar  la  entrada  en  Madrid  de 
la  Reina  Margarita,  se  cubrieron  los  cua- 
tro frentes  de  la  plaza,  con  veinticinco  apa- 
radores, en  los  cuales,  el  gremio  de  plateros, 
colocó  todas  las  joyas  y  piezas  de  plata  y 
oro  que  constituían  su  riqueza,  por  valor  de 
unos  dos  millones  de  ducados.  Fué  un  ras- 
go garboso  de  la  cortesía  castellana. 

1620. — 15  de  Mayo* — Poco  después  de  recons- 
truida la  pla2a ,  se  celebró  la  beatificación 
de  San  Isidro,  con  procesiones,  danzas, 
máscaras,  fuegos  y  encamisadas,  por  espa- 
cio de  seis  días,  armándose  en  medio  de 
la  plaza  un  castillo  de  fuegos,  que  se  que- 
mó por  descuido.  Por  auto  acordado  en  30 
de  Junio  del  mismo  año,  se  tasaron  los  bal- 
cones, para  las  fiestas  reales,  en  doce  duca- 
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dos  los  primeros,  ocho  los  segundos,  seis 
los  terceros  y  cuatro  los  cuartos. 

1621.  — 2  de  Mayo,  — Habiendo  fallecido  Feli- 
pe III  en  31  de  Marzo  de  1621,  se  levanta- 
.  ron  pendones  en  esta  plaza  por  Felipe  IV, 
celebrándose  la  ceremonia  con  grande  apa- 
rato. 

1 62 1. — En  21  de  Octubre  del  mismo  año  fué  de- 
gollado en  ella  D.  Rodrigo  Calderón ,  mar- 
qués de  Siete- Iglesias,  célebre  ministro  y 
valido,  durante  la  privanza  del  duque  de 
Lerma,  de  quien  fué  secretario  privado. 

Madrid  vio,  con  asombro,  rodar  á  los  pies 
del  verdugo  la  cabeza  del  mismo  magnate, 
á  quien  pocos  meses  antes  habia  visto  pa- 
sear la  plaza  con  mucha  gallardía,  al  frente 
de  la  Guardia  tudesca,  cuyo  capitán  era. 
Esta  catástrofe  memorable  la  pronosticó 
el  también  desgraciado  conde  de  Villame- 
diana ,  con  motivo  de  cierta  reyerta  que  en 
las  fiestas  anteriores  tuvo  D.  Rodrigo,  en  la 
plaza ,  con  D.  Fernando  Verdugo,  capitán 
de  la  Guardia  española,  en  aquellos  versos 
que  decían 

¿  Pendencia  con  Verdugo,  y  en  la  plaza  ? 
Mala  señal,  por  cierto,  te  amenaza. 


\ 
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1622. — En  19  de  Junio  se  celebró  la  canoniza- 
ción de  San  Isidro,  San  Ignacio  de  Loyo- 
la,  San  Francisco  Javier,  Santa  Teresa  de 
Jesús  y  San  Felipe  Neri,  con  altares  portá- 
tiles, procesiones,  máscaras,  luminarias, 
156  estandartes,  78  cruces,  19  danzas,  mu- 
chos ministriles,  chirimías,  timbales  y  trom- 
petas, y  una  comedia  de  Lope  de  Vega,  re- 
presentada en  la  misma  plaza,  por  los  prin- 
cipales histriones. 

1623. — Para  celebrar  la  venida  del  Príncipe  de 
Gales,  que  fué  después  Carlos  I  de  Ingla- 
terra, muerto  en  el  patíbulo,  y  que  se  alojó 
en  la  Casa  de  las  Siete  Chimeneas^  entre  mu- 
chos y  variados  festejos,  hubo  uno  de  to- 
ros, y  por  vía  de  obsequio  especial  al  Prín- 
cipe, se  le  invitó  á  ver  pasar  por  la  plaza, 
el  Jueves  y  Viernes  Santo,  una  procesión 
singular,  compuesta  de  los  frailes  de  Santa 
Bárbara,  los  agustinos,  los  recoletos,  los 
capuchinos  de  la  Paciencia  7  los  trinita- 
rios, en  silencio  y  contemplación  estática, 
con  Cristos  en  las  manos,  con  calaveras  y 
sacos  de  cilicio,  cubiertos  los  rostros  y  ca- 
bezas con  ceniza,  coronas  de  espinas  y 
abrojos,  que  les  hacían  correr  la  sangre, 
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con  sogas  y  cadenas  por  los  cuerpos  y  los 
cuellos,  y  cruces  á  cuestas,  y  grillos  en  los 
pies  y  esposas  y  mordazas,  golpeándose  los 
pechos  con  piedras,  y  llevando  huesos  de 
muertos  en  las  bocas.  Fetor  et  horror, 
1623. —  El  Rey  tenía  por  entonces  dieciocho 
años.  Amigo  de  ñestas  y  aventuras,  dispuso, 
para  obsequiar  al  príncipe  de  Gales,  que  al 
ñn  no  llegó  á  casarse  con  la  infanta  doña 
María,  además  de  la  ñesta  de  toros,  en  qiie, 
por  primera  vez,  se  introdujo  la  costumbre 
de  sacar  los  bichos  muertos  por  medio  de 
muías,  cuya  peregrina  invención  se  atribu- 
yó al  corregidor  D.  Juan  de  Castro  y  Cas- 
tilla ,  dispuso ,  decimos ,  una  solemne  fi¿sta 
real  de  caitas  para  el  lunes  21  de  Agosto, 
arreglándose  diez  cuadrillas ,  que  regían  el 
corregidor  de  Madrid,  el  duque  de  Orope- 
sa,  el  marqués  de  Villafranca,  el  almirante 
de  Castilla,  el  conde  de  Monterey,  el  mar- 
qués de  Castel- Rodrigo,  el  conde  de  Cea,  el 
duque  de  Sesa,  el  marqués  del  Carpió  y  el 
Rey  en  persona.  Pasó  de  500  el  número  de 
caballos  que  entraron  en  juego,  soberbia- 
mente enjaezados ,  y  montados  por  los  más 
brillantes  personajes. 


\ 
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1624. — En  21  de  Enero  sirvió  la  plaza  de  teatro 
al  auto  de  Te,  celebrado  para  juzgar  á  Be- 
nito Ferrer,  sentenciado,  por  fingirse  sacer- 
dote, á  ser  quemado  vivo  en  el  brasero, 
que  se  formó  en  las  afueras  de  la  puerta  de 
Alcalá. 

A  esta  ceremonia  asistieron  los  consejos 
y  autoridades ,  con  todo  el  séquito  de  cos- 
tumbre, los  familiares  de  la  Inquisición  y 
las  comunidades  religiosas. 

1624. — En  14  de  Junio  del  mismo  año  hubo  otro 
auto  de  fe ,  en  que  Reinaldos  Peralta ,  bu- 
honero francés,  sufrió  la  pena  de  muerte  en 
garrote,  quemándose  después  el  cadáver. 

i629,-^En  12  de  Octubre  volvió  á  haber  toros 
y  cañas ,  para  celebrar  el  casamiento  de  la 
prometida  del  príncipe  de  Gales,  con  el  Rey 
de  Hungría;  habiéndose  gastado,  para  ce- 
lebrar el  sucesOf  doce  millones  de  reales  en  fies- 
tas, que  duraron  cuarenta  y  dos  días.  En 
ellas  se  presentó  el  gallardo  Villamediana, 
ostentando,  por  escandalosa  divisa,  cierto 
número  de  reales  de  plata  y  este  atrevido 
mote :  Son  mis  amores.  \  Bien  caros  le  cos- 
taron! 

1631. — El  7.^  de  Junio  estalló  en  la  carnecería 
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un  horroroso  fuego,  que  duró  tres  días.  Mu- 
rieron 13  personas  y  se  quemaron  50  casas, 
y  á  pesar  de  todos  los  socorros  humanos,  y 
aun  de  los  divinos,  á  que  se  apeló,  llevando 
á  la  plaza  los  Santísimos  Sacramentos  de 
las  parroquias  de  Santa  Cruz,  San  Miguel 
y  San  Ginés,  las  Vírgenes  de  los  Remedios, 
de  la  Novena  y  otras  varias^  levantándose 
altares  en  los  balcones ,  donde  se  decían 
misas  desapareció  convertido  en  cenizas 
todo  el  lado  del  Sur. 
163 1. — En  26  de  Agosto  siguiente  se  corrieron, 
sin  embargo,  los  toros  de  Santa  Ana,  sin 
más  novedades  que  la  de  asistir  la  familia 
real  á  un  balcón  de  la  acera  de  pañeros, 
porque  en  la  panadería  había  enfermos  de 
garrotillo. 

Las  fiestas  ordinarias  de  toros  eran  cua- 
tro al  año  y  se  celebraban  en  la  Plaza  Ma- 
yor en  los  días  de  San  Isidro,  San  Juan  y 
Santa  Ana.  En  la  de  este  año  corrió  á  lo 

m 

mejor  de  la  fiesta  la  voz  de  ^fuego  en  la  Pía- 
za*t  ocasionada  por  el  humo  que  se  veía 
salir  de  los  terrados ,  y  era  á  causa  de  que 
unos  esportilleros  se  habían  colocado  sobre 
los  cañones  de  las  chimeneas  del  portal  de 
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Manteras  y  Zapatería.  La  confusión  que  esta 
voz  produjo ,  por  el  recuerdo  de  la  reciente 
catástrofe,  fué  tal  entre  los  50.000  y  más 
espectadores,  que  unos  se  arrojaron  por  los 
balcones,  otros  de  los  tablados;  en  las  casas 
de  la  Zapatería  reventaron  las  escaleras 
muriendo  y  estropeándose  multitud  de  per- 
sonas, y  gracias  á  que  el  Rey  conservó  la 
serenidad  permaneciendo  en  su  balcón,  y 
mandó  continuar  la  ñesta  para  tranquilizar 
á  los  alucinados. 

1632. — En  4  de  Julio  hubo  un  auto  de  fe  para 
juzgar  33  reos  por  delito  de  heregía ,  con 
asistencia  de  la  Inquisición  de  Toledo,  la 
Suprema,  los  Consejos  de  Castilla,  Aragón, 
Italia,  Portugal,  Flandes  y  las  Indias.  £1 
Rey  y  su  familia  asistieron  á  esta  solemni- 
dad, en  el  balcón  séptimo  del  ángulo  de  la 
Cava  de  San  Miguel  (i). 

1638. — El  10  de  Septiembre  se  recibió  la  nueva 
de  la  victoria  de  Fuenterrabía.  Juntóse  en 


(i)  Hasta  que  en  1790 "se  trasladó  á  la  plazuela  de  la 
CeDada  el  sitio  de  las  ejecuciones  de  los  reos ,  todas  se 
verificaron  en  la  Plaza  Mayor,  levantándose  el  cadalso 
frente  |l  la  Panadería ,  cuando  era  de  garrote ,  delante  del 

Í>ortalde  Paños,  si  era  de  horca,  y  para  los  degollados  en 
a  parte  de  las  Carnecerias.  (Mesonero  Romanos!) 
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la  calle  de  la  Montera  mucha  gente,  que 
victoreó  y  acompañó  á  palacio  al  correo 
de  S.  M.,  y  después  inundó  la  Plaza  Mayor, 
quemando  los  cajones  y  tiendas  de  france- 
ses. Por  la  noche  salió  un  hombre,  caballero 
en  una  muía  con  los  mismos  arreos  que 
los  de  los  cardenales ,  acompañado  por  do- 
ce enmascarados,  que  alumbraban  con  ha- 
chas al  que  pretendía  representar  al  carde- 
nal Richelieu. 

1645. — El  15  de  Noviembre  presenció  la  plaza 
fiestas  extraordinarias,  con  motivo  de  la 
entrada  de  la  segunda  esposa  de  Felipe  IV. 

1648.  — El  viernes  5  de  Noviembre  fueron  dego- 
llados en  la  plaza,  el  general  D.  Carlos  Pa- 
dilla, y  el  marqués  de  la  Vega,  á  consecuen- 
cia de  la  causa  de  conspiración  contra  la 
vida  del  Rey.  Misterios  de  aquelja  Corte. 
Estuvo  complicado  también  en  esta  causa 
el  duque  de  Híjar,  D.  Rodrigo  de  Silva. 

1672. — En  20  de  Agosto  hubo  un  nuevo  y  ho- 
rroroso incendio ,  que  devoró  el  otro  lado 
de  la  plaza,  dando  ocasión  al  padre  Nitard 
y  al  privado  Valenzuela ,  para  acometer  la 
reedificación  y  construir  de  nuevo  la  casa 
Panadería,  sobre  el  antiguo  pórtico. 


^: 
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1679. — En  13  de  Enero  hubo  fiestas  reales  de 
toros  para  celebrar  la  entrada  dé  la  Reina 
María  Luisa  de  Orléans,  esposa  de  Car- 
los II,  el  de  los  hechizos. 

1680. — En  30  de  Junio  se  celebró  un  nuevo  auto 
de  fe,  que  duró  desde  las  siete  de  la  mañana 
hasta  cerrada  la  noche,  permaneciendo  los 
Reyes  doce  horas  ante  aquel  horrible  es- 
pectáculo, en  el  cual  aparecieron  ochenta 
reos,  entre  ellos  21,  que  fueron  quemados 
vivos  en  el  quemadero  situado  fuera  de  la 
puerta  de  Fuencarral,  operación  que  duró 
hasta  las  doce  de  la  noche.  Independiente- 
mente de  las  ejecuciones  solemnes  que  te* 
nían  lugar  en  la  Plaza  Mayor,  las  Gacetas 
del  tiempo  de  Felipe  V,  hablan  de  otros 
autos  generales,  por  ejemplo  el  de  9  de  Abril 
de  1720  en  Santo  Domingo,  en  que  hubo 
seis  hombres  y  ocho  mujeres;  el  de  18  de 
Mayo  de  1 72 1,  en  que  salieron  castigadas  á 
muerte  24  personas,  de  ellas  ocho  hombres 
y  16  mujeres,  y  el  de  22  de  Febrero  de 
1722,  en  que  fueron  penitenciados  seis  hom- 
bresy  cinco  mujeres,  por  herejes  judaizantes. 
1700. — Fué  proclamado  solemnemente  en  la  pla- 
za, D.  Felipe  V,  de  la  casa  dé  Borbón,  y  en 
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la  misma  plaza  fué  proclamado  tambiéti  el- 
Archiduque  de  Austria.  En  el  reinado  de 
D.  Felipe  se  convirtió  la  plaza  en  mercado 
público,  con  cajones  y  puestos  para  la  ven> 
ta  de  comestibles  9  que  se  hacían  desapare- 
cer en  ocasiones  solemnes,  para  que  la  pla- 
za fuera  teatro  de  fiestas  reales,  como  suce- 
dió á  la  proclamación  de  Fernando  VI,  á  la 
entrada  de  Carlos  III  y  cuando  se  juró  y 
proclamó  después  á  Carlos  IV.  Antes  repre- 
sentó un  papel  muy  principal  con  ocasión 
del  motín  contra  Esquiladle.  En  la  plaza  se 
formó  el  primer  grupo  numeroso,  que  sirvió 
de  núcleo  para  dirigirse  á  Palacio.  En  ella 
(en  la  plaza),  hizo  fuego  al  pueblo  un  pi- 
quete de  guardias  walonas,  que  fué  destro- 
zado y  disperso  llevando  arrastrado  á  uno 
de  los  soldados  hasta  la  puerta  de  Toledo. 
En  el  balcón  de  la  Panadería,  tribuna  exclu- 
siva hasta  entonces  de  los  Reyes,  que  desde 
ella  presenciaban  la  fiestas  reales  y  los  au* 
tos  de  fe ,  se  presentó  Bernardo  el  calesero 
acompañado  del  gobernador  y  señores  del 
Consejo,  á  dar  cuenta  al  pueblo  de  la  emba- 
jada popular  que  había  llevado  á  Carlos  IIL 
1790. — En  16  de  Agosto,  el  fuego,  que  ya  ha- 
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bia  consumido  una  vez  el  lado  del  Sur  y 
otra  el  Norte,  redujo  á  cenizas  el  de  Oriente 
y  parte  del  arco  de  Toledo,  lo  cual  obligó  á 
la  reediñcación,  que  no  quedó  del  todo  ter- 
minada hasta  el  año  1853. 

1803. — En  19  de  Julio  hubo  fiestas  para  cele- 
brar el  matrimonio  del  Príncipe  de  Astu^ 
rías,  después  Fernando  VII,  con  la  Infan- 
ta Antonia  de  Ñapóles. 

1804. — El  26  de  Noviembre  se  prendió  nueva- 
mente fuego  á  una  de  las  casas,  de  resultas 
de  haberse  incendiado  los  cajones  inmedia- 
tos; y  á  no  haberse  hallado  tan  cerca  el 
cuartel  de  Suizos ,  cuya  escuadra  de  gasta- 
dores cortó  el  fuego,  pudo  tomar  las  pro- 
porciones del  de  1790. 

1 8 12. — Se  levantaron  arcos  triunfales,  para  reci- 
bir las  tropas  anglo-hispano-portuguesas,  al 
mando  de  lord  Wellington.  El  15  de  Agosto 
se  proclamó  la  Constitución  de  la  monar- 
quía española,  promulgada  en  Cádiz,  y  se 
descubrió ,  sobre  el  balcón  de  la  Panadería^ 
la  lápida  con  la  inscripción  en  letras  de  oro» 
•Plaza  de  la  Constitudóm. 

1 814. — En  1 1  de  Mayo,  fué  arrancada  aquella 
lápida,  y  hecha  pedazos  colocando  otra 
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con  este  titulo:  Plaza  Realf  alzando  al  mis- 
mo tiempo  los  vendedores  que  pedían  ca- 
denas, arcos  de  verdura  para  recibir  á  Fer- 
nando VII,  de  regreso  de  su  cautiverio. 

1820. — En  el  mes  de  Marzo  fué  de  nuevo  resta- 
blecida la  lápida  Constitucional. 

1822. — El  7  de  Julio  sirvió  de  campo  de  batalla, 
entre  la  milicia  y  la  Guardia  Real,  que  fué 
derrotada  por  el  {>aeblo. 

1823. — En  24  de  Mayo,  á  la  entrada  del  Duque 
de  Angulema,  fué  de  nuevo  arrancada  la 
lápida  Constitucional,  y  sustituida  con  la 
RmL 

1833. — En  20  de  Junio  y  siguientes,  volvió  á 
haber  toros  en  la  Plaza ,  como  parte  de  las 
ñestas  reales  para  celebrar  la  jura  de  la 
Princesa  de  Asturias.  A  los  tres  meses ,  29 
de  Septiembre ,  se  la  proclamó  en  la  plaza 
Reina  de  España ,  con  el  nombre  de  doña 
Isabel  II  de  Borbón. 

1835. — Con  ocasión  del  motín  contra  el  Conde 
de  Toreno  (padre),  fué  derribada  la  lápida, 
colocada  en  1823,  y  reemplazada  por  la  otra 
que  decía:  Plaza  de  la  Constitución. 

1846. — Hubo  de  nuevo  fiestas  de  toros,  con  ca- 
balleros en  plaza ,  para  celebrar  los  casa- 
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'  mientos  de  la  Reina  Isabel  y  de  su  her- 
mana. 

1848. — ^El  7  de  Mayo  sirvió  la  plaza  para  un  re- 
ñido combate  entre  el  regimiento  de  Espa- 
ña, sublevado,  y  el  resto  de  la  guarnición 
de  Madrid. 

1854. — En  la  noche  del  17  de  Julio  se  rompió 
^lli  el  fuego,  que  dio  principio  á  la  lucha 
durante  las  tres  jornadas  de  la  revolución 
de  ese  año,  que  comenzó  en  Vicálvaro. 

1873. — En  12  de  Febrero  recibió  el  nombre  de 
Plaza  de  la  República ,  y  en  24  de  Abril  se 
le  adicionó  el  apellido  de  federal.  Junto  á  la 
lápida  se  colocó  una  bandera  roja. 

1874. — En  3  de  Eneróse  restableció  el  título  de 
Plaza  de  la  Constitución ^  sustituyéndola  ban- 
dera roja  con  otra  española. 


* 


Esa  fué  la  renombrada  Plaza  Mayor  de  Ma- 
drid, repertorio  de  grandezas,  escenario  de  bel- 
dades ,  conjunto  de  hidalguías  caballerescas ,  y 
archivo  del  honor  castellano,  en  su  más  delica- 
da y  valiente  expresión ,  campo  de  regocijos ,  y 
de  fiestas  populares,  como  no  se  ven  ni  se  adi- 
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vinan  en  ninguna  nación.  £1  Rey  confundido 
con  el  pechero ,  las  grandes  señoras  codeándose 
con  las  menestralas,  el  pueblo  y  la  corte  en  un 
haz  de  floreos  y  de  chistes ,  de  confianzas  cari- 
ñosas ,  de  tiernos  desenfados  y  de  regaladas  ex- 
pansiones de  amor  y  de  respeto,  de  parte  del 
pueblo,  hacia  la  grandeza  democrática  de  este 
país,  esencialmente  católico  y  monárquico. 

Para  quitar  á  la  plaza  el  aspecto  fatídico  que 
le  dan  las  altas  torres,  con  los  chapiteles  de  pi- 
zarra oscura ,  y  arrancar  de  las  casas  y  portales 
el  tufo  mefítico,  que  dejaron  en  ellas  los  verdes 
cirios  del  Santo  Oficio ,  y  las  luminarias  que  in- 
cesantemente se  encendieron  para  alumbrar  las 
fiestas  de  nuestra  decadencia ;  y  comprendiendo 
además  el  Municipio,  que  la  romántica  y  mag- 
nífica época  déla  Plaza  Mayor,  había  llegado  al 
período  caduco  de  las  momias ,  que  se  encierran 
en  los  panteones ,  para  que  el  aire  no  las  desha- 
ga ,  resolvió  transformar  el  área  de  los  antiguos 
torneos ,  con  jardines ,  árboles  y  fuentes ,  que  co- 
rriendo noche  y  día ,  y  exhalando  perfumes  día 
y  noche,  no  han  podido  borrar  la  huella  impura 
de  las  bacantes ,  ni  disipar  las  tristezas  profun- 
das ,  que  mantienen  vivos  los  recuerdos  de  nues- 
tras glorias  pasadas,  los  de  las  víctimas  inmola- 
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d^s  al  fanatismo,  y  el  de  la  postración  nacional, 
gangrena  de  nuestro  poderío,  que  hace  inútiles, 
por  desgracia ,  los  esfuerzos  viriles  de  una  raza 
de  guerreros,  que  al  úiorir,  no  ha  dejado  su- 
cesores. 

La  nación  española,  esencialmente  católica, 
tiene  formada  de  las  £estas  de  toros ,  desde  muy 
antiguo,  una  idea  tan  espiritual  y  mística,  que 
asiste  en  algunos  pueblos  á  las  corridas,  por  de- 
voción ,  y  en  otros  completa  el  programa  religio- 
so, con  una  ó  dos  funciones  de  toros,  picados  y 
estoqueados. 

* 
*  * 

A! hablar  de  la  calle  Mayor,  hemos  descrito 
brevemente  la  entrada  de  la  Reina  María  Luisa 
de  Orleáns.  Este  acontecimiento  despertó  la  na- 
tural alegría  del  pueblo  de  Madrid ,  enervado 
entonces  por  las  tristezas,  los  conjuros,  los  es- 
crúpulos y  el  aire  doliente ,  casi  monacal ,  de  la 
corte  del  hechizado.  La  venida  de  la  Reina  fué 
causa  de  regocijo  y,  por  gracia  especial,  se  sus- 
pendieron los  ayunos  para  gozar,  una  vez  si- 
quiera ,  del  espectáculo  predilecto  de  las  corridas 
dt  toros  Reales, 

La  misma  autora  francesa ,  contemporánea  de 


36o  MADRID  VIEJO 


•un  joven  sueco  (el  Conde  de  Konisnarck),  her- 
tmoso  y  valiente,  que  atraía  las  miradas  de  to- 
ados por  la  magniñcencia  de  su  comitiva.  Com- 
tponíase  de  doce  caballos  soberaos,  conducidos 
•por  palafreneros,  y  seis  muías  cubiertas  de 
•terciopelo  bordado  de  oro,  que  llevaban  los 
itrejoncillos.  Cada  combatiente  tenía  igualmente 
•su  comitiva  y  todos  estaban  ricamente  vestidos, 
•con  variados  colores  y  plumajes,  bandas  y  di- 
svisas. 

iCada  caballero  llevaba  cuarenta  lacayos, 
•vestidos  de  indios,  turcos,  húngaros  ó  moros. 
•Esta  comitiva  paseó  la  plaza  y  se  retiró  des- 
•pués  á  la  barrera. 

f  No  bien  el  primer  toro  se  presentó  en  la  pía- 
»za,  cuando  una  lluvia  de  dardos  arrojadizos, 
•llamados  banderillas,  cayó  sobre  él,  excitando 
•el  furor  de  la  fiera  con  sus  vivas  picaduras. 
•Corría  entonces  á  buscar  al  caballero,  el  cual 
•le  esperaba  con  una  pequeña  lanza  en  la  ma< 
•no;  hincaba  su  punta  en  el  toro,  y  quebrado 
•en  el  mango,  daba  una  airosa  vuelta,  y  burlaba, 
•esquivando,  la  furia  del  animal.  Un  lacayo 
•presentaba  entonces  al  caballero  otro  rejoncillo^ 
•y  volvía  á  repetir  la  misma  suerte.  El  toro  en- 
•tonces,  fuera  de  sí,  ciego  de  cólera,  se  adelantó 
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tuna  vez  rápidamente  al  Conde  de  Konisnarck. 
»Un  grito  general  se  oyó  en  toda  la  plaza.  La 
«Reina,  no  pudiendo  resistir  este  espectáculo, 
»tan  nuevo  para  ella ,  se  cubrió  la  vista  con  la 
•mano.  El  joven  resistió  el  primer  ímpetu  del 
•toro,  pero  insistiendo  éste  con  el  caballo,  cayó 
•revuelto  con  él,  en  tanto  que  un  diestro,  ves- 
•tido  á  la  Morisca,  llamó  la  atención  del  ani- 
•mal  y  le  pasó  la  espada  tan  felizmente ,  que  la 
•fiera  cayó  redonda  á  sus  pies.  Las  músicas  re- 
•sonaron  de  nuevo,  las  aclamaciones  frenéticas 
•de  la  multitud  poblaron  los  aires,  y  el  Rey 
•arrojó  una  bolsa  de  oro  al  intrépido  matador. 
•Seis  muías,  adornadas  de  cintas  y  campanillas, 
•arrancaron  en  seguida  al  toro  muerto ,  fuera 
•del  arenal.  Los  lacayos  retiraron  al  Conde  muy 
•mal  herido,  y  el  drama  volvió  á  empezar  con 
•otro  segundo  toro.^ 

Como  se  ve ,  á  la  elegante  escritora  francesa 
que  vino  con  la  comitiva  de  la  Reina,  no  le  fal- 
ta más  que  un  poco  de  salero  ^  unos  sorbitos  de 
Manzanilla  y  una  lección  de  flamenco,  para  con- 
fundir á  los  Jindamas^  Enanos,  Sobaquillos  y  Senti- 
mientos de  nuestros  días.  ¿En  que  hoja  de  tauro- 
maquia se  ha  leído  una  revista  más  culta ,  más 
del  oficio,  más  interesante,  que  la  que  acabamos 
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de  ofrecer  á  los  que  no  conocen  las  Memorias 
de  la  elegante  cronista?  Hubiera  quedado  in- 
completa la  especie  de  monografía  de  la  plaza 
Mayor,  que  estamos  haciendo,  si  no  incluyéra- 
mos á  modo  de  plantilla  ó  programa,  el  relato 
de  lo  que  ocurrió  en  ella,  ese  día  memorable, 
prototipo  de  otros  días,  en  que  por  iguales 
razones ,  se  celebraron  en  la  plaza  fiestas  reales 
de  toros. 

* 

Cuando  se  celebraron,  en  tiempo  de  Feli- 
pe III,  las  canonizaciones  de  San  Ignacio,  San 
Francisco  Xavier,  San  Isidro  y  Santa  Teresa 
de  Jesús ,  puede  decirse  que  las  fiestas  de  toros 
llenaron  el  programa  español  del  regocijo  uni- 
versal. Eran  santos  españoles  y  nada  más  na- 
tural que  este  pueblo  dedicase,  á  solemnizar  el 
acto  religioso,  su  fiesta  favorita.  iTreinta  corri- 
das de  toros,  dice  Fray  Diego  de  San  Joseph, 
en  su  compendio  de  las  fiestas  que  se  hicieron 
en  España  á  Santa  Teresa,  tuvieron  lugar  en 
poblaciones  donde  había  conventos,  para  ensal- 
zar la  gloria  de  esta  reformadora  de  las  costum- 
bres, y  en  ellas  (en  las  corridas),  perecieron  más 
de  200  toros». 


••■  v¡^  -V  '^'- 
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No  hubieran  hecho  tanto  los  idólatras  de 
Oriente,  que  creen  en  los  sacrificios  humanos; 
pero  seamos  justos.  iQué  habían  de  hacer  nues- 
tros compatriotas,  cuando  los  primeros  que  acu- 
dían con  diligencia  á  las  ventanas  de  la  plaza 
Mayor,  eran  los  Obispos,  los  Cardenales,  el 
Nuncio,  el  Consejo  de  Inquisición  y  sus  Secre- 
tarios, el  de  las  Ordenes,  el  de  Cruzada,  la  Ca- 
pilla Real,  el  Abad  y  Cabildo  de  Madrid,  el  Pa- 
triarca de  las  Indias,  el  receptor  de  pesas  de 
Cámara ,  los  Padres  confesores  de  los  Reyes  y 
el  cura  de  San  Andrés?  Pues  si  esto  hacía  el 
elemento  eclesiástico,  por  amor  patrio,  estando 
anatematizadas,  canónicamente  ó  poco  menos, 
por  Roma,  las  corridas  de  toros  ¿qué  habían  de 
hacer  los  devotos  apasionados  de  Santa  Teresa 
de  Jesús,  nuestra  madre,  compatriota  y  amiga, 
que  vino  á  la  vida  real,  entre  el  estruendo  de  los 
clarines  y  el  de  los  aplausos  ardientes  de  los 
circos  taurinos? 

Lo  que  no  nos  parece  justo  ni  decoroso,  es 
que  tuvieran  asiento  en  la  plaza  los  criados  de 
personajes  de  segundo  orden,  los  barberos  y 
acemileros  de  palacio,  y  otros,  y  que  al  inmor- 
tal D.  Diego  Velázquez  de  Silva,  Ayuda  de 
guardarropa  de  S.  M.,  á  D.  Matías  de  Novoa  y  á 
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Otros  ingenios  de  la  corte,  se  les  dejasen  los  te- 
jados para  que  los  coronasen  con  sus  laureles, 
confundidos  con  los  moños  de  las  Tusonas ,  los 
mostachos  de  los  capigorrones  y  los  harapos  de 
otra  clase  de  gentuza,  ejusdem  fariña. 

Después  de  las  ñestas  reales  de  1846,  en  que 
el  capitán  D,  Antonio  Romero  y  quebrando  rejon- 
cillos, dejó  varios  toros  muertos  á  sus,  pies,  con 
asombro  de  los  aficionados  y  singularmente  de 
los  personajes  extranjeros,  que  acompañaron  á 
ios  Duques  de  Montpensier  y  de  Aumale,  el 
Ayuntamiento  mandó  arreglar  el  piso  de  la  pla- 
za, en  forma  más  elegante,  puesto  que  dejó  en 
el  centro  una  explanada  elíptica ^  rodeada  de 
bancos  y  faroles ,  y  una  calle  ae  adoquines ,  pa- 
ra el  paso  de  coches,  y  aposento  de  los  nueceros, 
camueseros,  naranjeros,  turroneros,  avellane- 
ros, etc.,  de  esa  bandada  informe  de  lugareños, 
que,  en  aluvión  montaraz,  caen  todos  los  años 
sobre  la  villa  y  corte ,  en  los  días  del  nacimien- 
to de  Nuestro  Señor. 

Por  fin,  en  el  centro  de  la  elíptica  se  colocó, 
mirando  á  Oriente,  sobre  un  elevado  pedestal  la 
estatua  ecuestre  en  bronce  de  Felipe  III,  que  se 
hallaba  en  la  casa  de  Campo,  y  que  fué  cedida 
para  este  noble  objeto  por  la  magnificencia  de 


LA    PLAZA   MAVOK  aSj 

S.  M.  En  el  pedestal  se  puso  esta  iascripcíón. 
«X^a  Reina  doña  Isabel  II,  en  solicitud  del 
•Ayuntamiento  de  Madrid,  mandó  colocar  en 
■este  sitio  la  estatua  del  Señor  Rey  D.  Feli- 
■pe  III,  hijo  de  esta  Villa,  que  restituyó  á  ella 
»la  corte  en  1606,  y  en  1819  hizo  construir  esta  )¡,  y] 
•plaza  Mayor.» — AñodeiS+S.» 
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[A  historia  de  esta  santa  casa  va  uni- 
da á  una  tradición,  de  carácter  ma- 
ravilloso. Abundaban  en  aquella 
centuria  las  consejas,  y  no  eran  po- 
cos los  milagros  que  se  atribuían  á  las  imáge- 
nes, alumbradas  con  farolillos,  en  las  esquinas 
de  las  calles,  en  los  portales  de  ciertas  casas  y 
en  las  escaleras  de  honor  de  algunas  moradas 
señoriales.  En  el  remate,  por  ejemplo,  de  la 
escalera  grande  que  da  acceso  á  las  Salas  del 
Consejo  de  Estado,  en  el  palacio  de  los  Con- 
sejos, se  conserva  el  retablo  de  una  imagen  de 
la  Purísima  Concepción,  alumbrada  con  luz 
perpetua  y  cuidada  por  un  portero  de  estrados. 
Desde  los  humilladeros  que  tenía  la  Villa  en 
diferentes  puntos ,  desde  los  mentideros  de  las 
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Gradas  y  de  los  Comediantes^  corrían  las  noticias 
por  la  posta ,  con  billete  de  libre  circulación^ 
y  si  al  nacer  fueron  simplemente  anécdotas  y 
epigramas,  al  terminar  el  recorrido  de  la  Villa» 
eran  ya  leyendas  de  amor  y  excomuniones 
parroquiales,  6  milagros,  porque  no  hay  que 
olvidar  que  todas  las  invenciones,  buenas  y 
malas,  pasaban  por  los  atrios  de  los  conventos 
de  frailes,  como  si  dijéramos,  por  las  encinas 
de  revisión,  por  el  locutorio  de  las  monjas  re- 
coletas y  por  las  sacristías  de  las  iglesias  de  Pa- 
tronato, donde  dejaban  el  dejo  venial  y  el  olor 
de  azufre  (si  lo  tenían),  en  el  agua  bendita  de  las 
pilas  que  se  hallan  en  nuestros  templos  católi- 
cos, al  traspasar  el  cancel  ó  el  portón  de  baqueta 
claveteada ,  ó  los  portiers  inmaculados  de  grasa^ 
que  hacen  guardia  de  dragones,  y  se  las  tienen 
ñrmes  con  los  aires  colados  del  ^ielo  y  de  la  tie- 
rra:  que  también  la  tierra  inculta  suministra  al- 
gunas veces  aires  que  matan,  sin  permiso  del 
Alcalde. 

Fué  aquella. época  la  de  los  milagros;  se  cre- 
yó á  pies  j  un  tillas  en  las  apariciones ,  que  aun« 
que  la  Iglesia  docente  se  esforzaba  en  impedir 
el  extravío  de  los  espíritus,  á  ñn  de  conservar 
íntegra  y  pura  la  fe  del  alma,  nunca  logró  con« 


EL   CONVENTO   DE  SANTA   ISABEL  ¿69 

seguirlo  por  completo,  porque  podían  más  en 
aquellos  hombres ,  exaltados  por  el  ayuno  y  el 
cilicio,  el  toque  de  la  queda,  que  era  para  ellos 
la  señal  de  abrirse  las  tumbas  y  los  aquelarres, 
que  cuantos  sermones,  inspirados  en  la  majes- 
tad del  verbo  divino,  llegaban  á  sus  conciencias, 
en  forma  de  oración  y  de  tiernas  admoniciones. 
Se  creía  en  las  brujas,  se  creía  en  un  mundo 
suprasensible,  donde  se  realizaban,  por  modo 
mágico,  acontecimientos  sorprendentes  y  efec- 
tos vitales  de  una  realidad  espiritualista,  no 
disfrutada,  ni  aun  por  los  mismos  Doctores  de 
la  Santa  Madre  Iglesia. 

£1  mundo  material  era  duro  para  las  gentes 
que  apenas  vivían ,  que  se  escapaban ,  por  de- 
cirlo así,  de  la  vida;  sus  pies  llevaban  cadenas, 
pero  en  cambio  sus  almas  tenían  alas ,  tenían  á 
Dios ,  los  ángeles ,  los  santos ;  tenían  la  magnifi- 
cencia del  culto  perpetuamente  á  la  vista...  la 
visión  lumínica  del  Paraíso,  siempre  rielando 
sobre  sus  calderas;  poseían  en  grado  supremo 
todos  los  sentimientos  naturales,  el  amor,  el 
respeto,  la  fe  y  el  patriotismo,  y  aun  eso  no  era 
todo ,  porque  las  imaginaciones  estaban  exci- 
tadas de  continuo  por  el  misterio  de  la  inmen- 
sidad. 
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Repetimos  que  se  creía  en  brujas  y  en  apare- 
cidos; en  que  debajo  de  cada  hogar ,  en  el  bos- 
que ,  en  las  cabanas ,  en  las  viviendas  ricas ,  así 
como  en  las  pobres,  de  día  y  de  noche,  palpitaba 
todo  un  mundo  de  seres  sobrenaturales,  que  les 
hablaban  y  hacían  de  sus  vidas  una  leyenda,  un 
poema  continuo  de  interés  dulce  y  terrible. 
¿Qué  mucho  que^endo  las  gentes  taQ  crédu- 
las,  se  diera  crédito  á  la  leyenda  romántica  y 
maravillosa,  que  va  unida  á  la  erección  del 
convento  de  Santa  Isabel  ? 

Nosotros  no  quitamos  ni  ponemos  rey,  pero 
deseamos  fortalecer  el  buen  sentido  dando  á 
conocer  al  pueblo,  sin  glosas  ni  comentarios,  la 
fantástica  conseja  del  convento  de  Santa  Isabel 
y  de  la  calle  del  mismo  nombre. 


* 
*  * 


Tenía ,  en  el  siglo  xvi ,  su  casa  en  la  calle  del 
Príncipe,  que  era  una  de  las  más  suntuosas  y 
visitadas  entonces,  D.^  Prudencia  Grilo,  hija 
de  un  rico  banquero,  una  de  las  diosas,  como 
ahora  se  dice ,  del  Olimpo  de  talco  de  aquella 
corte  naciente.  Frecuentaban  su  casa, los  caba- 
lleros más  distinguidos  y  alechugados,  los  Teño- 


EL   CONVENTO   DE   SANTA  ISABEL  27  I 

♦ - 

rios  más  invencibles,  las  espadas  más  ñnas,  los 
capotillos  más  arrogantes.  Todos  solicitaban  la 
mano  de  la  opulenta  heredera,  como  las  moscas 
socilitan  la  miel,  pero  la  desdeñosa  dama  había 
fijado  su  pensamiento  en  un  doncel  guapísimo, 
con  quien  deseaba  unirse  en  santo  lazo,  y  si 
venía  aplazando  el  momento  anhelado,  era  por 
no  prescindir  de  su  amor  al  lujo ,  ni  privarse  de 
competir  con  las  más  graiides  bellezas  de  la  cor- 
te, á  quienes  eclipsaba  siempre  con  las  gracias 
de  su  rostro,  el  contoneo  dé  su  cuerpo  y  el  es- 
plendor de  sus  trajes. 

El  amante,  desesperado  de  tanto  capricho, 
que  él' juzgaba  desdén,  tomó  una  resolución 
peligrosa  y  estrema.  Felipe  II  preparaba  su  fa- 
mosa armada,  y  se  ofreció  á  marchar  en  ella, 
en  clase  de  voluntario.  Cuentan  las  crónicas, 
que  al  separarse  los  dos  amantes,  el  caballero 
dijo  á  la  dama,  que  le  preguntaba  cómo  tendría 
noticias  suya^. — «Por  estos  damascos,  (seña- 
lando á  los  que  había  colgados  en  la  sala ) ,  y  si 
muero,  además  de  ellos,  moveré  las  gavetas  de 
ese  escritorio,  siendo  la  señal  última  descorrer 
las  cortinas  de  vuestro  lecho.» 

Prudencia  tomó  á  broma  aquellos  avisos  fa- 
tídicos. A  los  pocos  días  había  olvidado  á  su 
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amaúte,  y  se  entregaba  de  nuevo  á  sus  acostum- 
bradas distracciones.  Pero  una  noche ,  acababa 
de  acostarse  y  apenas  se  había  quedado  tras* 
puesta,  cuando  le  pareció  que  se  movían  los  ta- 
pices de  la  sala ;  saltó  de  la  cama  para  cercio- 
rarse, y  nada  observó:  quiso  volver  al  lecho,  y 
le  faltaron  las  fuerzas,  porque  mirando  involun- 
tariamente á  las  gavetas,  vio  que  se  movían. 
Quiso  dar  un  grito  y  no  pudo:  se  dirigió  vaci- 
lante á  la  cama  y  á  su  llegada  se  descorrieron 
solas  las  cortinas.  Entonces  cayó  desmayada,  y 
estuvo  enferma  de  muerte  mucho  tiempo.  Du- 
rante él  fueron  públicas. en  Madrid,  las  noti- 
cias que  trajo  del  Escorial,  un  correo,  referen- 
tes á  la  pérdida  de  la  armada  y  á  la  muerte  del 
amante  de  D.*  Prudencia,  que  tenía  en  la  flota, 
empleo  de  ofícial.  Entonces  decidióse  la  dama 
á  abandonar  el  mundo,  y  fundó  el  convento  de 
Santa  Isabel,  donde  profesó  en  1589. 

Veinte  años  después,  yendo  á  visitar  el  con- 
vento la  Reina  Margarita  de  Austria,  mujer  de 
Felipe  III,  oyó  violines  que  tocaban  música  de 
la  Pavana.  Preguntó  á  las  monjas  si  tenían  re- 
creación de  música  en  la  Casa,  y  la  contestaron 
que  era  la  del  Corral  de  la  Pacheca,  y  compren- 
diendo lo  impropio  de  la  situación  del  conven- 
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to,  con  semejante  vecindad,  le  trasladó  al  terre- 
no de  la  Casa  de  Campo ,  confiscada  al  famoso 
Antonio  Pérez,  que  había  en  las  afueras,  donde 
hoy  está  la  ancha  calle  á  que  ha  dado  nombre  el 

convento. 

* 

A  otro  suceso,  grandemente  poético  y  simpá- 
tico á  la  vez ,  pudiéramos  referirnos  en  la  edad 
moderna,  y  es  el  que  sigue. 

En  cierta  casa  de  la  acera  derecha  de  esta 
calle,  jpasó  una  noche  triste,  delirante  y  asido  á 
la  reja  del  piso  bajo,  el  eminente  poeta  D.  José 
Espronceda.  ¿Qué  motivo  causaba  su  terrible  do- 
lor? Uno  muy  grande.  Desde  la  reja  veía  el 
poeta,  de  cuerpo  presente,  entre  cuatro  blando- 
nes, á  su  amada  Teresa  Mancha.  En  aquella  no- 
che oscura,  junto  aquel  cadáver  amado,  conci- 
bió Espronceda  uno  de  los  cantos  más  bellos 
de  su  admirable  poema,  «El  Diablo  Mundo». 

Síntesis. — Como  caso  de  conciencia ,  turbado 
el  espíritu,  por  el  remordimiento  de  una  pasión 
ciega,  cultivada  con  frivolidad,  Z).*  Prudencia 
Grito,  sintió  la  necesidad  de  esconderse  en  el  claus- 
tro, como  penitente  de  amor,  y  cedió  sus  rique- 
zas para  la  fundación  del  convento  de  Santa 
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Isabel,  del  que  fué  hermana  máiyor,  profesa  y  su- 
periora.  Esto  fué  tanto  como  sacrificar  la  vida 
mundana,  al  ideal  místico  de  la  esperanza  eter- 
na; esto  fué  ascender  á  las  cumbres,  donde  se 
encuentra  el  límite  de  las  ambiciones  humanas, 
para  acercarse  al  trono  del  Señor,  con  hábitos 
de  religiosa  y  corazón  contrito. 

Pero  si  en  el  templo  no  se  escuchaban  más 
ruidos  que  los  de  los  cantos  religiosos ,  en  las 
celdas  se  oían  todas  las  noches  los  acordes  de 
los  violines  del  Corral  de  la  Pacheca  y  del  tea- 
tro de  Burguillos,  medianeros  del  convento.  La 
piadosa  Reina  D.*  Margarita,  creyó  que  esta 
música  de  fiestas  pecaminosas,  era  una  tenta- 
ción del  diablo,  que  entraba  por  las  celosías  á 
desvelar  á  las  pobres  hermanas,  y  llevó  el  con- 
vento muy  lejos ,  á  las  afueras ,  á  la  soledad  de 
unos  campos  eriales,  al  extremo  de  la  calle  de 
Santa  Isabel ,  que  tomó  nombre  del  convento, 
allí  donde  las  maquinaciones  del  enemigo  malo, 
no  podían  llegar,  en  la  forma  seductora  de  re- 
cuerdos del  mundo  disipado,  de  las  zaraban- 
das y  los  saraos.  Fué  la  de  Grilo  monja  por  pe- 
nitencia y  religiosa  por  devoción,  por  hábito  de 
creer  en  brujas  y  aparecidos.  Pero  antes  que  la 
Reina  Margarita  promoviera  la  traslación   de 
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domicilio  del  Monasterio,  desde  la  calle  del 
Príncipe  á  las  afueras,  había  fundado  D.  Fe- 
lipe II  (1595),  contiguo  al  convento,  un  cole- 
gio de  niñas  con  la  denominación  de  Casare^ 
cogimient o  de  Santa  Isabel,  que  existe  todavía.  Este 
colegio  fué  destinado  á  las  huérfanas  de  oficia- 
les y  soldados  muertos  en  las  guerras  de  Flan- 
des,  y  su  patronato  corresponde  siempre  á  los 
Reyes  de  España.  Hoy  se  admiten  colegialas 
pensionistas ,  á  las  cuales  se  da  una  enseñanza 
esmerada. 

Los  Condes  de  Cervellón,  Duques  de  Fernán 
Núñez,»que  tienen  su  palacio  en  esta  misma 
calle  de  Santa  Isabel,  no  son  los  que  menos  favo- 
recieron al  convento  y  al  colegio  de  niñas. 

Tal  es,  reducida  á  pocas  cuartillas,  la  novela 
del  convento  de  Santa  Isabel,  De  la  calle  no  pue- 
do decir  más,  porque  nada  dicen  los  cronistas 
de  Madrid.  Si  non  e  vero...  colorín  colorado,  y 
como  DO  viven  ya  los  histriones,  que  daban  fies- 
tas teatrales  en  el  corral  de  Isabel  Pacheco,  in- 
mediato al  Monasterio,  no  puedo  obtener  nin- 
guna noticia  auténtica  acerca  de  las  benditas 
madres,  hermanas  en  Jesucristo,  de  D.*  Pru- 
dencia Grilo,  enferma  de  amor  y  de  hechizos. 


EL  CONVENTO  DE  MONJAS  VALLECAS 


yWWN»V\/W» 


I 


NTES  de  que  la  calle  de  Alcalá  fuera 
parte  urbanizada  de  la  Villa  de  Ma- 
drid, diz  que  estu vo  poblada  de  oliva- 
res espesos  y  de  alguna  que  otra  cho- 
za ó  cobertizo  de  paja,  donde  se  albergaban  los 
guardias  del  coto,  en  compañía  amantísima  de 
liebres,  conejos,  gatos  monteses  y  algún  oso. 
Más  de  una  pieza  mayor,  como  ahora  se  dice,  en 
términos  venatorios,  fué  rematada  en  el  olivar  á 
tiros  de  arcabuz  ó  á  ballestazos,  pues  los  cazado- 
res de  aquel  período  histórico ,  no  conocieron 
otras  armas  de  montear;  y  si  en  los  días  de  fies- 
ta se  holgaban  alguna  vez  los  vecinos  de  Madrid 
en  salir  al  Prado  de  la  Villa,  con  la  merienda 
remojada  en  pardillo  de  Arganda  y  en  agua  pu- 
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ra  de  los  caños  de  Alcalá ,  había  que  encender, 
al  toque  de  oraciones,  faginas  de  sarmientos 
en  la  puerta  del  Sol,  límite  de  la  villa  por  aquel 
lado,  6  se  tañían,  con  golpes  repetidos,  las  cam- 
panas de  San  Martín  y  San  Ginés,  para  que  sir- 
vieran de  aviso,  de  itinerario  y  de  estrella  polar 
á  los  peatones,  extraviados  en  la  maraña  del 
bosque,  que  regresaban,  á  sus  casas. 

Mediado  el  siglo  xvi,  se  pensó  en  el  ensanche 
por  el  lado  oriental,  y  se  trazó  la  calle,  paralela 
á  la  carrera  de  San*  Jerónimo,  con  el  nombre  de 
caUe  de  los  Olivares  y  de  los  caños  de  Alcalá.  Al  prin- 
cipio no  hubo  en  ella  más  que  tordos  matuteros 
de  aceitunas,  y  asaltadores  de  alforjas;  pero 
D.^  Isabel  I  mandó  tirarla  rasante  hasta  más  allá 
de  los  caños,  para  complacer  á  las  monjas  Ber- 
nardas  de  Vallecas,  que  pedían  con  muchas  ansias 
trasladar  á  esta  nueva  calle  su  convento,  y  lue- 
go para  servir  á  las  Comendadoras  de  la  orden 
de  Calatrava,  que  vinieron  á  situarse  qerca  de 
las  Vallecas,  desde  Almonacid  de  Zurita,  y  en 
seguida  á  las  Baronesas^  Carmelitas  Recoletas, 
y  últimamente á  los  padres  Carmelitas  descalzos 
de  San  Hermenegildo,  y  no  quedó  un  olivo  para 
un  remedio  en  toda  la  zona  del  ensanche,,  cir- 
cunvecino al  prado  de  San  Fermín. 
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Se  comprenderán  las  resistencias  que  hubo, 
al  llevar  á  cabo  la  urbanización  de  esta  parte 
del  arrabal  de  Madrid,  demarcada  con  hitos  y 
cruces,  en  los  sitios  donde  se  cometieron  asesi- 
natos, y  ocurrieron  actos  de  despojo  jurisdiccio- 
nal, por  D.  Pedro  el  Malo,  el  Arzobispo  D.  Gó- 
mez y  D.  Enrique  IV,  cuando  recordemos  que, 
al  aprobarse  la  construcción  del  convento  del 
Carmen,  se  opuso  resueltamente  el  padre  Fray 
José  de  la  Miseria,  fundándose  en  que  en  la 
quinta  próxima  se  había  hospedado  el  Embaja- 
dor Turco;  á  lo  cual  contestó  con  mucha  gracia 
Santa  Teresa  de  Jesús:  «No  haya  melindres,  her- 
mano, que  turcos  y  monjas  todos  llevan  la  ca- 
beza vestida  de  trapos,»  otro  tanto  sucedió  con 
el  convento  de  las  Calatravas ,  y ,  por  razones 
distintas,  con  la  casa,  donde  hoy  está  la  fonda 
Peninsular,  que  habitó  la  marquesa  de  la  Torre- 
cilla, á  quien  galanteaba  decentemente  el  Mar- 
qués de  la  Ensenada  y  acompañaba,  siguiéndo- 
la siempre  un  Eunuco,  lo  cual  dio  pie  al  epigra- 
ma, que  se  puso  en  la  casa  con  este  chusco  letre- 
ro: «Por  aquí  pasó  D.  Cenon,  la  Marquesa  y  el 
campon.»  También  hubo  sus  más  y  sus  menos 
con  la  casa  nüm.  40  donde  estuvo  la  Hospede- 
ría de  los  cartujos,  famosa  por  la  estatua  de 
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San  Bruno ,  que  hoy  se  encuentra  en  la  Acade- 
mia de  Bellas  Artes. 


II 


Las  monjas  Bernardas  procedentes  de  Valle- 
cas,  cuya  i:~asa  fundó  D.  Alvar  Garcidiez  de  Ri- 
vadeneyraV  Maestre  Sala  de  Enrique  IV,  fueron 
desde  un  principio  de  clase  distinguida,  y  no  se 
acomodaban  á  rezar  maitines  en  un  lugar  soli- 
tario, por  aquello  de  que  teniendo  buena  educa- 
ción y  excelentes  voces,  era  risible  para  ellas 
pasar  por  lugareñ^.s.  Instaron,  pues,  al  Cardenal 
Silíceo,  á  la  Reina  D,^  Juana  y  á  D.»  Isabel,  has- 
ta que  obtuvieron  de  sus  bondades  una  parcela 
de  terreno,  en  el  arrabal  de  Madrid,  por  la  parte 
oriental,  y  se  replantearon  seguidamente  en  la 
línea  divisoria,  que  corría  desde  la  puerta  de  la 
Vega  y  hospital  del  Buen  Suceso,  hasta  los  oli- 
vares de  los  caños  de  Alcalá  y  alturas  de  lo  que 
más  tarde  se  llamó  Buena-Vista,  porque  miraba 
á  la  Huerta  de  Juan  Fernández,  de  poética 
recordación ,  y  al  Prado  de  los  Monjes  Jeróni- 
mos, tan  influyentes  y  cortesanos,  como  místi- 
cos y  observantes. 
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Por  aquellos  tiempos,  se  había  puesto  en  mo- 
da en  los  conventos  de  Monjas  el  Idilio  bíblico. 
Se  cultivaba  apasionadamente  la  pastoral  inge- 
nua, en  los  castos  amores  de  Isaac  y  Rebeca,  de 
Jacob  y  Rachel ;  se  sentían  los  santos  ardores 
del  amor  conyugal  y  del  amor  divino  en  el  Can- 
tar de  los  cantares  de  Salomón ,  que  todas  las 
hermanas  sabían  de  memoria,  y  la  Iglesia  en 
vez  de  convertir,  explicaba  estas  graves  y  dul- 
ces pinturas,  unas  veces  con  el  interés  de  la  mo- 
ral, como  en  el  matrimonio  de  los  Patriarcas, 
otras  en  provecho  del  misticismo,  con  auxilio 
de  la  alegoría,  como  por  ejemplo  con  los  canta- 
res de  Salomón ;  y  ya  fuera  que  los  Santos  Pa- 
dres se  propusiesen  hacer  de  estos  cuadros  san- 
tos, una  lección  teológica ,  ó  un  símbolo ,  el  he- 
cho fué  que  se  resistieron  á  quitarles  su  encanto 
primitivo,  el  encanto  que  nace  del  amor  puro, 
en  el  sentido  platónico  y  misterioso ,  en  el  que 
determina  la  unión  mística  del  alma  humana 
con  Jesucristo,  haciendo  que  el  alma  fuera  ele- 
gida para  esposa,  y  Jesucristo  por  esposo. 

Repetimos  que  los  padres  de  la  Iglesia  no 
combatieron  esta  alegoría,  y  que  los  predicado- 
res hicieron  más ,  puesto  que  se  complacieron  en 
explicarla.  De  aquí,  que  el  cuadro  santo  atrajera 
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muchas  admiradoras,  y  que  se  multíplicasenpor 
el  mundo  las  esposas  del  Señor ,  olvidando  tal 
vez  algunas, que  para  aceptarla  celestial  coyun- 
da, se  necesitaba  además  de  una  vocación  per- 
fecta, miradas  castas  y  corazones  inocentes,  al- 
mas puras  que  se  inflamaran  de  pasión  en  el 
amor  de  Dios;  que  sólo  tocasen  con  la  yema  de 
los  dedos,  los  placeres  terrenales,  en  la  forma  y 
modo  que  un  hábil  músico  emplearía  para  sacar 
de  las  cuerdas  de  su  lira ,  tiernos  y  piadosos 
acentos  de  amor:  al  ejemplo,  en  ñn,  de  esas  ca- 
bras y  esas  triscadoras  ovejuelas,  de  que  hablan 
los  cantares,  y  que  al  rumiar  la  hierba,  casi  no 
la  tocan  y  se  lanzan  por  encima  de  los  senti- 
mientos humanos,  para  alcanzar,  en  pocos  sal- 
tos, las  alturas  divinas. 

Pero,  asi  como  la  Iglesia  corrigió  los  vehe- 
mentes ardores  humanos ,  por  medio  de  la  ale- 
goría del  amor  divino,  así  los  poetas,  inspirados 
en  el  cantar  de  los  cantares,  hicieron  de  la  santa 
ñcción  una  égloga  galante,  de  tipo  sensual,  que 
los  llevó  á  la  poesía  mística  de  sensaciones,  he- 
ladas por  lo  insuficiente  de  la  inspiración,  para 
resucitar  el  idilio  bíblico,  el  idilio  nupcial,  can- 
tado en  los  libros.  Los  poetas  introdujeron  en 
los  claustros  las  estrofas  sensibilistas  de  las  Ama- 
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rilis  de  la  Arcadia ,  y,  sin  darse  de  ello  cuenta, 
las  esposas  de  Jesucristo  sintieron  anhelos  te- 
rrenales, que,  por  lo  ingenuos,  no  juzgaron  peca* 
minosos.  Desde  este  instante  algunos  conventos 
de  Monjas,  fueron  casas  de  recreación.  Se  repre- 
sentaron comedias  dentro  de  las  celdas.  La  mú- 
sica de  la  Pavana ,  del  Turdión,  del  Polvillo,  de  la 
Zarabanda  y  la  Chacona,  se  acomodó  á  las  letrillas 
sacro-profanas  de  los  Villancicos  del  Corpus  y 
<le  Navidad,  y  se  cantaron  y  bailaron  en  los  tem* 
píos.  Pavanas  á  lo  divino,  delante  de  Jesús  Sacra- 
mentado, en  los  refectorios  de  las  Siervas  del 
Señor,  y  en  el  coro,  en  la  hora  de  Maitines. 

Los  caballeros  servmte$,  inspirados  en  el  amor 
platónico  de  los  idilios,  se  dedicaron  á  galán*, 
tear,  en  público,  á  las  Monjas,  por  medio  de  em- 
blemas y  cartas  perfumadas,  que  introducían  en 
el  claustro  las  torneras  y  mandaderos.  Se  pa- 
seaban debajo  de  los  miradores,  defendidos  por 
celosías ,  con  los  sombreros  á  lo  tapageur  y  los 
espadines  en  cresta  de  gallo.  Se  acudía  con  ca- 
rraca á  las  tinieblas ,  se  formaba  grupo  junto  á 
las  rejas  del  coro,  para  admirar,  si  era  posible, 
el  ideal  de  aquellas  esposas  santas ,  con  cuyos 
encantos  soñaban  los  caballeros  en  la  soledad 
de  sus  moradas ,  y  más  de  una  vez ,  como  suce- 
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dio  en  cierto  día  de  Jueves  Santo,  al  salir  de  los 
templos  ios  celosos  cautivos  de  las  tocas  mon- 
jiles, cruzaron  los  aceros,  dejando  tendidos  en 
las  calles,  hasta  seis  muertos,  en  duelo  violento. 


III 


Ya  se  sabe  cómo  se  condujo  el  ingenio  de  la 
corte,  padre  de  muchos  hijos  bastardos,  en  el 
convento  de  Monjas  de  San  Plácido.  También 
se  sabe  que  una  de  las  Beatas  de  la  calle  de  este 
nombre ,  cuya  casa  se  transformó  más  tarde  en 
convento  de  Santa  Catalina ,  fué  requebrada  y 
galanteada ,  públicamente ,  por  D.  Rodrigo  Cal- 
derón ,  Marqués  de  Siete  Iglesias. 

Lo  que  quizá  no  se  sabe  tanto,  es  que,  entre 
todos  los  conventos  de  Monjas,  de  Madrid,  nin- 
guno se  manifestó  tan  propicio  á  la  invasión  ca- 
balleresca del  amor  á  lo  divino^  como  el  de  las 
madres  Vallecas,  que  ya  se  ha  dicho  eran  de  la 
orden  de  San  Bernardo  y  procedían  de  buenas 
casas.  Estas  señoras  explicaron  el  Catecismo  y 
el  arte  de  amar ,  bajo  el  punto  de  vista  de  la  re- 
ligión y  de  la  caballería ,  haciendo  entender  á' 


EL   CONVENTO   DE  MONJAS    VALLECAS  285 

SUS  amigos  «que  el  servir  bien  á  una  dama  era 
salvarse!,  y  pretendieron  utilizar  las  pasiones 
humanas,  en  especial  el  amor,  para  conducir  al 
hombre  á  la  virtud,  sin  apercibirse  de  que  en 
este  viaje  de  rosas,  el  hombre  se  queda  siempre 
en  el  camino. 

He  ahí  cómo  la  virginidad  cristiana  de  los 
claustros,  se  empañó,  hasta  cierto  punto,  aseme- 
jándose al  frió  pudor  del  Gineceo,  y  no  llegó  á 
hacerse  superior  á  la  castidad  guerrera,  salvaje 
de  las  heroínas  de  la  Mitología,  pues  por  lo  con- 
trario permitió,  sin  asustarse,  licencias  amorosas, 
que  en  otro  caso,  conservando  la  sublimidad  de 
espíritu,  hubiera  rechazado.  Y  es  que  las  cortes 
de  amor  penetraron  en  los  conventos  disfraza- 
das de  Academias,  y  que  para  ellas  se  hizo  un 
curso  de  literatura,  fundada  en  la  ciencia  de 
amor  y  hubo  una  escolástica ,  una  casuística  y 
hasta  una  jurisprudencia,  que  se  colocaron  al 
lado  de  la  caballería,  para  dirigir  y,  sobre  todo, 
para  disculpar  las  costumbres  galantes.  Real- 
mente el  amor  platónico,  que  tanto  ocupó  á  los 
espíritus  de  los  siglos  xvi  y  xvii ,  no  fué  nunca 
una  pasión  verdadera ,  fué  más  bien  una  doctri- 
na ,  una  escuela  literaria ,  un  refinamiento  espi- 
ritualista ,  una  dolencia  misteriosa  del  corazón» 
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que  aspiró  ingenuamente  á  la  inmortalidad  de 
la  especie  humana ,  por  el  camino  recto  de  la 
belleza  escultural  del  paganismo  griego. 

Nos  hemos  detenido  en  consideraciones  de 
orden  casi  metafísico ,  porque  sólo  ellas  pueden 
explicar  la  mezcla  confusa  de  aspiraciones  mís- 
ticas y  materiales,  que  predominó  en  las  cos- 
tumbres de  la  Edad  Media  y,  algunos  siglos  des- 
pués, en  los  Institutos  religiosos.  Y,  volviendo 
á  nuestras  monjitas  ValUcas^  diremos  que  por  su 
ilustración  y  aficiones  literarias ,  fueron  las  pri- 
meras que  apadrinaron  el  idilio  bíblico,  y  lo  apli- 
caron á  las  necesidades  externas  de  la  vida  so- 
cial: que  en  su  claustro,  muy  frecuentado  por  la 
grandeza,  tuvieron  lugar  academias  poético- 
teológicas,  perfumadas  de  incienso,  y  embelleci- 
das con  flores  naturales:  que  su  locutorio,  era 
diariamente  una  verdadera  corte  de  amor  á  la 
usanza  de  Clemencia  Isaura ,  y  que  se  discutía 
en  él ,  como  en  una  cátedra ,  sin  reservas  hipó- 
critas de  Omnia  re  scihüe:  que  en  sus  relaciones 
místicas  con  los  Tenorios  de  vuelo  platónico, 
había  coqueterías  á  lo  divino ,  más  seductoras  é 
intencionadas  que  las  que  se  usaban  en  la  corte, 
por  las  mujeres  del  mundo.  Así  fué ,  que  estu- 
diando sin  desconfianza  el  catecismo  del  amor. 
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con  el  anhelo  casto  de  las  almas  puras,  yendo 
de  Caribdis  á  Scila ,  con  la  venda  en  los  ojos,  y 
sintiendo  en  el  alma  el  aguijón  misterioso  de  la 
ley  divina  ucréscite  et  multipiicaminUy  hubo  monjas 
Vallecas,  que  sin  apercibirse,  quemaron  las 
alas  en  la  antorcha  nupcial ,  más  viva  y  res- 
plandeciente que  la  lamparilla  de  San  Bernar- 
do t  y  se  echaron  á  los  pies  de  la  Virgen  de  los 
Peligros j  llenas  de  terror,  cuando  vieron  la  enor- 
midad de  los  que,  con  sus  virtudes,  no  pudieron 
evitar. 


IV 


De  estas  monjas,  alucinadas  por  el  miraje  fas- 
cinador del  idilio,  huba  una  Profesa,  que  se  dejó 
exclaustrar  por  un  caballero  joven  y  distinguido 
de  la  nobleza  de  Castilla.  £1  suceso  produjo  es- 
cándalo, la  Inquisición  intervino  y  al  reo  de 
rapto  le  dieron  garrote  vil  en  1639.  El  desdi- 
chado protagonista  se  llamó  D.  Justo  Valdi* 
vieso. 

Desde  aquel  fúnebre  día  el  convento  de  las 
Vallecas  vistió  de  luto;  se  quemaron  en  el  horno 
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Catecismos  y  cantares ;  se  cerró  el  locutorio  con 
puertas  claveteadas;  se  pusieron  dobles  rejas  en 
el  coro;  se  suprimió  la  Misa  de  hora,  que  habían 
puesto  de  moda  las  hijas  de  Gilímón ,  como  las 
Comediantas  la  pusieron  en  la  Iglesia  de  Jesús: 
no  se  permitió  entrar  en  el  templo  á  ningún  de- 
voto joven ,  que  llevase  espada ,  golilla  y  ferre- 
ruelo: se  acabaron  las  tertulias  en  las  celdas, 
las  conferencias  en  el  locutorio ,  las  representa- 
ciones teatrales  en  el  claustro,  las  novenas,  con 
música  profana ,  en  la  Iglesia ,  y  para  abrir  la 
boca,  Domine  labias  ninguna  Monja  dejó  de  pedir 
permiso,  con  una  reverencia,  á  su  Mercé  la  Ma- 
dre Abadesa. 

£n  el  locutorio  de  las  hermanas  Calatravas, 
menos  cultas  é  inquietas ;  pero  con  más  perga- 
minos y  privilegios  que  las  ValkcaSy  se  murmuró 
de  lo  lindo  de  la  escapatoria ,  y  se  anatematizó 
el  escándalo ;  pero  por  caridad  y  fraternidad  se 
rezaban  responsos,  por  los  reverendos  padres 
maestros ,  cada  vez  que  acudían  á  tomar  el  cho- 
colate de  las  Monjas  en  margelina  de  plata,  con 
confituras,  bizcochos  y  helados,  en  compañía 
de  las  ilustres  Calatraveñas. 

— ¿No  es  verdad,  padre  Rufino,  que  valiera 
más  no  saber  leer? 
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—  Si ,  hermana ;  porque  el  iiifíe];no  y  la  tenta* 
ción  se  ocultan  detrás  de  las  letras  de  molde. 


Hemos  conocido  el  solar  del  convento  de  las 
Vallecas ,  después  del  derribo ,  en  el  mismo  sitio 
que  ocupa  hoy  la  manzana  de  Pomos.  Por  cier- 
to que  al  echar  abajo  la  valla ,  un  trozo  del  pa- 
redón se  vino  sobre  la  cera ,  y  lesionó  grave- 
mente en  una  pierna  al  escritor  mallorquín  don 
Guillermo  Porteza,  fallecido  en  su  país  años 
después. 


LA  CALLE  DE  SAN  ANDRÉS 
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I 


|uiéN  es  en  España  el  Rey?  ¿Se  sabe 

dónde  está  el  Rey? 
— Paréceme  que  andáis  flojo  de 

vista  al  preguntarme.  ¿  No  veis  ese 
caserón  enorme  y  destartalado  ?  Pues  es  el  pa- 
lacio del  Duque  de  Lerma,  del  favorito  prepo- 
tente que  reina  y  gobierna,  por  desgracia  de 
España,  en  nombre  de  la  Majestad  de  Feli- 
pe III,  con  ayuda  de  D-  Pedro  Franquesa, 
recientemente  nombrado  (1603)  Conde  de  Vi- 
llalonga,  y  de  D.  Rodrigo  Calderón,  Marqués 
de  Siete  Iglesias ,  que  se  me  antoja  ha  soñado 
ya  más  de  una  vez  con  el  patíbulo.  ¿No  ha 
leído  su  Mercé  el  papel  intitulado  « Del  confuso 
y  mal  gobierno  del  Rey  pasado ,  escrito  por  el 


293  MADRID   VIEJO 


clérigo  D.  Iñigo  Ibañez  de  Santa  Cruz,  de  la 
casa  de  Lerma  ? »  Pues  en  ese  papel  se  advierte 
al  Rey,  que  conviene  apartar  de  los  negocios 
que  maneja  el  Duque,  á  D,  Pedro  Franquesa 
y  á  D.  Pedro  Calderón,  puesto  que  ambos  se 
dejan  cohechar  y  venden  los  cargos  públicos. 

— No  es  mala  cofradía  la  que  forman  esos  tres 
congregantes,  y  todo  por  debilidades  y  culpas 
-de*.* 

— Mucho  ojo  hermano,  que  los  esbirros  duer- 
men en  un  pie,  como  las  grullas,  y  la  Santa  que- 
ma y  tuesta  estos  días,  que  es  una  maldición*.. 

Así  hablaban  á  la  entrada  de  las  alamedas  de 
San  Jerónimo,  dos  reverendos  padres  del  con- 
vento de  Atocha,  en  una  mañana  fresca  del  mes 
•de  Mayo  de  1604, 

Duraba  aún  el  enojo  del  pueblo  por  la  trasla- 
ción de  la  corte  á  Valladolid  ( 1601 ),  y  aun  cuan- 
do los  Reyes  hacían  frecuentes  visitas  á  Ma- 
drid alojándose  indistintamente  en  las  Descal- 
zas ,  en  el  palacio  del  Duque  de  Lerma  y  en  el 
de  D.  Pedro  Laso  de  Castilla ,  el  pueblo  de  la 
imperial  y  coronada  villa,  tan  privilegiada  por 
Carlos  V  como  por  los  Reyes  Católicos,  y  antes 
por  D.  Juan  II  y  D.  Enrique  IV,  no  perdonaba 
al  tercer  Felipe  que  siguiera  el  ejemplo  de  su 
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progenitor,  que,  como  se  sabe,  hizo  derroche  de 
millones  en  la  cripta  del  Escorial ,  á  costa  de  su 
Villa  y  Corte,  ni  podía  tolerar  tampoco  que  las 
suntuosas  fiestas,  dadas  en  honor  de  la  Emba- 
jada inglesa ,  cuando  vino  á  jurar  las  paces ,  se- 
guida de  más  de  800  personas  en  la  comitiva, 
tuvieran  lugar  en  Valladolid  y  no  en  Madrid. 
Esto  era  lastimar  el  sentimiento  público,  y  la 
Villa  no  lo  consentía.  Por  eso  murmuraba  con- 
tra el  favorito  omnipotente,  contra  los  magnates 
que  le  prestaban  apoyo  y  contra  la  misma  Sacra 
Real  Majestad  de  D.  Felipe,  que  dejó  morir  de 
hambre  á  Cervantes,  y  puso  preso  al  Duque  de 
Osuna ,  y  desterró  al  de  Uceda ,  hizo  morir  en  el 
patíbulo  al  Conde  de  Oliva ,  por  hechicero,  y  ex- 
pulsó de  España  á  los  Judíos. 

Murmuraba ,  porque  con  el  tercer  Felipe  vi- 
nieron á  la  Corte,  cuando  definitivamente  se 
trasladó  desde  Valladolid  (1606),  las  fiestas  os- 
tentosas,  los  despilfarros  de  un  lujo  insensato, 
la  depravación  de  las  costumbres,  las  intrigas,  la 
venalidad,  las  aventuras  galantes  y  los  actos 
más  temerarios  de  necedad  y  despotismo,  como, 
por  ejemplo,  cuando  el  escándalo  dado  una  no- 
che de  fiesta ,  en  la  sala  del  jardín  de  Lerma ,  con 
la  rica  tapicería  de  la  jornada  de  Túnez,  que 
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quedó  empapada  de  aceite  y  destruida ,  porque 
S.  M.,  que  estaba  presente  con  la  Reina,  muy 
regocijados  ambos,  ^o  permitió  que  se  desvia- 
ran los  canales  áie  2.000  y  pico  de  luces  que 
alumbraban  la  sala. 

Murmuró,  porque  hubo  necesidad  de  poner 
pasquines  á  las  puertas  de  palacio  «provocando 
al  pueblo  á  que  despertara,  porque  el  Privado 
tenia  al  Rey  y  al  reino  en  el  último  extremo  de 
la  miseria». 

Murmuró ,  porque  los  desórdenes  de  la  servi- 
dumbre palaciega  eran  tales,  que  hubo  necesi- 
dad de  hacer  un  «recogimiento  de  las  damas  y 
mujeres ,  retirándolas  mucho  de  la  comunicación 
de  los  criados». 

Murmuró,  porque,  «después  de  apelar  á  los 
impuestos  más  vejatorios  y  absurdos,  al  cuarto 
año  del  reinado  de  D.  Felipe  III ;  se  pidió  limos- 
na ,  de  puerta  en  puerta ,  para  socorrer  al  Rey  de 
dos  mundos,  que  no  tenia,  de  presente»  dinero 
para  pagar  los  gajes  de  sus  criados ,  ni  para  pro- 
veer,  si  no  era  de  nado,  al  servicio  de  su  mesa». 

Se  murmuró,  más  tarde,  del  decreto  de  pros- 
cripción, que  arrancó  de  Madrid  á  123  familias 
judias,  que  vivian  de  las  artes  y  oñcios  hacia 
muchisimos  años. 
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Y»  por  Último,  se  murmuró  también  de  las  fe- 
rocidades de  una  etiqueta  palaciega ,  ridicula  é 
incomprensible,  que  dio  lugar  á  que  el  Rey,  me- 
dio asfixiado  por  un  brasero  de  carbón  que  le 
pusieron  en  la  cámara,  no  recibiera  socorro,  ni 
aun  lograra  que  retirasen  el  brasero,  porque  los 
dos  Gentiles  Hombres  de  guardia,  no  se  atre- 
vieron á  invadir  las  atribuciones  del  Sumiller 
de  Corps,  duque  de  Uceda,  á  quien  tocaba  au- 
xiliar al  Rey  en  aquel  trance  apurado.  Cuando 
el  de  Uceda,  que  estaba  en  su  casa  de  campo, 
vino  á  palacio,  el  Rey  estaba  casi  totalmente 
asfixiado,  y  de  sus  resultas  tuvo  aquella  noche 
erisipela j  que  degeneró  en  escarlata,  y  de  ella 
falleció  con  asombro  del  reino.  { Pero  se  había 
salvado  la  etiqueta  palaciega!  El  brasero  fué 
cuestión  de  honor  y  disciplina  para  los  Gran- 
des. £1  Sumiller  de  Corps  sacó  á  salvo  su  deco- 
ro y  su  peluca,  y  entre  los  altos  funcionarios 
llevaron,  correcta  y  graciosamente,  al  Rey  al 
hoyo,  con  muchísima  etiqueta.  Todo  esto  era 
bufo,  cruel  y  repugnante,  y  no  es  extraño  que  el 
pueblo,  aunque  poco  afecto  al  Rey,  murmurase 
y  vociferase  en  las  esquinas  y  en  las  plazas. 
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II 


Pero,  entretanto,  no  hemos  entrado  en  mate* 
ría,  y  ya  es  hora  de  que  visitemos  la  calle  de 
San  Andrés,  la  costanilla  y  plaza  del  mismo 
nombre,  la  iglesia  antiquísima  y  los  edificios, 
tales  como  la  casa  de  Laso  de  Castilla,  que  di6 
tono,  honor  y  gloria  á  la  vecina  plazuela  de  la 
Paja. 

En  realidad,  la  calle  de  San  Andrés  no  tuvo 
nombre  propio  hasta  los  tiempos  modernos  de 
Felipe  V,  quien  donó  el  terreno,  para  que  fabri- 
case su  casa,  á  un  Capitán  de  su  ejército,  que  en 
la  batalla  de  Almansa  cogió  una  bandera  á  los 
austríacos.  Agradecido  el  Capitán ,  quiso  con- 
memorar el  suceso,  y  hallando  el  terreno  sin 
bautizar,  le  dio  el  nombre  de  Aspa  de  San  An- 
drés, que  tenía  la  bandera  conquistada.  Antes  de 
esa  fecha,  la  calle  contigua  á  la  del  Divino  Pas- 
tor, la  costanilla  junto  á  la  plazuela  de  la  Paja 
y  la  plaza  delante  de  la  Iglesia ,  de  la  que  fué 
cementerio,  todo  el  conjunto  de  ese  pobre  case- 
río, se  llamó  también  de  San  Andrés,  por  respeto 
á  la  Iglesia  de  dicho  nombre  y  menosprecio  de 
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la  Aljama  ó  barrio  judío,  que  se  aposentó  por 
aquellos  lugares,  y  se  apellidó  de  la  Morería , 
después  de  la  conquista. 

Sentimos  declarar  que  en  las  edades  remotas 
de  Alimenón  de  Toledo,  Madrid  no  fué  tal 

•  Castillo  famoso 

»Que  al  Rey  moro  alivia  el  miedo. 

Fué  más  bien  un  laberinto  inestricable  de  ca- 
llejuelas, confuso  remolino  de  casas  mezquinas 
y  caserones  de  adoves,  que,  avanzando  desde 
la  muralla  antigua,  por  la  calle  de  los  Ciegos^  á 
las  del  Yesero ,  de  los  Mancebos ,  del  Aguardiente^ 
de  Toro^  de  la  Redondilla  y  puerta  de  Moros,  has- 
ta la  plazuela  y  costanilla  de  San  Andrés,  ence- 
rró á  la  Iglesia  por  ambos  lados.  Morería  vieja 
y  nueva ,  hasta  que  las  construcciones  grandio- 
sas de  las  calles  de  Don  Pedro^  Dos  Mancebos  y 
otras,  acometidas  después  de  la  reconquista, 
libertaron  á  Madrid  de  la  tutela  árabe ,  y  echa- 
ron por  la  calle  de  Segovia  abajo,  y  por  las  ver- 
tientes de  lo  que  hoy  es  el  Viaducto,  los  restos 
de  la  Aljama^  entremezclados  con  los  escombros 
de  las  viviendas  musulmanas. 

La  morería  no  existe.  Sobre  los  terraplenes 
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que  fué  á  Persia  con  una  embajada  especial  del 
monarca  español  y  el  licenciado  Vargas,  privado 
de  los  Reyes  Católicos,  á  cuyo  talento  recurrían 
en  todos  los  asuntos  arduos,  con  la  fórmula  que 
ha  quedado  en  provervio:  Averigüelo.  Vargas,  En 
ella  se  aposentaron  los  Regentes  del  Reino,  des- 
pués de  la  muerte  de  Felipe  I ;  á  saber:  el  Car- 
denal Cisneros  y  el  Deán  de  Lovayna.  En  ella 
tuvo  lugar  aquella  famosa  Junta  de  los  Grandes 
de  Castilla,  en  la  cual,  interpelando  el  conde 
de  Benavente  al  Cardenal ,  para  que  manifestase 
los  Poderes  con  que  gobernaba ,  contestó  Cisne- 
ros  llevándolos  á  los  balcones,  que  daban  ai 
campo,  y  señalando  la  Artillería: — tAhí  están 
mis  poderes,  hasta  que  venga  el  Príncipe.» 

Enlazada  la  casa  de  los  Lasos  de  Castilla 
con  la  de  los  Hurtados  de  Mendoza,  duques  del 
Infantado,  pasó,  como  ya  se  ha  dicho ,  el  pala- 
cio á  ser  propiedad  de  estos  señores,  y  en  él  han 
residido  hasta  el  siglo  xviii ,  los  poseedores  de 
tan  ilustre  título. 


III 


El  día  3  de  Abril  de  1614,  ocurrió  el  naci- 
miento de  un  nieto  de  D.  Francisco  Gómez  San- 
doval.  Ministro  favorito  de  Felipe  III,  y  luego 
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Cardenal  del  Sacro  Imperio  romano.  El  Rey,  en 
persona^  quiso  ser  padrino  del  recién  nacido,  y  de» 
seando  que  el  bautizo  fuese  una  solemnidad 
nunca  vista ,  cuya  crónica  pasase  á  los  anales 
de  la  historia,  encargó  la  disposición  de  la  cere- 
monia al  duque  de  Lerma,  quien  la  ejecutó  del 
modo  magnifico,  que  se  verá, 

Kxistía,  desde  el  tiempo  de  los  Reyes  Católi- 
cos, un  pasadizo  que ,  atravesando  la  calle ,  iba 
del  palacio  á  la  tribuna  de  San  Andrés.  Desde 
ésta  se  hizo  bajada  cómoda  y  lujosa  hasta  la 
mitad  del  templó,  que  fué  adornado  con  sober- 
bias colgaduras.  En  el  centro  sé  levantó  un  ta- 
blado, cubierto  de  ricas  alfombras ,  y  en  medio 
se  colocó  la  pila  de  Santo  Domingo,  que  sirve 
para  bautizar  á  los  principes  de  Asturias.  Á  los 
lados  dos  magnificas  camas,  una  para  desenvol- 
ver, y  otra  para  envolver  al  niño,  agregando 
braseros  de  plata  y  pomos  de  agua  de  olor.  Es- 
tuvieron presentes  todas  las  damas  de  Palacio, 
ricamente  vestidas  y  cargadas  de  joyas  y  de 
flores,  de  plumas ,  lechuguillas ,  tocas ,  cintas  y 
velillos,  guantes  de  ámbar  y  jazmines,  bandas, 
puños,  brazaletes,  arillos,  arracadas  y  gorgne- 
ras, chapines,  randas,  apretadores  y  cintillos. 

Desde  la  iglesia  subieron  los  Reyes,  seguidos 
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de  toda  la  Corte,  al  cuarto  de  la  parida,  y  visi- 
taron las  22  salas  seguidas ,  que  estaban  adere- 
zadas con  colgaduras  y  muebles  de  mucho  va- 
lor. En  el  sal5n  ó  estrado  central,  se  pusieron 
las  mesas  para  la  merienda  de  las  damas,  y  en 
el  camarín  del  Duque  las  de  los  Reyes,  Altezas 
y  personas  Reales.  Desde  el  camarín  ó  desde  la 
mesa  Real,  se  veían,  por  varias  celosías,  las  me- 
sas de  las  damas  de  la  Reina  y  señores  de  la 
Corte. 

Se  sirvieron  200  platos  grandes  y  otros  tan- 
tos de  aperitivos ,  compuestos,  aquéllos  y  éstos, 
de  ojos  de  vaca,  gallinas,  pichones,  ternera  asa- 
da ú  ojaldrada,  pavo,  arroz  con  leche,  carnero 
asado,  salmón,  pemiles,  pato  lardado,  piernas 
de  carnero,  gigote  de  cabrito,  conejos  en  pepi- 
toria, chanfaina  de  menudos,  guindas,  limas, 
dulces,  almendras,  pasas,  orejones,  natillas,  en- 
salada de  lechugas  con  huevos  duros,  alcapa- 
rras, nabos,  espárragos,  rábanos,  aceitunas,  pe- 
ras, requesones  y  olla  podrida,  que  no  faltó  en 
este  monstruoso  menú  de  la  gula  aristocrática. 

Las  mesas  estuvieron  servidas  por  criados 
del  Rey,  con  librea,  que  fueron  asistidos  por 
más  de  cien  mozos  ordinarios  de  comedor.  En 
la  calle  y  plaza  de  San  Andrés,  se  pusieron 
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grandes  mesas  para  los  criados  de  palacio  y  los 
de  todos  los  convidados.  Á  estas  mesas,  que  se 
asemejaron  á  las  de  las  bodas  de  Camacho  y  á 
los  puestos  de  ferias,  se  llamó  al  pueblo,  luego 
que  comieron  los  criados,  para  que  participara 
del  festín. 

Con  destino  á  esta  opípara  merienda,  que  al- 
gunos autores  contemporáneos  describieron  de- 
talladamente en  las  crónicas  de  Madrid  y  Alca- 
lá ,  los  vasallos  del  Infantado  hubieron  de  con- 
tribuir con  toda  la  caza  y  volatería,  que  pudie- 
ron cobrar  en  los  Estados  del  Duque.  £1  de 
Lerma  hizo  alarde  bizarro,  regalando  el  plato 
de  honor,  consistente  en  una  trucha  fenomenal, 
grande  como  una  tintorera,  que  hizo  traer  de  sus 
posesiones  de  Castilla,  y  de  la  cual  comieron 
más  de  cien  personas ;  ¡  si  sería  trucha ! 

Al  Rey  le  dieron  una  imagen  de  la  Virgen,  de 
oro,  con  brillantes  y  cien  pares  de  guantes  de 
ámbar,  cueros  y  pastillas.  A  la  Reina  un  escri-. 
torio,  con  los  cajones  llenos  de  alhajas  y  curio- 
sidades de  oro  y  piedras ,  muchos  guantes  y  ob- 
jetos de  valor. 

Los  Infantes  fueron  también  agasajados  con 
regalos  costosos,  y,  en  ricas  bandejas,  se  ofrecie- 
ron á  las  damas,  abanicos  con  varillas  de  plata, 
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pendientes  de  perlas,  guantes  de  Inglaterra, 
escofias  de  matices  y  oro,  cintas,  gorgneras,  va- 
lonas ,  chapines,  gargantillas  de  brillantes,  sor- 
tijas emblemáticas ,  y  otros  objetos  de  incalcu- 
lable precio. 

La  solemnidad  concluyó  con  la  fiesta  del  Za* 
^to,  representándose  El  parnaso  regocijado^  en  ho- 
nor de  la  parida,  en  su  propia  estancia,  y,  para 
que  el  obsequio  real  fuera  completo,  el  Monar- 
ca, con  sus  propias  manos,  vació  sobre  el  lecho 
de  la  castellana ,  sendos  zapatos  Henos  de  oro,  en 
memoria  del  hidalgo  de  Patara  y  á  la  intención 
del  reciennacido. 

Este,  llegado  al  mundo  bajo  tan  brillantes 
auspicios,  fué  General  de  la  caballería  en  el  prin- 
cipado de  Cataluña,  luego  Embajador  de  Roma 
y  Virey  y  Capitán  general  en  el  reino  de  Sicilia. 

Falleció  en  esta  misma  casa$  sin  sucesión,  en 
14  de  Enero  de  1657,  habiendo  pasado  sus  Es- 
tados á  incorporarse  á  los  del  Príncipe  de  Meli- 
to  y  Éboli,  Duque  de  Pastrana,  D,  Rodrigo  de 
Silba  y  Mendoza. 

Un  edificio  tan  interesante ,  como  este  noble 
palacio,  debió  haberse  conservado  en  pie,  por 
los  siglos  de  los  siglos;  pero,  por  desgracia,  hace 
pocos  años  empezó  á  desmoronarse^  habiendo- 
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se  tenido  que  derribar,  por  ruinosa,  una  gran 
parte  de  él,  con  el  pasadizo  entero  que  guiaba  k 
la  Tribuna  del  Rey,  en  San  Andrés,  dando  fren* 
te  á  la  Plazuela  de  la  Paja ,  Costanilla  de  San 
Andrés,  Plazuela  de  Puerta  de  Moros,  Costani* 
lia  de  San  Pedro  y  Calle  sin  puertas. 

Las  torres ,  que,  cuando  enteras,  soberbias  se 
alzaban  al  cielo,  ya  no  existen.  •  £1  patio  de  la 
casa  con  sus  galerías,  columnas  y  escudos,  sir^ 
ven  de  mesón  para  arrieros,  ostentando  sobre 
los  arcos,  por  donde  salió  la  famosa  mascarada» 
con  que  se  celebró  el  bautizo,  este  vulgar  letre- 
ro:—  t  Posada  nueva  de  la  Paja  y  de  Isidro.»— 
Sobre  el  terreno  donde  vivieron  Ruy  González 
Clavijo  y  el  licenciado  Vargas ,  se  estableció  el 
café  de  España ,  que  con  sus  banderines  y  ga. 
llardetes,  carfelones  y  luminarias,  y  el  bullicio 
de  los  concurrentes  á  espectáculos  á  real  la  pie- 
za, ha  conseguido  alterar  la  fisonomía  severa» 
casi  monacal,  déla  plazuela  de  la  Paja,  de  la 
calle  y  de  los  edificios  religiosos  é  históricos,  de 
esa  parte  confusa  del  Madrid  viejo. 

Todo  es  allí  frió,  triste  y  sepulcral,  sobre  todo 
de  noche ,  como  si  el  ruido  de  las  maderas  que 
crujen ,  de  las  paredes  que  se  cuartean ,  de  los 
tejados  que  se  desmoronan ,  fueran  lamentos  de 
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héroes  memorables»  cansados  de  vivir»  que  se  se- 
pultan con  sus  casas,  para  servir  de  cimiento  á 
construcciones  nuevas,  y  se  quitan  del  paso,  á 
fin  de  no  impedir  á  la  civilización  que ,  con  sus 
rasantes  y  mejoras,  abra  espacios  á  la  luz  de 
la  higiene  y  al  instinto  de  la  comodidad,  mal 
apreciadas  y  hasta  desconocidas  de  nuestros 
antepasados. 

Lo  peor  es  que  los  cascotes  de  la  antigüedad, 
al  reducirse  á  polvo,  se  llevan  con  el  edificio 
arruinado,  la  memoria  de  las  grandezas  de  la 
Villa  y  sólo  nos  dejan  una  tradición,  á  veces 
fantástica,  que  se  conserva  de  padres  á  hijos,  y 
que  puede  ser  la  verdad,  como  puede  ser  tam- 
bién una  fábula. 

Necesitaría  otras  tantas  cuartillas  para  des- 
cribir la  Iglesia  de  San  Andrés  y,  sobre  todo,  su 
magnifica  capilla,  dedicada  á  San  Isidro,  en  que 
se  gastaron  900.000  escudos. 

Da  pena  ver  una  y  otra  arrinconadas,  por  los 
ángulos  salientes  de  los  edificios ,  y  la  entrada 
y  salida  de  las  callejas,  que  interrumpen  la  ali- 
áeaéión  de  la  calle,  hasta  en  su  forma  primitiva 
átAspa  de  San  Andrés,  con  que  fué  bautizada 
por  el  Alcalde  de  Corte. 
*  Pisando  las  cuñas  de  pedernal,  que  forman 
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hoy  la  vía  moderna,  sobre  una  tierra  santa  que 
se  regó  con  sangre  y  mantuvo  enérgicamente  el 
derecho  del  feudalismo,  con  coraza  y  espadas 
invencibles,  se  siente  uno  pequeño  para  censu- 
rar los  tiempos  aquellos,  y  como,  por  otra  parte, 
no  es  ése  mi  propósito,  inclino  la  cabeza  ante  la 
miseria  suntuosa  de  nuestros  despojos,  y  aspi- 
ro con  amor  el  ambiente  puro  de  gloria ,  de  las 
ruinas  venerandas  de  la  Villa  y  Corte. 


r.««r>nr 
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|o  es  mito,  ni  fantasía  de  leyenda ,  y 
con  ser  muy  celebrada  en  Madrid 
por  los  escritores  de  aquellos  tiem- 
pos ,  y  por  los  poetas  ocurrentes  de 
nuestros  días,  ingeniosos  y  regocijados,  como 
Narciso  Serra,  que  hizo  en  una  comedia  la  cró- 
nica apicarada  de  la  Montera,  algo  así  como  su 
retrato  á  la  acuarela,  brillante  de  colores  y  de 
matices,  no  tiene  en  el  registro  de  hipotecas 
posición  monumental,  que  digamos,  ni  como 
calle  se  ha  atrevido  jamás  á  subirse  á  las  barbas 
de  sus  congéneres  las  de  Alcalá,  Carrera  de  San 
Jerónimo,  Carretas,  Mayor,  Arenal,  Carmen  y 
Preciados,  ni  á  las  sandalias  de  la  Mariblanca^ 
cuando  ésta  se  mojaba  los  tobillos  en  el  fontícu- 
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lo  de  la  Puerta  del  Sol,  contiguo  al  hospital  del 
Buen  Suceso,  hoy  Hotel  de  París,  ni,  por  últi- 
mo ,  á  la  verja  de  los  frailes  de  la  Victoria,  hoy 
calle  de  la  ídem.  ^ 

La  calle  de  la  Montera,  quiso,  desde  un  prin- 
cipio, vivir  independiente  y  desarrollarse  en 
cuesta,  á  la  vera  de  la  iglesia  de  San  Luis,  para 
lucir  mejor  el  panorama  de  colgaduras  churri- 
guerescas, de  mantas,  fajas,  refajos  y  ropas  he- 
chas, que,  desde  los  tiempos  del  Montero  mayor, 
y  mucho  antes ,  penden  de  puertas ,  ventanas  y 
balcones ,  y  se  agrupan  tn  los  portales  y  se  ex- 
pusieron en  las  fachadas,  defendidas  de  asaltos 
y  descuidos,  por  las  redes  de  cáñamo  y  alambre, 
que  dieron  origen  á  la  famosa  red  de  San  Luis, 
tendida  en  dirección  del  convento  de  Padres 
Agonizantes,  junto  al  solar,  quemas  tarde  se 
convirtió  en  casa  de  Astrarena,  no  menos,  aun- 
que feísima,  famosa,  que  la  fuente  contigua, 
también  desmontada  después,  para  alojarla  defi- 
nitivamente en  el  Parque,  como  lugar  más  pro- 
pio; que  la  casa  del  Peluquero  que  vive  enfren- 
te, conmemorada  sabrosamente,  por  nuestro  co- 
rrectísimo escritor  Castro  y  Serrano;  que  el  ca- 
llejón del  Piojo ,  que  entonces  así  se  llamaba  la 
estrecha  calle  de  Fuencarral,  continuación  de 
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ia  de  las  Infantas,  y  por  lo  menos  tan  célebre 
como  la  mismísima  calle  de  la  Montera,  con 
sus  aventuras  de  ayer  y  sus  estruendos  de  hoy, 
habilitada,  como  está,  para  doble  vía  de  los 
tranvías. 

La  red  de  San  Luis  era  una  especie  de  redil, 
donde  se  metían  los  panaderos  de  la  Villa  y  al- 
gunos carniceros,  para  evitar  hurtos  de  pan  y 
carne.  En  el  centro  del  reducto  se  colocaba  un 
pulpito  de  madera,  de  la  clase  de  ambulantes, 
desde  el  cual,  un  fraile  Premostatense ,  muy  mi- 
lagrero y  populachero,  dirigía  su  voz  piadosa  á 
las  mozas  de  vidrio,  que  iban  á  comprar  libretas 
y  piltrafas^.  Llamaron  al  fraile,  por  mote.  Rasca 
nubes  ^  porque  por  medio  de  unos  zancos  en  for- 
ma de  hélice,  crecía,  crecía,  cuando  se  animaba 
el  sermón,  hasta  representar  estatura  de  gigan- 
te, y  después  bajaba,  bajaba,  hasta  quedar  como 
era  el  santo  varón,  regordete  y  de  poca  talla.  El 
pueblo  sencillo  se  amedrantaba  con  este  cubi- 
leteo mágico  del  predicador,  porque  cuando 
crecía  soltaba  la  válvula  de  una  voz  de  salmis- 
ta, estentórea,  vibrante,  tremebunda,  y  anun- 
ciaba castigos  eternos,  anatemas  perdurables  y 
el  próximo  fin  del  mundo,  por  el  fuego  y  por  el 
hambre.  Los  hombres  murmuraban,  en  voz  alta. 
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de  los  artíñcios  del  Júpiter  tonante,  con  manteos 
y  capucha  de  fraile,  los  perros  ladraban,  los  ga- 
tos maullaban,  las  mozas  se  desmayaban  y  en 
medio  de  tales  rebullicios,  los  panaderos  y  car- 
niceros tenían  que  pedir  favor  á  la  Justicia,  por- 
que les  robaban  el  pan  y  la  carne ^  con  mucha 
devoción,  los  devotos  del  fraile.  La  Inquisición 
tuvo  conocimiento  de  lo  que  pasaba  en  la  Red 
de  San  Luis ,  y  puso  á  buen  recaudo  al  orador 
callejero,  no  sin  protesta  tumultuosa  de  uña 
Mancebía,  inmediata  al  pulpito,  y  de  los  próji- 
mos que  la  visitaban  á  hurtadillas. 


II 


Tan  á  hurtadillas,  y  tan  en  reserva  querían 
hacer  algunos  galanes  sus  novenarios  á  las  Ve- 
nus, impúdicas  de  la  calle  de  la  Montera ,  que 
de  uno,  rico  y  Duque  y  valentón  como  una  mos- 
ca, por  añadidura,  se  cuenta,  que  cada  vez  que 
entraba  en  la  casa,  donde  habitaba  su  quebran- 
to ,  echaba  un  pañuelo  de  seda  á  la  cara  de  un 
Ecce-homo,  que  había  en  el  portal,  para  que  no 
le  viese;  se  santiguaba  deprisa,  y  en  dos  saltos, 
penetraba  en  el  camarín  de  la  hectaria.  Esta 
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era  pedigüeña,  sirena  de  respigón,  de  la  taifa 
de  las  niñas  del  agarro,  y  siempre  que  se  pre- 
sentaba en  el  estrado ,  delante  del  Duque ,  con  su 
faldellín  de  dos  palmos  de  randas  de  oro,  le  pe- 
día unas  veces  confituras,  otras  joyas  y  broca- 
dos, otras  coche  de  ruar  y  silla  de  manos.  Este 
día  del  cuento  le  dijo ,  castañeteando  los  dientes 
y  tiritando  de  frió: —  «Aquí  me  voy  á  helar,  por- 
que no  tengo  para  un  brasero.» — El  tierno  Ga- 
nimedes  comprendió  sin  duda  la  demanda,  y 
dijo  á  la  Tusona: — «Ya  verás  como  no  vuelves 
á  tiritar,»  y  como  tampoco  le  faltaba  ingenio,  ni 
era  tacaño  el  señorito  de  capote ,  quiso  dar  un 
golpe  de  gran  señor  y  envió,  á  las  pocas  horas, 
á  la  hermosa  friolera,  un  brasero  bruñido,  cuyas 
cenizas  eran  representadas  por  monedas  de  pla- 
ta ,  y  el  rescoldo  de  fuego  por  una  pina  de  escudos 
de  oro,  de  mucho  valor.  El  alarde  de  este  madri- 
leño ,  bizarro  y  tonto ,  pudiera  ser  digno  de  un 
Nabad  de  la  India,  si  estos  mormones  de  color 
de  aceituna,  no  fueran  más  prácticos  en  sus 
alianzas  con  las  mujeres. 

De  cualquier  modo  que  sea,  la  calle  cobró  fama 
por  el  lance  del  brasero.  El  nombre  de  la  Circe 
no  pasó  de  los  umbrales  de  la  mancebía ,  el  del 
galán  dorado  no  sonó ,  por  pudor  de  raza ,  en  el 
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Mentidero  de  desocupados ,  verdadero  papel  de 
avisos  de  la  Corte ,  pues  st  llega  á  subir  las  gra- 
das de  San  Felipe  ¡  Virgen  Santísima  de  la  Al- 
mudena!  De  seguro  que  lo  hubieran  acribillada 
á  sarcasmos ,  la  Musa  acerada  de  Villamediana» 
la  cáustica  de  Quevedo,  la  burlona  de  Tirso,  que 
creía  haberse  vuelto  jumento  cuando  vio  des- 
de su  celda  la  calle  del  Burro ,  la  enfática  de 
Góngora,  la  desabrida  de  Moréto  y  la  satírica  de 
Alarcón.  Total :  una  nube  de  cínifes ,  que  en  aquel 
tiempo  picaban  más  hondo  y  eran  más  veneno- 
sos que  ahora ,  porque  había  mucha  más  basura 
en  las  calles. 

En  la  cresta ,  como  si  dijéramos ,  de  la  calle  de 
la  Montera ,  junto  á  la  histórica  red  de  San  Luis,. 
hubo  por  aquellos  tiempos  un  bodegón  de  pun- 
tapié, donde  acudían  á  tomar  el  aguardiente  y  á 
pasar  el  día  copeando  bebidas  imperiales,  mozos 
crudos  de  Flandes ,  con  tizona  y  coleto ,  recueros 
desocupados,  escuderos,  tagarotes,  hidalgos  tras- 
pillados de  almidón  y  de  remiendos  ,  capigorrones,, 
cereros  y  caballeros  del  milagro ,  rufianes  adot 
lescentes ,  dispuestos  á  tomar  las  calzas  del  mar- 
tillado ,  al  primer  aviso  de  las  Daifas  andariegas; 
bodoques  de  Cupido,  sin  golilla,  ni  escudos,  y 
viejos  matachines,  perdonavidas,  cubiertos  de 
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cicatrices,  con  chafarote  y  daga,  siempre  pron- 
tos á  intervenir  en  cualquier  desaguisado ,  por 
dádiva  ú  oferta  de  premio,  bandoleros  efectivos, 
hablando  en  plata ,  en  perpetua  resistencia  á  la 
autoridad,  vendiendo  su  valor  en  puja  á  cual- 
quier transeúnte.    < 

Estos  guapetones  hacían  el  mayor  consumo  de 
panecillos ,  molletes  y  garrapiñas  de  chocolate, 
porque  se  pasaban  el  día  y  la  noche  comiendo 
y  bebiendo,  esperando  al  Mesías  y  cuando  se 
alejaban  del  bodegón,  haciendo  un  paréntesis, 
era  para  traer  á  sus  bancos  parroquianos  nue- 
vos, lo  cual  veía  con  gusto  Juan  Rafia  y  dueño 
del  artefacto  de  tablas,  y  no  imagino  que  fuera 
el  famoso  actor  del  mismo  nombre  y  apellido, 
sino  otro  semejante  en  papeleta  de  bautismo. 
De  este  lupanar ,  consentido  por  el  señor  Alcal- 
de mayor  de  Casa  y  Corte  y  rastro,  y  el  diablo 
sabrá  por  qué,  salían  todos  los  tumultos  popula- 
res, unas  veces  contra  el  padre  predicador,  si 
no  crecía  lo  bastante ,  otras  contra  la  ronda  de 
alguaciles,  otras  contra  el  Alcalde  de  noche,  y, 
casi  á  todas  horas,  contra  los  soldados  de  la 
Guardia  amarilla,  que  echándoselas  de  galanes 
y  de  buenos  mozos ,  venían  á  la  calle  de  la  Mon- 
tera á  comer  arenques  y  jaleas  mermeladas,  en 
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la  garita  de  Juan  Rana.  £1  choque  con  los  fan- 
farrones de  repertorio  era  inevitable ,  y  la  san- 
gre corría  lastimosamente  por  la  cuesta  abajo, 
y  quedaba  de  maniñesto ,  hasta  que  venían  á 
taparla,  con  arena,  los  barrenderos  de  la  Villa. 
£1  escándalo  sangriento  se  repetía  con  tanta 
frecuencia  y  con  tal  exceso,  que  en  quince  días 
se  levantaron  del  arroyo  de  la  Montera  ,  del  re- 
dondel de  la  Puerta  del  Sol,  y  de  la  Mancebía 
de  la  Calle  del  Carmen,  ii6  cadáveres;  la  poli- 
cía quieta  que  quieta,  el  señor  Alcalde  de  no- 
che como  si  tal  cosa,  el  Corregidor  lo  mismo, 
los  alguaciles  apartando  el  cuerpo,  y  el  castí- 
simo Monarca  D.  Felipe  II,  dando,  entre  tanto, 
pragmáticas  para  que  en  lo  sucesivo,  para  ma- 
yor honestidad ,  no  salgan  mujeres  á  las  tablas 
en  los  teatros,  y  que  representen  su  papel  y  su 
sexo,  niños  de  mediana  edad. 

« Como  en  el  día  del  Señor  los  regocijos  tam- 
bién son  cultos»,  que  dijo  Calderón,  ocurrió  va- 
rias veces,  que  mientras  á  la  puerta  de  San 
Luis  se  representaba,  con  mucho  aplauso  y  con- 
currencia, un  auto  sacramental,  en  la  red  se  bai- 
laba la  pavana  y  la  chacona,  con  desenvoltura, 
y  se  cruzaban  los  aceros,  hasta  sacar  chispas  de 
sangre  de  los  filos. 
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V 


III 


Todo  eso,  y  algo  más,  que  callo  por  respeto  á 
la  Villa ,  era  la  calle  de  la  Montera,  antes  de  ve- 
nir á  habitarla  la  viuda  del  Montero  mayor  del 
Rey  D.  Felipe  III,  la  famosísima  Montera,  la  que 
dio  con  imperio  soberano,  nombre  y  fama  á  la 
calle,  hasta  entonces  olvidada  y  frecuentada 
sólo  por  capigorrones,  la  que  hizo  de  su  casa,  de 
sus  balcones,  del  arroyo  central,  de  los  paneci- 
llos, del  pulpito  ambulante,  del  bodegón  y  has- 
ta de  la  Mancebía  devota,  una  interesante  epo* 
peya,  que  deslumhró  al  inolvidable  Narciso 
Serra,  haciéndole  escribir  con  su  pluma  de  oro, 
guiñando  el  ojo,  esta  exclamación: 


« ¡  Es  mucha  calle  Señor , 
la  calle  de  la  Montera ! » 


Según  el  Diccionario  de  la  lengua ,  Montera 
es,  en  locución  anticuada,  «la  que  busca  y  persi- 
gue la  caza  en  el  monte».  Con  arreglo  á  esta  de- 
finición y  á  lo  que  después  se  dirá ,  debería  sU' 
ponerse  que  la  famosísima  esposa  del  Montero, 
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vino  á  Madrid  únicamente  á  montear,  con  carcaj 
y  aljaba,  en  los  desmontes  y  breñales  de  la  calle 
de  la  Montera.  Este  punto  no  está  claro  en  los 
Avisos,  ni  en  la  tradición  urbana  de  la  Villa, 
como  lo  está  el  que  se  refiere  á  la  monterilla  de 
la  real  moza ,  de  la  coqueta ,  que  audaz  enamo- 
ró al  severo  alcalde  de  Corte  con  Sus  hechizos 
y  marrullerías,  y  rompió,  en  más  de  una  ocasión, 
la  vara  de  la  justicia.  Y  por  si  pega  el  apostilla- 
do del  libro  verde  de  Su  Señoría  el  Alcalde  don 
Francisco  Ronquillo,  ó  el  de  Cantillana,  que  así 
debió  llamarse,  porque  lo  dice  Narciso  Serra, 
diremos  nosotros  que  en  el  dicho  libro  se  en- 
cuentra acotado ,  con  tinta  violeta ,  el  siguiente 
monólogo  resumen : 

€  Vino  de  Salamanca  sin-  el  pelo  de  la  dehesa, 
la  hermosa  labradora  que  trae  revuelto  á  Ma- 
drid ;  vino  vestida  con  el  lujoso  y  pintoresco  tra- 
je de  charra,  y  parece  una  princesa  oriental. 
Tendrá  24  años,  y  enviudó  recientemente  del 
Montero  mayor  de  Espinosa,  del  Rey  D.  Feli- 
pe III.  De  manera,  que  con  sus  aires  honesta- 
mente desenvueltos  de  labradora  rica ,  con  sus 
interesantes  tocas  y  su  juventud  y  su  hermosu- 
ra cálida,  de  ardientes  tonos  meridionales,  y  sus 
curvas  artísticas  en  el  divino  torso  griego,  con 
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que  la  naturaleza  la  dotó  pródigamente ,  la  Ve- 
nus forastera,  que  ha  dado|iombre,  sin  permiso 
del  Rey,  á  la  calle  de  la  Montera,  es  un  prodigi<> 
de  misterios,  que  ha  vuelto  loco  á  Madrid  y  me 
lo  está  volviendo  á  mí.  ¡Vive  Dios!  que  me  trae 
atortolado ,  porque  la  Charra  es  como  el  lucero 
del  alba ,  y  la  rondan  galanes ,  que  van  muden* 
do  á  estocadas,  uno  tras  otro,  cual  si  la  temible 
beldad  fuera  una  Parca ,  que  necesitase  tributo 
de  cadáveres  para  su  montera.  Ayer  mató  el 
marqués  de  H.  en  desafío,  debajo  de  los  balco- 
nes de  la  labradora ,  al  oñcial  de  la  Guardia 
amarilla  más  predilecto  del  Rey.  Esto  no  pue- 
de seguir  así.  El  Marqués  se  ha  escondido :  yo 
le  buscaré  hasta  en  los  infiernos,  y  haré  un  es- 
carmiento con  él  y  otro  con  ella ¡  Con  ella! 

¿Y  acaso  yo  podría  hacerlo?  jEs  tan  niña  y  yo 
tan  débil,  aunque  otra  cosa  aparente  con  mis 
bigotes  y  mis  rudezas  y  mis  voces  de  mando  y 
mi  autoridad  absoluta  y  mis!...  Pobre  de  mí, 
que  estoy  dando  mal  ejemplo  al  Alcalde  menor 
y  á  los  alguaciles,  y  no  sirvo,  con  la  debida  leal- 
tad, á  la  Sacra  y  Real  Majestad  del  mayor  Rey 
de  los  Reyes...  ¡Pero,  señor!  ¿Qué  tiene  esa 
maldita  calle  que  no  me  deja  sosegar?» 

La  calle  no  tenía  nada  notable ,  ni  extraordi- 
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nario  para  turbar  á  un  Alcalde  de  casa  y  corte. 
Presidente  de  la  Sala  de  Alcaldes ,  tan  rígido 
como  Cantillana.  Lo  que  tenía  la  calle  para  no- 
tarse, y  se  notaba  con  placer  singular  por  todos 
los  madrileños,  incluso  el  Alcalde  mayor  ,  era 
la  inquilina  de  la  montera,  la  labradora  maja  y 
limpia  como  el  cristal  bruñido^  la  gallarda  joven 
elegante  y  de  buenos  modos,  como  una  dama 
palatina  de  las  más  relamidas,  hermosa  como  el 
sol  que  dora  los  campos  y  las  praderas  de  ñores 
de  su  alquería ,  y  los  valles  solitarios  de  su  tie- 
rra  natal. 


IV 


No  respondo  del  nombre  del  Alcalde ,  ni  de 
la  verdad  histórica  de  este  apunte,  casi  biográ- 
fico y  descriptivo.  Á  mis  manos  ha  venido 
de  otras,  muy  expertas  en  eso  de  exhumar  de 
los  archivos  documentos  de  interés,  y  yo  be  de- 
bido acogerlo  con  respeto,  y  darle  verosimilitud, 
siquiera  porque  me  ayuda  á  salir  del  apuro  de 
escribir  la  tradición  de  la  calle  de  la  Montera. 

Lo  que  me  consta  es  que  la  calle  fué  un  con- 
junto de  casas,  sin  nombre,  hasta  que  la  viuda 
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del  Montero  de  Espinosa  vino  á  embellecerla^ 
con  la  luz  de  sus  ojos  y  los  encantos  de  su 
persona. 

Que  por  ella  enloquecieron  los  lindos  de  la 
Corte  y  los  hijos  de  Marte.  Que  todos  la  ronda- 
ban á  la  vez,  con  la  nariz  al  viento  y  la  mano  en 
el  puño  de  la  espada.  Que  de  ese  galanteo,  asi- 
duo y  tenaz,  resultaron  duelos,  en  que  uno  de 
los  contendientes,  6  los  dos  á  la  vez,  quedaban 
muertos  en  medio  de  la  calle.  Que  por  tal  moti» 
vo,  la  calle  que  era  chica «  necesitó  una  ronda 
mayor  de  alguaciles  y  corchetes,  y  aun  así,  no 
logró  la  justicia  tener  á  raya  á  los  amantes  de 
la  Montera.  Que  ésta,  muy  coqueta  ó  muy  capri- 
chosa ,  se  levantaba  temprano  y  se  asomaba  al 
balcón ,  á  la  vista  de  un  enjambre  de  galanes» 
daba  de  comer  á  los  canarios  con  mucha  gracia,, 
y  regaba  los  tiestos,  arrojando  á  la  calle  las  ño- 
res marchitas,  que  en  el  acto  eran  arrebatadas 
á  cuchilladas  por  los  admiradores  de  la  Cha- 
rra. Si  resultaba  algún  muerto  en  el  dintel  de 
su  puerta,  (y  resultaba  casi  todos  los  días),  la 
Montera  no  podía  salir  á  misa,  hasta  qué  la 
justicia,  echando  votos  y  maldiciones,  levanta- 
ba el  cadáver  y  lo  mandaba  al  hoyo.  Que  tan- 
tos asesinatos,  por  la  misma  causa,  alarmaron  L 
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Madrid,  y  dieron  lugfar  á  que  se  reforzase  la  ron- 
da ;  pero  como  el  viejo  Cantillana  se  abrasaba, 
sin  saberlo,  en  los  mismos  ardores  que  los  due- 
listas, no  tuvo  nunca  valor  para  emprenderla 
con  Ella,  con  la  linda  labradora  salmantina, 
porque  si  alguna  vez,  lleno  de  bríos,  se  atrevió 
á  llamar  á  su  puerta  para  pedirla ,  en  nombre 
del  Rey,  cuenta  de  tantas  muertes,  á  la  primera 
palabra  de  la  heroina  se  quedaba  turbado  y  sin 
aliento ,  para  decir  en  alta  voz  lo  que  sentía  en 
el  fondo  de  su  alma.  Pero,  señor,  ¡si  es  tan  niña 
y  tan....l  Lo  demás  no  pudo  decirlo  nunca. 

Y  cómo  los  tumultos  iban  siendo  por  cada  vez 
más  grandes ,  y  las  estocadas ,  que  se  repartían 
á  diario,  llevaban  el  espanto  y  el  luto  á  las  fami- 
lias más  nobles,  se  recurrió  al  Tribunal  de  la  fe, 
con  aquiescencia  del  Alcalde  mayor  y  de  la  Sala 
de  Alcaldes ,  y  entonces  salieron  de  Santo  Do- 
mingo las  cruces  y  pendones  de  la  Inquisición, 
con  el  lema  terrible  Exurge  Domine,  etjudica  cau- 
sam  tuam,  y  se  dirigieron  á  la  calle  de  la  Monte- 
ra, donde  se  pronunciaron,  á  son  de  clarín,  ana- 
temas y  excomuniones ,  contra  las  personas  de 
ambos  sexos,  que  dieran  lugar  á  muertes  violen- 
tas y  á  espectáculos  heréticos. 

La  Montera ,  que  como  buena  Charra  no  era 
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lerda  ni  mohína,  y  sabía  dónde  le  apretaba  eí 
zapato  de guardamacilrojo,entendiólaindiiecta 
del  Santo  Oficio,  y  encargando  á  Cantillana, 
como  amigo  que  fué  de  su  esposo,  y  como  Al- 
calde de  Casa  y  Corte ,  muy  fino  con  ella  y  servi- 
cial, que  cuidase  de  los  asuntos  que  la  habían 
traído  á  Madrid ,  tomó  las  de  Villadiego  en  una 
noche  de  luna,  dejando  aquí,  para  memoria,  su 
nombre  en  la  agitada  calle  de  la  Montera. 


LA  romería  de  san  ISIDRO 


AjSÍTAÑO  Y  OGAÑO 


I 


O  es  ilusión.  Yo  he  leído  que  Madrid 
tuvo,  en  sus  mocedades,  una  vega  flo- 
rida, y  que  en  esta  vega  hubo  un  so- 
tillo,  renombrado  por  sus  misterios, 
donde  el  IP  de  Mayo  se  celebraba  la  fiesta  de 
Santiago  el  Verde;  que  á  esta  fiesta,  poetizada  por 
JLrope,  Rojas,  Calderón  y  otros  ingenios  de  la 
Villa,  acudían  sin  excusa,  desde  el  Monarca 
hasta  el  último  vasallo;  en  carroza  las  reales 
personas  y  la  corte ,  con  las  damas  apergamina- 
das ó  de  más  pergaminos ;  en  silla  de  manos,  el 
Corregidor  y  algún  Abad  mitrado  ó  Consejero 
de  Castilla;  en  muía  señorial,  enjaezada  á  la 

23 
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morisca,  los  hidalgos  de  gotera  y  gente  moza  de 
clase ;  á  pie  los  escritores  y  artistas  de  la  calle 
de  Cantarranas,  y  en  jumentos,  formando  cua- 
drillas alborotadas ,  los  vecinos  de  las  Vistillas, 
del  Lavapiés,  de  la  Carrera  de  San  Francisco 
^.  barrios  adyacentes. 

Por  aquella  vega  pasaba  el  Manzanares,  río 
murmurador  é  inquieto,  de  cortesanas  aguas, 
casi  navegable,  que  estuvo  pidiendo  puentes 
para  darse  tono  en  sus  crecidas,  hasta  que  Tir- 
so le  tapó  la  boca  con  su  célebre  sátira : 
* 

No  os  corráis ,  el  Manzanares ; 
Mas  ¿como podéis  correros , 
Si  llegáis  tan  despeado, 
Y  de  gota  estáis  muriendo  ? 

Y  sin  embargo,  es  fama  que  las  algas  del  río 
velaban  en  Agosto  todos  los  años,  á  más  de  una 
•seductora  náyade,  y  que  en  sus  orillas,  esmalta- 
das de  margaritas  y  berros,  triscaron  los  reba- 
ños de  la  Arcadia  madrileña. 

¡Qué  idilio  tan  precioso  si  lo  viéramos  hoy! 
-    En  aquella  vega,  y  al  lado  de  aquel  río,  tuvie- 
ron ,  el  Monarca  su  Casa  de  Campo;  el  arzobispo 
Sandoval,  la  Moncha;  el  duque  de  Alba,  la  F'/aW- 
da;  ios  magnates,  sus  plácidos  retiros;  los  mayo- 
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razgos,  sus  huertas  y  jardines; las  damas  su  par- 
<]^ue  del  alcázar,  para  dejarse  ver  en  las  mañani- 
tas de  Abril  y  Mayo,  y  los  bizarros  galanes ,  una 
tela  ]nnto  á  San  Francisco,  para  lucir  su  destre- 
za en  la  equitación,  en  la  sortija,  y  en  el  arte  de 
quebrar  langas  y  rejoncillos ,  teniendo  un  tg^o 
en  la  arena ,  ó  siendo  volteados  por  la  ñera.  Por 
último,  el  alegre  y  decidor  pueblo  de  la  Villa, 
tenia  para  su  solaz  la  Pradera  del  Corregidor, 
con  sus  célebres  verbenas ,  las  alamedas  y  los 
bosques  del  Manzanares,  la  fuente  de  la  Teja  y 
ios  sotos  de  Luzón,  de  la  Villa  y  de  Migé^-ca- 
iientes. 

Para  que  nada  faltase  al  carácter  peculiar  de 
aquellos  tiempos,  la  vega  del  Manzanares  tuvo, 
como  Córdoba  y  Monserrat,  sus  ermitas  del 
A  ngel ,  de  San  Dámaso ,  de  San  A  ntonio  de  la  Flori- 
da^ de  la  Virgen  del  Puerto  y  de  San  Isidro,  con 
sus  praderas  adjuntas,  donde  cada  año  se  cele- 
braban, en  los  días  del  titular,  las  romerías  bu- 
Iliciosas ,  que  han  llegado  hasta  nosotros  palpi- 
tantes de  interés  y  de  atractivos. 

La  ermita  de  San  Isidro  .existe  en  el  mismo 
lugar. 

De  las  antiguas  posesiones,  de  aquellos  bos- 
ques, alamedas  y  jardines,  (jpena  me  da  decir- 
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lo!),  apenas  se  conserva  vestigio.  Quedan  por 
excepción  los  puentes  de  Toledo  y  Segovia ,  lu- 
ciendo su  gallarda  estructura ,  sobre  el  cautivo 
lecho  de  un  río ,  que  se  ocultó  de  vergüenza  al 
sentirse  humillado  por  las  lavanderas ,  el  egre- 
gio Manzanares,  que  mojó  el  blanco  pie  de  la  Dia- 
na de  Montemayor;  quedan  la  Casa  de  Campo, 
la  Moncloa  y  la  Florida,  y  ocupan  el  mismo  si- 
tio que  tuvieron  antes,  las  nuevas  ermitas  de  la 
Virgen  del  Puerto  y  San  Antonio  de  la  Florida, 

Pero,  en  cambio,  desaparecieron  las  mañanas 
de  Abril  y  Mayo,  con  sus  intrigas  y  galanteos; 
la  tela  de  justar,  las  florestas,  viveros  y  jar- 
dines. 

Queda ,  no  obstante,  y  á  esto  venía  á  parar 
con  esta  excursión  descriptiva,  la  pradera  his- 
tórica de  tupido  césped,  y  en  ella  el  recuerdo 
querido  de  las  zarabandas,  la  tradición  de  las 
verbenas  y  la  vistosa  y  alegre  romería ,  que  el 
pueblo  de  Madrid  dedica  todos  los  años  á  su 
amado  patrón ,  el  glorioso  San  Isidro. 

Veamos  lo  que  era  la  romería  del  Santo  por 
los  siglos  XVI  y  xvii. 


* 
*  ♦ 
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Apenas  las  últimas  luminarias  de  la  altada  de 
San  Isidro,  ocultaban  sus  destellos  ante  el  bri- 
llante resplandor  de  la  aurora  del  15  de  Mayo, 
«1  ermitaño,  que  era  un  labrador  á  la  usanza 
<iel  tiempo ,  medio  clérigo ,  medio  seglar,  abría 
la  puerta  -de  la  ermita,  en  cuyo  dintel  aguarda- 
ban, llenos  de  recogimiento,  los  capellanes  de  la 
Virgen  del  Puerto  y  San  Antonio  de  la  Flori- 
da, encargados  de  decir  las  primeras  misas;  al- 
gunos mandaderos  de  los  conventos  de  monjas, 
•que  madrugaban  para  recoger  agua  de  la  fuen- 
te de  la  Salud,  en  sendas  botellas;  varios  her- 
manos de  las  órdenes  mendicantes,  con  la  alfor- 
ja al  hombro  y  el  borriquillo  al  alcance  de  la 
suave  vara  de  fresno ,  dispuestos  á  trasladar  á 
sus  santas  casas  el  contenido  de  los  puestos  de 
comestibles  y  golosinas,  si  para  ello  dieran  li- 
cencia los  dueños;  beatas  madrugadoras,  á  quie- 
nes el  histerismo  místico  tenía  en  perpetuo  in- 
somnio; algún  embozado  de  porte  altivo,  con  la 
nariz  al  viento  y  la  flamberga  levantando ,  por 
detrás,  los  pliegues  de  la  airosa  capa ;  soldados 
de  los  tercios  con  licencia  y  en  disponibilidad,  á 
inedia  soldada;  algún  chulillo  trasnochado  de 
vigía,  para  dar  el  alerta,  y  una  turba  de  lazari- 
llos y  granujas,  como  el  que  sirvió  de  tipo  á 
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Suárez  Llanos  para  su  cuadro  del  Ciego,  que 
existe  en  Palacio,  en  el  despacho  del  Subse- 
cretario de  Ultramar. 

Entre  ocho  y  nueve  bajaban,  por  la  Cuesta  de 
la  Vega,  al  Campo  del  Moro  y  la  Pradera,  las 
damas  más  renombradas  de  este  Madrid,  q.ue 
en  todos  tiempos  ha  sido  emporio  de  bellezas, 
femeninas,  unas  en  carrozas  doradas  con  blaso- 
nes aristocráticos  y  soberbios  corceles ;  otras  en 
muías  enjaezadas,  según  el  estilo  del  tiempo  de 
Isabel  la  Católica ;  otras  en  sillas  de  manos  con 
las  cortinas  corridas  para  evitalr  el  polvo,  y 
otras  á  pie ,  luciendo  ese  garbo  cadencioso  del 
andar  español,  que  es  la  desesperación  de  las 
mujeres  nacidas  en  tierra  extranjera.  Los  lindan 
y  chickisveos  ocupaban  el  puesto  que  la  galantería 
lesdesignaba,sirviendoálasdamas  de  escuderos. 

A  derecha  é  izquierda  del  camino,  una  com* 
pacta  ñla  de  mendigos,  tullidos  y  estropeados, 
demandaba  la  caridad  pública ,  con  tono  plañi- 
dero y  con  acento  gruñón  y  rudo,  porque  el  po- 
bre de  aquel  siglo  era  un  compuesto  de  mendi- 
go y  bandido,  que  así  pedía  limosna  en  latín 
macarrónico  exclamando,  facitote  carUatem,  como 
reclamaba  la  bolsa  en  castellano,  gritando  poco 
más  ó  menos :  Boca  abajo  todo  el  mundo. 
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Detrás  de  la  nobleza  venían  la  clase  media  y 
el  pueblo,  aquélla  presidida  por  estudiantinas 
bulliciosas,  y  éste  por  Comparsas  de  majos,  que 
tañían  guitarras,  bandurrias  y  mandolinas, 
acompañadas  por  el  repiqueteo  de  los  crótalos 
ó  castañuelas  de  los  barrios  bajos. 

El  repostero  mayor,   no  de  Palacio,  sino  de 
la  pastelería  del  Mesón  d^  Paredes,  donde>Que- 
vedo-,  Cervantes,  Calderón  y  Lope,  acudían 
con  frecuencia  á  saborear  los  hojaldres,   que 
han  llegado  hasta  nosotros  con  la  fama  litera- 
ría  de  la  casa,  existente  aún,  había  esperado  de- 
antetnano,  por  aquellos  campos,  á  sus  depen- 
dientes cargados  de  empanadas  de  ternera ,  de- 
cubilete,  de  picadillo  y  almendra,  de  huevo» 
hilados ,  de  perdices  escabechadas ,  de  conejos 
y  cabritos  asados  y  de  ropa  vieja  á  la  castellana,- 
porque  en  aquel  entonces  dominábamos  toda- 
vía en  Europa,  y  no  había  menus  franceses  en 
nuestras  meriendas. 

Tampoco  se  usaban  tiendas  de  campaña.  Bas- 
taba á  las  necesidades  de  los  romeros  el  piiesto' 
de  viandas,  con  el  tenderete  de  lona,  que  hacía 
un  poco  de  sombra,  y  para  merendar  ofrecía 
espléndido  comedor  la  pradera  esmaltada  de 
flores. 
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Al  escucharse  el  toque  del  Angdus  en  el  con- 
vento de  San  Francisco,  que  repetían,  al  uníso- 
no, los  monasterios  de  Atocha,  San  Jerónimo  y 
Recoletos ,  todos  los  concurrentes  á  la  romería 
se  descubrían  piadosamente,  rezaban  la  oración, 
y  en  seguida,  formando  corrillos,  arreglaban  sus 
mesas  campestres  sobre  el  mullido  césped ,  sir- 
viendo á  veces  los  mantos  de  manteles,  y  al- 
morzaban ,  comían  ó  merendaban ,  empezando 
invariablemente  por  la  nacional  ensalada  de  le- 
chuga ,  con  cebolla  y  huevos  duros.  £1  peleón  de 
Arganda ,  la  ratafia  y  el  hipocrás ,  circulaban  de 
mano  en  mano,  en  tazas  de  Alcorcón  ó  en  vasos 
de  cristal  y  de  cuero.  Luego  los  señores  baila- 
ban ,  con  mucha  tiesura  la  zarabanda ,  y  el  pue- 
blo unas  seguidillas  primitivas,  parecidas  á  las 
habas  verdes, 

Y  al  toque  de  oración,  después  de  santiguarse 
devotamente  todos  los  circunstantes,  cada  cual 
desñlaba  con  su  cada  cual  por  diferentes  cami- 
nos ,  recalando  pocos  en  el  corral  de  la  Pacheca, 
que  solía  dar  este  día  función  de  noche,  y  yendo 
los  más  á  acostarse  rendidos  de  cansancio. 

Así  terminaba  la  fiesta  de  San  Isidro  en  los 
siglos  pasados,  sin  escándalos  y  sin  muertos. 
No  se  conocía  la  navaja.  ¡  Dichosa  edad ! 
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II 


Ahora  es  el  pueblo  el  que  principalmente  fre- 
cuenta la  histórica  pradera- del  Manzanares,  y 
en  sus  escondrijos,  formados  con  tablas,  esteras 
y  desechos  de  cortinas  ó  telones ,  se  atraca  de 
buñuelos  freídos  á  la  vista,  entre  nubes  de  humo 
y  abundante  sujdor,  ó  se  administra  enormes  pe* 
dazos  de...  at^ñ  en  escabeche ,. conservado  en 
aguarrás  i  vulgo  vinagre. 

Al  amanecer  empieza  el  movimiento  de  los 
romeros  contemporáneos.  No  es  ya  la  tradición 
religiosa ,  ó  la  devoción  al  glorioso  San  Isidro, 
la  que  conduce  á  la  mayor  parte:  ea  el  deseo  de 
divertirse  y  cometer  toda  clase  de  locuras,  casi 
en  las  barbas  del  Santo. 

Una  nube  de  carruajes  de  todos  los  tiempos 
y  procedencias,  desde  el  calesín  carcomido  has- 
ta las  diligencias  (solo  falta  el  tranvía  que  acaso 
le  veamos  algún  año),  se  lanzan  á  todo  escape, 
desde  la  Puerta  del  Sol ,  cuesta  abajo  por  la  de 
la  Vega,  ó  se  desbocan  desde  la  plaza  de  la  Ceba- 
da y  sus  contornos ,  por  la  Fábrica  del  Gas, 
hasta  la  puente  Toledana  y  ermita  de  San 
Isidro. 
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£1  jaleo  fino,  que  se  arma  con  tal  motivo, 
principia  desde  la  noche  anterior,  en  que  acam- 
pan en  la  pradera  los  fondistas,  buñueleros,  ven- 
dedores y  parientes  de  la  tía  Ja  viera ,  tía  de  todo 
el  que  hace  rosquillas,  y  matrona  á  quien  siento 
no  haber  tenido  el  gusto  de  conocer,  aunque 
sólo  sea  por  la  inmensa  fama  que  ha  sabido  con- 
quistarse  con  su  huma  pasta.  Lo  mismo  me  suce- 
dió con  doña  Mariquita,  otra  española  que  pa> 
sará  á  la  posteridad,  por  el  renombre  que  al- 
canzó, repartiendo  mojicones  á  todos  los  que  to- 
maban chocolate  en  su  casa. 

Pues,  como  decía,  los  coches  son  tomados 
por  asalto.  Se  oyen  en  ellos  dichos  agudos ,  fra- 
ses alegres,  algunas  capaces  de  enrojecer  las 
mejillas  de  un  cabo  de  gastadores ;  corren  de 
mano  en  mano  botas  de  lo  tinto,  y  entre  el  chas- 
quido de  la  fusta  y  los  votos  del  mayoral,  que 
no  vota  nunca  más  que  á  sus  caballerías,  algún 
Tenorio  moderno  aprovecha  los  instantes  de 
algazara  para  hablar  al  oído  á  la  linda  vecina, 
que  la  tiene  cosida  al  chaquet  (tan  estrechos  es* 
tan  los  asientos) ,  y  la  pobre  muchacha  se  pone 
tan  sofocada  que  parece  que  fa  va  á  dar  algo. 

Durante  el  camino  es  á  cada  instante  más 
variada  la  colección  de  tipos  que,  á  pie  y  en  co- 
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che,  se  dirigen  á  la  pradera.  Parejas  más  6  me- 
nos amarteladas,  mamas  más  ó  menos  gordas..» 
de  vista,  grupos  de  jóvenes  solteras  más  ó  me- 
nos  cursis ,  forasteros  más  6  menos  incautos ,  y 
una  procesión  de  pobres,  ciegos,  cojos,  mancos 
y  fenómenos  de  la  naturaleza,  todos  ellos  más  ó 
menos  artificiales.  Es  decir,  que  en  el  camino  y 
en  la  romería  hay  sus  m45  y  sus  menos. 

Una  vez  en  la  pradera,  es  verdaderamente 
magníñco  el  espectáculo  que  allí  se  ofrece,  sin 
contar  el  de  las  innumerables  tiendas  de  vinos  6 
hinos^  que  todo  se  lee  en  el  tránsito.  Infinidad  de 
puestos  de  comestibles  y  bebestibles;  de  juguetes 
y  figuras  de  barro;  de  buñuelos  y  leche  de  las  Na: 
vas;  fondas  con  su  mesa. redonda,  que  siempre 
es  cuadrada ;  entoldados  para  bailes  serios  (tío 
sé  cómo  se  baila  en  serio);  mucho  Tío  Vivo^  y  al- 
gún ^ío  muerto  en  riña,  como  suele  suceder;  ver- 
sos en  algunas  muestras;  la  iglesia  llena  de  gen- 
te risueña,  y  el  cementerio  invadido  por  seccio- 
nes de  ambos  sexos,  que  no  guardan  toda  la 
compostura  debida ;  la  fuente  de  la  Salud  ates- 
tada de  devotos  y  devotas,  que  esperan  obligar 
al  novio  á  que  se  case  pronto,  bebiendo  un  vasi- 
to,  con  lo  cual  consiguen  tener  un  marido  pasa- 
do  por  agua;  escamoteos  dignos  de  Macallister; 
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parejas  misteriosas  tomando  en  un  café  la  clá- 
sica tostada ;  varias  meriendas  sobre  la  empol- 
vada alfombra;  innumerables  botijos,  grandes  y 
chicos,  de  los  que  ha<^ta  el  Santo  cuando-  era  niño; 
mucho  sexioúio  pitando  \  mucho  baile  campestre 
y...  algún  agente  municipal  (que  también  se 
suele  ver  alguno).  He  aquí  condensado,  en  po- 
cas palabras,  todo  cuanto  se  observa  al  primero 
y  al  segundo  golpe  de  vista,  en  esa  animada 
zambra  española,  que  se  llama  la  romería  de 
San  Isidro. 

Después...  cuando  llega  la  noche,  y  sin  que 
ninguno  de  los  romeros  se  haya  apercibido  de  si 
ha  sonado  el  toque  del  Ángelus  ó  el  de  Oraciones^ 
los  concurrentes  regresan  á  sus  hogares,  ellas 
con  los  vestidos  rotos  y  las  mejillas  encendidas; 
ellos  con  el  sombrero  hacia  atrás  y  deshecho  el 
lazo  de  la  corbata;  todos  con  los  bolsillos  llenos 
de  golosinas ,  las  manos  ocupadas  con  botijos  y 
plantas,  y  algunos  con  el  estómago  inundado 
de  zumo ,  que  les  obliga  á  caminar  en  línea  cur- 
va constantemente. 

For  último,  la  navaja,  brilla  ahora  de  vez  en 
cuando  para  esconderse  en  el  pecho  de  algún 
contrario. — Otros  tiempos  requieren  otras  cos- 
tumbres. 
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[lERTA  tarde  de  estío  del  año  1629^ 
paseando  por  las  calles  de  Canfarra- 
ñas,  de  Francos,  el  León  y  las  Huertas, 
después  de  recorrer  la  maraña  tras* 
versal  de  callejuelas  abiertas  entre  las  de  Ato- 
cha, San  Juan  y  plazuela  de  Antón  Martín,  y  de 
rezar  muy  contrito  el  rosario,  en  las  ermitas  de 
San  Cebrián,  Santa  Catalina,  San  Sebastián^ 
San  Juan  Evangelista  y  Santa  Polonia ,  en  Ios- 
sitios  mismos  donde  se  encuentran  hoy  las  igle- 
sias de  estos  nombres,  cerca  de  la  plazuela  6 
terreno  sin  edificar  de  los  representantes,  en  la 
confluencia  de  la  calle  del  León,  entrando  por  la 
del  Prado,  un  hombre  de  elevada  estatura  y 
ademanes  resueltos,  embozado  en  la  capa,  para 
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ocultar  sin  duda  la  daga  ^ue  llevaba  desnuda, 
se  metió  en  la  apretura  de  hombres  y  mujeres, 
que  estaban  en  aquel  momento  en  el  Mentidere 
de  representantes  t  é  hirió  por  la  espalda,  como  un 
felón ,  á  un  apuesto  mancebo,  que  acababa  de 
llegar  de  Flandes  y  era  hermano  de  un  ilustre 
poeta. — £1  matador  tiró  la  capa  y  huyó,  á  pies 
para  que  os  quiero,  hacia  el  convento  de  mon- 
jas Trinitarias ,  en  cuyo  recinto  tomó  iglesia* 

Los  autores,  actores  y  aficionados  habituales 
del  Mentidero ,  que  departían  aquella  tarde  tran- 
quilamente con  los  arrendadores  ó  empresarios 
de  comedias ,  salieron  tras  el  de  la  daga,  revuel- 
tos con  criados  y  lacayos  de  grandes  y  con  las 
gentes  desocupadas  del  pueblo,  y  todos  juntos, 
en  imponente  avalancha ,  penetraron  en  el  con- 
vento, rompiendo  puertas  y  rejas,  atrepellando 
en  la  clausura  á  las  monjas  y  obligándolas  á 
que  se  quitasen  los  velos,  en  previsión  de  un 
disfraz.  Entre  los  perseguidores,  con  espada 
desenvainada,  llegó  el  poeta,  hermano  del  he- 
rido, á  las  Trinitarias,  en  el  instante  en  que, 
con  cruz  alzada ,  la  vista  en  el  suelo  y  los  brazos 
cruzados,  se  presentaban  las  monjas  enfrente 
del  motín.  El  poeta  se  fijó  en  la  cruz  roja  y  azul, 
que  las  hermanas  llevaban  en  el  hábito,  relacio- 
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nada  con  las  memorias  de  su  propio  nacimiento, 
y  se  detuvo :  envainó  la  espada ,  pidió  perdón  á 
las  madres,  y  recomendó  á  todos  comedimiento, 
singularmente  á  la  bohemia  literaria  y  vaga- 
bunda del  Mentidero. 

£1  agresor  resultó  ser  un  comediante  llamado 
Pedro  Villegas.  £1  herido,  un  hermano  de  don 
Pedro  Calderón  de  la  Barca ,  y  las  agredidas, 
las  verdaderas  víctimas,  todas  las  monjas  de  la 
comunidad  trinitaria,  á  cuyo  hábito  pertenecie- 
ron, hasta  su  muerte,  las  hijas  de  Cervantes  y 
de  Lope  de  Vega. 

£1  suceso  produjo  grande  escándalo ,  porque 
se  contaba  que ,  pocos  días  antes ,  el  mismo  poe- 
ta, asaltador  del  convento  trinitario,  había  tenido 
un  lance  parecido  en  la  iglesia  de  los  Angeles. 

Intervino  el  Vicario  de  Madrid,  amenazando 
con  excomuniones ;  intervino  también  el  P.  Hor- 
tensio  Paravicino,  vituperando  la  conducta  de 
D.  Pedro  Calderón  en  una  plática,  de  septua- 
gésima ;  el  poeta  aludió  á  su  vez  á  los  sermones 
hueros  del  P.  Paravicino  en  la  comedia  titulada 
El pñftcipe  comtanU;  el  religioso  se  quejó,  y  Cal- 
derón fué  arrestado. 

£ntretanto,  el  autor  de  la  compañía  siguió 
representando  la  comedia  (por  la  que  pagó  40 
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ducados  á  Calderón)  y  dio  ademas  ai  ingenio 
un  sobresueldo;  viendo  lo  cual  el  P.  Hortensio, 
aunque  era  de  los  del  Mentidero,  acudió  en  queja 
al  Rey,  diciendo  que  no  volvería  á  predicar  si 
no  se  ponía  coto  á  las  audacias  de  Calderón:  se 
pidieron  informes  al  Cardenal  Trejo^  y  su  emi- 
nencia informó,  y  por  esta  causa ,  ó  por  otras 
secretas ,  el  drama  y  los  sermones  han  llegado  á 
nuestros  días  mutilados.  Terminado  el  proceso 
fué  á  dar  con  sus  misterios  á  los  estantes  de  Si 
mancas,  y  por  último  Calderón  continuó  escri 
hiendo  dramas  y  comedias  para  Bartolomé  Ro 
mero ,  por  los  consabidos  40  ducados :  el  agresor 
Pedro  Villegas,  las  representó  como  si  tal  cosa 
el  P.  Hortensio  volvió  á  predicar  en  culta  latí 
ñiparla ,  y  el  hermano  de  D.  Pedro  Calderón 
(D.  José),  siguió  repartiendo  tajos  y  estocadas 
hasta  que  ocurrió  su  muerte  de  una  en  tercia 
parando. 


II 


Se  comprende  sin  decirlo  que,  con  tal  motivo, 
el  Mentidero  de  comediantes  alzó  pendones,  que 
le  dieron  notoriedad  en  el  distrito  y  en  la  villa, 
y  singularmente  en  su  hermano,  gemelo,  elAf^n- 
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tidcro  maestro  de  las  Gradas  de  San  Felipe  el  Real. 

Desde  aquel  dia  tomó  el  de  los  Comediantes 
aire  de  cátedra,  ó  de  palenque  de  discusión.  Se 
murmuró  sin  reservas,  se  protestó  en  voz  alta 
de  la  codicia  de  los  autores  (empresarios),  que 
especulaban  con  la  miseria  de  los  pobres  cómi- 
cos, siempre  honrados  y  deseosos  de  trabajar 
para  ganarse  el  pan  de  sus  hijos.  Era  una  ver- 
güenza— decían — para  la  clase  histriónica,  que 
produciendo  los  corrales  de  la  Pacheca ,  la  Cruz 
y  Burguillos  una  renta  tan  limpia  y  granada, 
como  que  los  dos  primeros  se  acababan  de 
arrendar,  por  cuatro  años ,  en  la  cantidad  de 
114.400  ducados,  se  repartiera  este  enorme  cau- 
dal entre  las  cofradías  de  la  Pasión  y  la  Sole- 
dad, como  propietarias,  y  entre  los  diversos 
hospitales  y  hospicios,  como  partícipes,  sin  de- 
jar un  triste  ochavo  á  los  pobres  representantes, 

£1  Mentidero  no  podía  sufrir  que  habiéndose 
arrendado  uñ  corral  en  la  calle  del  Lobo,  para 
combatir  el  monopolio  de  los  coliseos  del  Prín- 
cipe y  la  CruZf  las  benditas  cofradías  hubieran 
tenido  la  inhumanidad  de  deshacer  el  del  Lobo, 
de  Cristóbal  de  la  Puente,  para  dar  gusto  á 
daña  Isahel  Pacheco  y  la  dueña  del  Corral  ^  y  á  los 
especuladores  de  la  Cruz  del  cerrillo.  Esto  era 

24 
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reducir  á  la  miseria  á  un  gran  número  de  da- 
mas y  caballeros,  abonados  al  Mentidero  de  la 
calle  del  León ,  y  adictos,  con  aplauso  perdura- 
ble, á  su  egregio  vecino  D.  Miguel  Cervantes, 
que  los  estaba  mirando,  porque  sabido  es  que 
la  puerta  trasera  de  la  cas^,  que  habita  en  esa 
calle  del  León  D.  Miguel  Cervaxites  Saavedra, 
daba  al  Mentidero  de  los  comediantes. 

Esta  vecindad  y  esta  concurrencia ,  teniendo 
por  cronistas  á  Que  vedo,  Lope,  Rojas,  Villa- 
mediana  ,  Moreto  y  otros  escritores,  y  por  favo- 
recedores al  Obispo  de  Cuzco,  que  declara  tenía 
en  Madrid  la  casa  de  sus  padres  en  la  calle  del 
León  al  Mentidero  de  los  representantes^  dieron  fama 
al  sitio,  y  acaso  contribuyó  á  consolidarlo  una 
circunstancia  de  carácter  religioso,  de  que  hace 
memoria  Pellicer  en  su  tratado  del  histrionismc. 

Cuenta  D.  Casiano  que  la  actriz  Catalina 
Flores,  casada  con  un  hidalgo  montañés,  Lá- 
zaro Ramírez,  buhonero  de  oficio,  habiendo 
quedado  tullida  á  consecuencia  de  un  parto, 
determinó  hacer  una  novena  á  cierta  devota 
imagen  de  Nuestra  Señora,  que  estaba  en  la 
calle  del  León ,  esquina  á  la  de  Santa  María ,  y, 
para  obligarla  más,  pasaba  las  noches  en  la  ca* 
He ;  siendo  tanta  la  fe  de  esta  hermosa  tullida, 
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que  el  último  día  de  novena  (15  de  Julio  de  1624) 
se  sintió  buena  del  todo  y  colgó  la  muleta  al 
pie  de  la  imagen,  de  unos  clavos,  que  fué  á  com- 
prar á  la  plazuela  de  Antón  Martín. 

Admirados  los  cómicos  de  esta  milagrosa  cü 
ración,  eligieron  por  su  apatrona  y  abogada  á 
esta  sagrada  imagen,  con  el  título  de  Nuestra' 
Señera  de  la  Novena^  trasladándola  á  la  parroquia . 
de  San  Sebastián ,  donde  se  conserva  en  una  ca- 
pilla, propiedad  de  la  Congregación  de  actores. 

El  famxDSO  comediante  Andrés  de  la  Vega, 
marido  de  la  divina  Amarilis  (María  de  Córdo- 
ba), tan  alabada  por  Quevedo  como  maltratada 
por  el  Conde  de  Villamediana,  fué  autor  de  co- 
medias, y  uno  de  los  que,  con  Cristóbal  de  Aven^ 
daño,  autor  de  comedias  también  (muy  conod- 
do,  porque  su  compañía  fué  la  que ,  unida  á  la 
de  Manuel  Alvarez  Vallejo,  representó  en  una 
noche  de  San  Juan  á  Felipe  IV,  en  los  jardines 
del  Prado),  Lorenzo  Hurtado  y  Tomás  Fernán-' 
dez  Cabredo,  fundaron  la  Cofradía  de  Nuestra 
Señora  de  la  Novena. 

£1  Mentidero  aplaudió  la  invocación  de  la  san-- 
ta  imagen,  y  contribuyó  con  sus  maravedises  k 
los  gastos  de  la  Cofradía ,  así  como  á  los  del  le-  •. 
vantamiento  de  1^  '^GifiLpiíla  en  San -Sebastián. 
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III 


Entre  las  histrionisas  había  saltatrices  (bai* 
larinas),  que  llevaban  al  Mentidero  todas  las  já- 
caras, que,  en  son  de  burla  6  de  crítica,  se  dis* 
paraban  entre  sí  autores  ó  coniediantes.  Estas 
jácaras  se  cantaban  y  bailaban,  á  veces  no  xnu}'- 
honestamente,  por  Is^s  supuestas  damas  del  Tur- 
dión,  y  era  de  ver  la  cara  de  pascua  de  Queve» 
do,  cuando  el  agijón  de  la  sátira  penetraba 
hondo  en  las  carnes  de  los  histriones,  3'  no  por- 
que le  agradase  el  vapuleo  dado  tan  sin  com- 
pasión, sino  porque  de  él  resultaban  chistes> 
centelleantes  que  apurando  el  ingenio  no  había 
encontrado  el  maestro.  Ejemplo:  una  mañana, 
ante.s  de  las  doce ,  se  presentó  en  el  Mentidero 
cierta  capigorrona  de  las  compañías  sueltas,  que 
vagaban  sin  título  por  España,  y. dijo  á  ios  con* 
currentes^  entre  ios  que.se  hallaban  Lope  de 
Vega ,  Quevedo  y  Montalván : 

— Sepan  usirías  que  Daña  Pandilla  (Antonia 
Infante),  moza  de  carita  zaina  y  de  mirada  ve- 
nenosa y  basilisca ,  acaba  de  llegar  con  la  com- 
pañía de  su  marido,  Pedro  Ascanio ,  y  se  pro* 
pone  darnos  el  copo  eií  e!  Cúttáí  de  Butguülcs, 
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La  tal  Infante  es  una  Infanta  picana ,  que  usa  en 
la  cama  sábanas  de  tafetán  negro,  ¿  Para  qué? 

£1  diablo  sólo  es  quien  pudiera  describir  la 
bronca  artística  que  se  armó  en  el  Mentidero,  al 
oir  lo  de  las  sábanas  de  tafetán  negro.  Que  vedo  se 
mordió  eNbigote,  peinado  á  la  borgoñona,  y 
Lrope  se  contentó  con  reir  á  todo  trapo,  hasta 
que  se  le  cayó  el  manteo. 

No  es  posible  discurrir  acerca  del  Mentidero 
de  representantes^  sin  topar  con  los  corrales  de  Ma- 
drid ,  como  que  la  mayoría  de  los  concurrentes 
^á  aquel  areópago  eran  cómicos,  autores  de  co- 
medias y  arrendadores  de  corrales.  Acudían 
también,  por  afición  á  la  charla,  escritores  suel- 
tos» poetas,  cómicos  de  varios  estados,  entre  los 
que  figuraban  el  trinitario  Fr.  Hortensia  Para- 
vicino,  dé  quién  hablamos  más  arriba,  el  míni* 
mo  Fr.  Antonio  de  Herrera,  el  mercenario  Té. 
Hez,  ó  Tirso  de  Molina,  y  los  jesuítas  Valentín 
de  Céspedes  y  P.  Calleja,  que  alternaban,  en 
discreteos  gorgorinos,  con  los  autores  de  Autos 
Sacramentales^  Mira  de  Amescua,  Godínez,  el 
mae&tro  José  de  Valdivieso,  Luis  Vélez  de  Gue- 
vara, Juan  Pérez  de  Montalvan,  D.  Frandsco 
Rojas  y  D.  Luis  de  Benavente,  que  fué  el  autor 
más  festivo  de  entremeses  y  bailes,  y  el  inventor 
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de  los  saínetes,  en  cuyo  género  le  acompañaron 
Villa vicencio  y  Avellaneda»  con  sus  seguidillas 
picantes  y  sentenciosas. 

No  era  sola  la  afición  al  bureo  la  que  llevaba 
á  las  calles  deCantarranas  y  del  León,  á  tantos 
escritores  ilustres;  era  que  el  sentimiento  mag- 
nético les  atraía  hacia  aquellos  sitios,  que  Uend 
con  su  vida  Cervantes  y  consagró  con  sus  des- 
pojos mortales;  era  que  en  el  convento  de  las 
monjas  Trinitarias  descansaba  el  autor  del  fi- 
jóte, con  las  prendas  queridas  de  su  corazón ;  era. 
que  el  Fénix  de  los  ingenios,  Lope  de  Vega» 
venia»  desde  la  calle  de  Francos,  á  decir  misa 
diaria  á  las  Trinitarias,  por  acercarse  á  su  hija 
natural,  Sor  Marcela  de  San  Félix,  que  estaba 
allí,  en  perpetua  clausura,  con  la  otra  hija  ama- 
da de  Miguel  de  Cervantes;  era  que  todo  aquel 
distrito  de  las  Huertas  y  Cantarranas,  daba  al- 
bergue á  la  bohemia  literaria  y  artística  del  si- 
glo, y  no  había  escritor,  ni  comediante,  ni  mú- 
sico, ni  pintor  que  no  mostrase  empeño  en  to- 
mar posada  por  aquellos  barrios,  donde  la  grey 
de  los  poetas  famosos  y  de  los  actores  eminen- 
tes, había  formado  su  campamento.   . 

Con  esta  explicación ,  que  exige  el  relato  ar* 
qu^ológico,  sigamos  el  cuadro  del  Mwtidtro.» 
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IV 


La  hora  característica  de  la  mayor  animación 
y  del  mayor  ruido,  era  aquella  de  la  mañana  en 
que  las  h'istriónisas ,  cantarínas  y  saltatrices  se 
echaban  á  la  plaza,  en  negligé  inculto,  con  la  ces- 
ta en  el  brazo,  para  comprar  el  recado  de  comer. 
Era  aquella  la  hora  de  las  murmuraciones  más 
atrevidas ,  la  de  las  protestas  más  alborotadas. 
Se  formulaban  quejas,  en  voz  alta  y  con  bríósv 
contra  el  bando  que  fijaba  en  seis  cuartos  el  pre- 
cio de  representación  de  la  comedia,  con  canto, 
baile  y  aloja  al  mosquetero,  y  se  lanzaban  vitu- 
perios por  haberse  mandado  que  los  alojeros  se 
examinasen  de  doctrina  cristiana ,  sin  excusa  ni 
pretexto, y  presentasen  una  información  de  bue- 
na vida  y  costutnbres  ante  el  Regidor  comisa- 
rio de  comedias j  antes  de  entrar  en  los  corrales j 
con  su  agua  de  aloja,  compuesta  de  miel  y 
especias. 

Se  decía  que  era  entretenimiento  obsceno  el 
de  poner  hombres  apretadores  de  mujeres  en  la  ca- 
zuela, para  estrujarlas  como  á  las  sardinas; 
pero  á  fe  que  merecido  lo  tenían .  porque  eran 
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las  primeras  que  chillaban  y  silbaban;  se  echa- 
ban sapos  y  culebras  contra  las  cofradías ,  hos- 
pitales y  arrendadores ,  que  se  lo  comían  todo; 
contra  los  bancos,  gradas,  barandillas,  desva- 
nes y  aposentos,  donde  se  colocaban  los  grandes, 
los  cortesanos  y  religiosos,  quienes,  callando,  su- 
plían las  faltas  de  los  comediantes  buenos  y  lle- 
naban de  antojos  y  desvanecían  á  los  malos; 
contra  la  infantería  española ,  que  ya  era  cosa  ran- 
cia llamarla  mosqueteros ,  verdugos  de  los  poetas; 
contra  la  cazuela,  6  jaula  de  damas,  donde  se  al- 
macenaban los  pitos  y  silbatos,  y  contra  la  olla 
del  convento,  ó  sea  el  patio  popular ,  donde,  en 
pintoresca  confusión,  se  revolvían  los  ganapa- 
nes ,  tagarotes,  y  recueros  con  los  mercaderes  y 
artesanos  que,  desamparando  sus  tiendas,  iban 
á  los  corrales  con  capa ,  espada  y  daga  á  vocife- 
rar sin  miramiento. 

¿Y  la  impertinencia  de  la  Sala  de  Alcaldes, 
decía  una  histrionisa,  que  manda  echar  un  lis- 
tón en  todo  el  frente  del  tablado,  para-  que  los 
galanes  de  las  lunetas  y  patio  no  nos  registra 
los  pies  ?  Pues  ¿qué  se  ñguran  esos  vejetes  zainos^ 
que  gastamos  pezuñas  como  ellos,  y  que  no  se 
pueden  mirar  las  almendras  garapiñadas  que 
usamos  por  pies  ? 
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¿Y  por  qué  prohibirán  esos  señores  Alcaldes 
de  vara»  que  nos  vistamos  de  hombres ?.  ¿Será 
porque  teman  que  nos  pongamos  de  veras  los 
calzones?  ¡Si  así  fuera,  de  seguro  que  no  nos 
prohibirían  á  nosotras,  como  prohibep  á  los 
hombres,  fumar  cigarros  de  tabaco  en  los  cotrales  I 

Las  quejas  eran  también  contra  las  ninfas  es-^ 
mirriadas,  que  toman  chocolate  y  se  untan  de 
benjuí,  á  costo  y  costas  de  ciertos  lechuguillos 
babosos;  contra  todo  bicho  viviente,  incluso  los 
comensales,  del  Mentidero,  porque  no  impiden  los 
privilegios  en  favor  de  las  doce  compañías  reales  de 
comediantes,  y  en  contra  de  las  cuarenta  y  dos  que- 
andan  por  esos  pueblos  de  Dios ,  por  trochas  y . 
derrumbaderos»  muñéndose  de  hambre. 

Terminada  la  jaculatoria  y  los  improperios, 
las  histrionisas  se  metían  en  sus  posadas  á  gui- 
sar el  cocido,  y  empezaban  á  recalar  en  el  Men- 
tidero poetas,  actores  y  artistas,  por  supuesto 
después  de  oir  misa,  la  mayor  parte  en  las  Tri- 
nitarias, é  iglesias  y  ermitas  adyacentes.  A  las 
doce  se  rezaba  el  Ángelus,  en  pelotones,  con  la 
cabeza  descubierta;  en  seguida  los  concurrentes 
se  dispersaban  por  las  Calles  más  cortas  y  más 
sucias,  hasta  sus  respectivas  posadas,  donde,  eñ 
silencio  y  entre  cuatro  paredes  blanqueadas  de 
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cal,  una  mesa  de  pino  coja,  una  percha  de  ídem 
pafa  colgar  la  espada,  la  capa  y  el  sombrero,  y 
cuatro  ó  seis  sillas  de  enea ,  les  aguardaba  el 
pucherete  escuálido,  servido  por  la  patrona  ó 
por  la  mujer  propia,  como  en  Pepa  la  frescachona^ 
compuesto  de  sopa  tibia ,  garbanzos  duros ,  una 
piltrafa  de  carne  con  hueso,  un  porrón  de  vino 
de  la  taberna  de  Lepre^  y  requieseant  in  pace.  No 
entraba  más  alimento  en  aquellos  cuerpos  afli- 
gidas y  ayunos,  y,  sin  embargo,  estaban  ilumi* 
nados  por  la  centella  divina  del  genio  que  irra- 
diaba de  sus  cabezas. 

A  las  dos  dé  la  tarde,  en  invierno,  y  á  las  tres, 
en  verano,  se  iba  á  los  corrales  á  ejecutar  y  ver 
la  comedía  del  día.  Al  anochecer  terminaba  la 
comedia.  £1  toque  de  oraciones  detenía  á  los 
transeúntes,  que  se  paraban,  se  quitaban  los 
sombreros  y  oraban.  Al  toque  inmediato  de 
ánimas  ó  de  la  queda ,  todos  se  acostaban  en  fe- 
mentidos lechos,  sin  luz,  pero  con  frió,  con  mos- 
cas y  mosquitos  ó  con  chinches,  según  las  esta- 
ciones. 

Completaríamos  nuestro  estudio  acerca  del 
Mentidero  de  representantes^  insertando  á  continua- 
ción la  lista  de  los  autores  dramáticos,  cómicos 
y  aficionados,  que  con  más  asiduidad  asistían  á 
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SUS  sesiones  al  aire  libre.  Poseemos  todos  los 
datos  necesarios;  para  establecer  una  cronología, 
que  pudiera  servir  de  algo  á  la  historia  de  los  co- 
rraksde  Madrid;  pero  el  trabajo  resultaría  en 
nuestras  manos  pesado  y  sin  lucimiento.  Por  eso 
nos  limitaremos  á  escoger  nombres,  de  entre  los 
que  verdaderamente  han  dejado  recuerdos. 

Por  de  pronto  diremos  que  todos  los  actores 
y  actrices  de  los  siglos  xvi  y  xvii,  han  pasado  por 
allá,  desde  Agustín  de  Rojas,  Morales,  Alonso 
deOlmcído,  Torres,  Fernández  Breson,  Cosme 
de  Lotti  (tramoyista),  Molina,; Ambrosio  Martí- 
nez y  el  famoso  Juan  Rana,  hasta  Manuel  Gar- 
cía Parra  y  Mariano  Querol;  y  desde  María  Ri^ 
quelme,  Isabel  de  Góngora,  Josefa  Vaca  y  Ma- 
ría Calderón ,  hasta  la  Ladevenant ,  y  la  Tirana 
(María  del  Rosario  Fernández).  Todos  vivieron 
en  aquellas  calles  de  las  Huertas,  del  Amor  de 
Dios,  de  San  Juan,  de  Santa  María,  de  Francos, 
de  Cantarranas  y  del  León.  Esta  costumbre  la 
han  continuado  hasta  nuestros  días  Rita-Luna, 
Isidoro  Máiquez,  Guzmán,  Latorre,  Romea  y 
otros.  Rita  Luna  vivió  á  principios  de  este  isiglo 
en  la  calle  de  San  Juan,  é  Isidoro  Máiquez  en 
la  de  las  Huertas.  Así  lo  afirma  Mesonero  Ro- 
manos. 
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Como  episodio  curioso  del  Meniidtro,  citare- 
mos á  la  famosa  cómica  Mariana  Romero ,  mu- 
jer divorciada  de  Luis  Orti,  que  entró  de  novi- 
cia en  el  convento  de  Trinitarias  Descalzas,  con 
el  nombre  de  Mariana  de  la  Santísima  Trinidad, 
y  antes  de  profesar  se  salió  del  convento,  se 
adornó  con  galas  vistosas  y  se  casó  con  el  co- 
mediante Manuel  Ángel,  dragón  de  mujeres, 
que  era  ya  viudo  de  cinco,  y  también  envió  al 
hoyo  á  la  Romero,  con  el  número  seis.  Mas  como 
el  silencio  del  claustro,  su  abstinencia,  su  po- 
breza, su  soledad,  su  mortificación,  su  vida  uni- 
forme y  monótona,  se  diferencia  tanto  de  las 
holguras  de  la  libertad,  de  las  golosinas,  de  las 
galas,  de  las parladurias ,  de  lá  vida  esparcida  y 
varia  del  histrionismo,  se  cansó  del  monacato^ 
y  abandonó  el  convento  antes  de  profesair. 

Otros  episodios  que  dieron  mucho  que  hablar: 

£1  28  de  Junio  de  1631  murió  en  el  hospital 
de  Naturales  de  Aragón  (Monserrat),  próximo 
al  Mentidero,  el  capitán  y  esclarecido  poeta 
D.  Guillen  de  Castro,  del  hábito  de  Santiago. 
Murió  tan  pobre,  que  hubo  que  enterrarlo  de 
limosna. 

Cuatro  años  después,  en  28  de  Agosto  de  1635, 
falleció  Lope  de  Vega  Carpió,  el  Fénix  de  los 
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Ingenios  y  y  la  corte  en  unión  de  la  grandeza  y 
del  pueblo,  le  hizo  un  entierro  tan  fastuoso  y 
con  tanta  pompa ,  que  no  ha  vuelto  á  celebrarse 
otro  igual  en  Madrid.  La  comitiva  fúnebre  des- 
filó desde  la  casa  mortuaria ,  en  la  calle  de  Fran- 
eos,  por  la  de  San  Agustín,  que  da  frente  á  la 
verja  de.  las  Trinitarias,  á  fin  de  que  pudiera 
verlo  su  hija  Marcela  y  saludarlo,  sin  envidia, 
Cervantes  desde  su  fosa  inmortal.  Siguió  por  la 
de  Cantarranas,  la  del  León,  el  Mentidero,  la 
plazuela  de  Antón  Martín  y  calle  de  Atocha 
hasta  San  Sebastián ,  habiendo  sido  taniamecíso 
el  concurso ,  que  ya  había  entrado  la  manga 
parroquial  en  la  iglesia,  y  aún  no  había  salido 
el  cadáver  de  su  casa.  ¡  Caprichos  de  lá  suerte ! 
Miguel  Cervantes,  el  gran  escritor,  gloria  de  la 
patria,  fué  llevado  á  la  iglesia  de  las  monjas 
Trinitarias  en  hombros  de  cuatro  hermanos 
obregones,  sin  acompañamiento,  casi  de  incóg- 
nito, casi  arrojado  al  olvido  de  las  generaciones 
futuras.  Pero,  ¡ay,  que  Dios  es  justo,  y  Cervari-. 
tes  vive  en  el  corazón  de  sus  admiradores ,  que 
no  pueden  contarse!  Cervantes  tuvo  por  tumba 
}a  iglesia  entera  de  las  monjas  Trinitarias,  y 
por  altar  el  universo  mundo. 

Esle  reducido  distrito  del  Mentidero  j  que  an- 
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dando  el  tiempo »  dice  Mesonero  Romanos,  se 
pasó  ala  plaza  de  Santa  Ana »  aunque  muy  re- 
novado su  caserío,  conserva  recuerdos  inte- 
resantes que  nadie  podrá  borrar ,  porque  se  iden- 
tincan  con  los  tres  nombren  más  grandes  del  si- 
glo XVII :  ¡Cervantes,  Lope  y  Quevedp!  los  tres 
vecinos  de  las  tres  calles,  que  se  enorgullecen 
con  sus  nombres;  los  tres  devotos  de  la  Virgen 
de  la  Novena;  los  tres  amigos,  hermanos  defen- 
sores de  las  monjas  Trinitarias  y  de  los  parcia- 
les del  Mentidsro. 

I  Qué  mucho  que  en  derredor  de  esa  trilogia, 
como  símbolo  de  grandeza,  de  ilustración,  de 
sublimidad,  de  ingenio  y  de  buen  gusto,  afluye- 
ran artistas,  literatos,  aficionados  y  bohemios 
de  todas  las  profesiones? 

Nota  bene.  En  el  núm.  6  de  la  calle  de  Canta- 
rranas. vivió  la  famosa  beata  Claras  hasta  que  se 
trasladó  á  la  casa  del  Campillo  de  San.  Francis- 
co ,  hoy  calle  de  los  Santos.  Qué  iría  á  buscar  al 
MentídiTo  esta  santa? 

En  compensación ,  también  vivieron  y  murie- 
ron en  esa  calle  D.  Agustín  Arguelles,  D.  Mar- 
tin de  los  Heros  y  D.  Ramón  Gil  de  la  Cuadra. 
Vayase  lo  uno  por  lo  otro. 
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(leyenda) 

IN  la  noche  del  2  de  Noviembre  del 
año  1 7...  caminaba  deprisa  por  las. 
calles  de  A  Isa  piernas  y  Arrastra..,, 
cu...  á  la  vera  de  los  trufaldines  de 
los  Caños^  el  Rosario  de  Nuestra  Señora  4e  la 
Esperanza ,  vulgo  del  Pecado  mortal ,  acompa- 
ñado de  pobres  del  Ave  Marta.  Entre  saetas  y 
preces,  entre  exorcismos  y  lamentos,  se  improvi- 
saba algo  así  como  una  protesta  mística. contra 
la  Santa  Inquisición ,  que  acababa  de  poner  á 
buen  recaudo  á  la  Beata  Clara,  milagrera  de  ofi- 
cio, mujer  muy  afamada,  que  daba  recetas  á  las 
damas,  audiencia  á  los  Ministros,  y  permitía 
escenas  liiuy  poco  edificantes  á  sus  íntimos,  que 
por  pura  devoción  arrancaban  el  yeso  de 
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paredes  de  su  virginal  alcoba,  para  guardarlo  en 
guisa  de  talismán  6  reliquia. 

Los  hermanos  del  Pecado  mortal,  entre  salto 
y  salto,  se  arremangaban  muy  pulcramente  las 
sotanas  y  se  tapaban  las  narices,  porque  aquel 
día  la  turbia  del  arroyo  tenía  crecida,  y  era  ma- 
yor el  número  de  animales 'muertos,  esparcidos 
por  acá  y  acullá,  para  modificar  con  sus  gases  el 
aire  seco  y  penetrante  del  Guadarrama.  Pues 
aunque  cause  asombro,  es  necesario  decir,  que 
la  ciencia  higiénica  de  aquellos  tiempos,  apadri- 
nó la  monstruosidad  de  que  los  aires  delgados 
del  invierno,  se  modificaban  y  se  hacían  más 
sanos  y  respirables  cargándolos  de  amoniaco;  y 
al  efecto  de  producirlo  fulminante,  se  arrojaban 
á  la  calles  y  plazas  los  animales  muertos,  el  es- 
tiércol de  las  cuadras,  las  aguas  corruptas  y  las 
inmundicias;  creándose  así  una  atmósfera  tan 
especial ,  tan  saludable  y  limpia ,  que  á  no  du- 
darlo contribuyó,  en  modo  funesto ,  á  degenerar 
la  raza,  antes  vigorosa,  de  los  infelices  habitan- 
tes de  esta  Villa  y  Corte. 

Para  llegar  á  la  calle  del  Conde-Duque  por 
las  proximidades  del  Campo  del  Moro,  entonces 
vertedero  y  hoy  ameno  vergel,  la  cofradía  del 
Pecado  mortal  había  recorrido  á  saltos  en  zis- 
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zas,  además  de  las,  calles  que  dejo  citadas,  las  de 
«  El  beso»,  «Nardp  florido»,  «Sal  si  puedes»,  «Ten- 
te tieso» , « Pulgas» ,  « Enhoramala  vayas »  y « Bo- 
degones». Es  decir,  un  Diccionario  completo  de 
nombres  incultos;  un  repertorio  de  pasquines 
<le  gusto  depravado ,  una  plantilla  sucia ,  cuando 
no  obscena  y  desvergonzada  de  las  aficiones  pa- 
latinas, de  la  ignorancia  del  pueblo ,  de  lo  con- 
trahecho de  los  espíritus,  de  lo  descarriado  de 
la  devoción  y  del  rusticismo  agusanado  que  pi- 
saba con  zapatos  acalcañados  y  de  orillo  de  suela 
plana ,  los  regatos  que,  desde  las  cas^s  á  la  ma- 
licia, tenía  que  vadear  para  ir  á  misa  de  alba,  por 
las  aseadas  calles  de  «Válgame  Dios»,  «Medio 
cuartillo»,  «Jabón»  y  «Alsa  piernas».  ¡Qué  horror 
dfe  calles,  de  policía  y  de  costumbres! 

Detrás  de  los  hermanos  del  Pecado  mortal 
iban,  en  dos  filas,  los  Capuchinos  déla  Pacien- 
cia, con  velas  verdes  alumbrando  una  imagen 
de  Cristo  crucificado,  muy  venerado  en  la  Igle- 
sia de  dichos  Padres ,  que  sólo  salía  en  procesión 
en  los  acontecimientos  y  aflicciones  públicas 
muy  trascendentales.  Detrás  dé  los  frailes,  dos 
Inquisidores  con  una  taifa  de  alguaciles  de  Cor- 
te y  soldados  de  la  fe,  que  custodiaban  al  verdu- 
go, y  á  distancia  honesta ,  por  si  acaso,  una  bañ- 
as 
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dada  de  curiosos  y  curiosas  de  todas  las  clases 
y  procedencias. 

¿  Qué  novedad  podía  justificar  un  aparato- 
nocturno  ,  entre  divino  y  profano,  tan  alarmante 
y  misterioso,  como  el  que  los  transeúntes,  atraí- 
dos por  la  campanilla  medrosa  del  Pecado  mor- 
tal, descubrían  en  la  obscuridad  de  la  noche,  1 
la  luz  de  velas  amarillas  y  verdes,  y  de  farol ¡-^ 
líos  y  candiles  colgados  en  las  ventanas  de  las 
viejas  devotas? 

Pues  lo  que  ocurría  era  un  suceso  muy  grave^ 
Había  sidq  denunciada  á  la  autoridad  eclesiás- 
tica la  casa  del  Dueíidc^  sita  en  la  calle  del  Con- 
de-Duque, junto  al  trozo  que  sellamó  del  Duque 
de  Liria  f  y  la  Iglesia,  provista  de  exorcismos  y 
excomuniones,  se  preparaba  á  regar  las  paredes- 
del  casón,  con  el  hisopo  santo  cargado  de  agua 
bendita.  Se  había  encargado  de  la  ceremonia 
augusta  al  obispo  de  Segovia,  que  debía  llegar 
por  el  Pardo  y  la  Moncloa ,  al  amanecer,  con  sus 
familiares  y  corchetes. 

Esta  era  la  causa  del  bureo  matinal,  de  la 
profanación  del  Santo  Rosario,  voceado  con  tono 
fúnebre,  irreverente,  según  costumbre,  por  los- 
susodichos  cofrades  andariegos  del  Pecado 
mortal ,  en  jerarquía,  civil  muy  superiores  á  loS' 
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de  la  ronda,  también  madrugadora,  de  pan  y 
huevo. 

La  Inquisición  había  instruido  el  proceso, 
bajo  la  base  de  un  papel  suscrito  por  los  vecinos 
del  Gonde-Duque,  en  que  se  hacían  constar,  con 
espanto,  los  siguientes  hechos,  que  extractamos 
del  Diccionario  de  localidades ,  de  Fernández  de 
los  Ríos. 

Primero;  que  hallándose  cierta  noche,  en  la 
casa  del  Duende,  unos  jugadores  disputando 
sobre  sus  ganancias  y  pérdidas ,  apareció ,  sin  sa- 
ber cómo  ni  cuándo,  un  enano,  exigiéndoles  que 
guardaran  silencio,  y  desapareció  como  sombra 
chinesca. 

ítem.  Que  habiendo  seguido  el  alboroto 
después  de  atrancar  las  puertas,*  se  presentó 
otro  enano,  horrible  de  ver,  y  repitió  el  recado^ 
amenazando  á  los  jugadores  si  no  callaban. 

ítem.  Que  habiendo  dispuesto  colocar  un 
jayán  tras  de  la  puerta,  con  espada  desnuda» 
para  impedir  la  entrada  de  todo  bicho  viviente, 
hubo  tercera  aparición ,  y  tercera  intimación  del 
enano,  que  no  pudo  ser  habido,  aunque  se 
echaron  sobre  él  los  jugadores. 

ítem.  Que  habiendo  seguido  el  juego  y  la 
algazara ,  con  alguna  indecisión  por  parte  de  los 
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tímidos ,  pero  con  muchas  baladronadas  de  los 
valientes,  se  presentaron  veinte  enanos  arma- 
dos con  látigos ,  apagaron  las  luces  y  la  empren- 
dieron á  bergajazos,  á  este  quiero  á  este  no  quie- 
ro ,  hasta  que  no  dejaron  títere  con  cabeza.  Los 
jugadores  huyeron,  abandonando  las  mesas  y 
el  dinero ,  y  no  han  vuelto  más  por  la  casa. 

ítem.  Que,  al  cabo  de  algún  tiempo,  alquiló 
la  casa  la  marquesa  de  las  Hormazas,  desafian- 
do los  temores  del  vulgo ,  y  dispuso  que  los 
cuartos  se  adornaran  con  lujo.  Que  cuando  aca- 
baba de  salir  el  Mayordomo ,  para  encargar  un 
cortinaje ,  se  presentaron  los  enanos  trayéndolo 
tal  como  lo  deseaba  la  Marquesa  en  dibujo  y 
colores;  que  la  pobre  señora  se  desmayó»  y  cuan- 
do vovió  en  sí,  el  cortinaje  estaba  colocado;  que 
muy  asustada  la  inquilina,  mandó  llamar  al  con- 
fesor ;  y  que  no  habían  llegado  los  emisarios  al 
convento,  cuando  ya  venía  el  fraile  acompaña- 
do de  uno  de  los  enanos ,  con  lo  que ,  aumen- 
tando el  susto  de  la  relatada  Marquesa,  no  espe- 
ró más  apariciones  y  huyó  de  la  casa. 

ítem.  Que  años  después  fué  á  vivirla  el  ca- 
nónigo Melchor  de  Abellaneda ,  riéndose  de  los 
duendes.  Que  un  día  que  estaba  escribiendo  al 
Obispo,  pidiéndole  un  libro,  no  bien  hubo  escrí- 
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to  el  título,  entró  un  enano,  y  puso  el  volumen 
sobre  la  mesa.  Que  á  la  mañana  siguiente,  aca- 
baba de  encargar  al  page  que  llevara  á  la  igle- 
sia de  Afligidos,  el  recado  de  celebrar,  sacándo- 
le blanco,  cuando  se  presentó  un  enano  con  otro 
encarnado,  que  era  el  que  marcaba  la  Epacta. 
Que  sin  esperar  más  embolismos,  el  canónigo 
puso  pies  en  polvorosa  y  se  alejó  de  Madrid. 

ítem.  Que  en  la  guardilla  de  la  casa  habi- 
taba una  lavandera  vieja,  que  un  día  de  lluvia 
se  retiró  temprano  del  río,  dejando  la  ropa  en 
una  casilla.  Que  habiendo  sabido  que  el  Man- 
zanares tenía  una  gran  crecida,  daba  ya  por 
perdida  la  ropa,  cuando  apareció  un  enano  tra- 
yéndola  con  dos  mozos ,  lo  cual  admiró  mucho 
á  la  pobre  lavandera. 

ítem.  Que  en  consecuencia  de  tantos  y  tan 
repetidos  actos  diabólicos,  perpetrados  por  duen  - 
des  y  endriagos,  en  la  mencionada  casa  de  la 
calle  del  Conde-Duque, nadie  quería  vivir  en  ella, 
excepto  los  malhechores  que  la  buscaban  para 
burlar  á  la  justicia,  y  los  reos  de  lesa  Majestad, 
como  Valenzuela,  para  ocultarse  en  los  sótanos 
y  ponerse  á  cubierto  del  merecido  castigo.  Por 
todo  lo  cual,  pedía  el  vecindario  pacíñco,  escan- 
dalizado y  amedrentado,  que  se  pusiera  mano  ea 
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el  asunto,  y  que,  si  era  preciso,  se  derribase  la  casa 
hasta  loscimientos  yse  sembrara  de  sal  el  hueco, 
á  ñn  de  que  nunca  jamás  se  repitieríi  el  espectá- 
culo de  los  duendes,  que  es  muy  poco  cristiano 
y  por  el  contrario  da  malísimo  ejemplo ,  por  lo 
que  tiene  de  infernal,  de  mágico  y  de  brujería. 

El  Tribunal  de  la  fe,  que  ya  andaba  muy  es- 
camado con  lo  que  se  decía  de  la  casa  del  Duen- 
de y  admitió  la  demanda  y  acometió  las  pesquisas 
con  impaciencias  tales,  que  en  pocos  días  tuvo 
los  autos  en  disposición  de  dictar  sentencia» 
y  sin  más  demora  se  falló  que  debía  exorcizar- 
se el  ediñcio  y  asaltarle,  á  viva  fuerza,  hasta  co- 
ger al  Duende,  y  que  una  vez  aprehendido,  se  le 
descuartizara  á  golpes  de  tenaza,  para  asarlo 
después  en  la  hoguera. 

Este  era  el  motivo  fundamental  de  .aquella 
asamblea  matutina,  congregada,^  á  son  de  pre- 
gón, en  Segovia  y  en  Madrid,  en  los  barrios  al- 
tos y  bajos,  y  en  las  mismas  iglesias,  después  de 
vísperas. 

Cuando  el  Obispo  llegó  al  campo  de  operacio- 
nes, no  se  sentía  una  mosca.  La  casa  estaba  ce- 
rrada á  piedra  y  lodo.  Por  los  resquicios  de  las 
ventanas  no  se  percibía  un  átomo  de  luz.  El 
edificio  parecía  abandonado,  y  sin  embargo,  al- 
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^uien  de  vista  de  hiena  notó ,  que  por  una  chi- 
menea de  ladrillo'  salía  un  hilo  de  humo  imper* 
ceptíble.  La  observación  fué  comunicada  al  se- 
ñor Obispo,  y  la  ceremonia  empezó  en  el  acto,  ro- 
ciando con  agua  bendita  las  paredes  de  la  casa, 
mientras  se  rezaban,  á  media  voz,  oraciones,  que 
articulaba  su  Ilustrísima  gangueando  y  repetían 
«n  coro  frailes  y  soldados,  cofrades  y  curiosos. 
De  pronto  un  grito  estentóreo  de  consúmatum  est 
salió  de  las  filas,  y  aquel  ejército  de  fanáticos  é 
ignorantes,  se  arrojó  sobre  la  casa  con  picos,  pai- 
las, azadones  y  otras  herramientas  de  destruc- 
ción. Las  puertas  cedieron  á  las  primeras  car- 
;gas,  y  el  torrente  humano  invadió  el  edificio,  no 
dejando  cuarto,  ni  desván,  ni  cueva,  ni  pozo 
que  no  se  registrara.  Y  por  cierto  que  á  nadie 
encontraron,  ni  arriba  ni  abajo,  lo  cual  hizo  que 
los  invasores  se  retiraran  tristes  y  desalenta- 
dos, dando  contra  los  muebles  la  furia  que  no 
lograron  descargar  sobre  las  personas. 

La  del  alba  sería  ya,  cuando  la  calle  del  Du- 
que  de  Liria  y  sus  adláteras  quedaron  otra  vez 
limpias  de  polvo  y  paja ,  aunque  no  de  malos 
olores. 

La  hermandad  del  Pecado  mortal  tornó  si- 
lenciosa á  su  calle  del  Rosal,  frente  á  la  plaza  de 
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los  Mostenses,  los  frailes  capuchinos  á  su  con- 
vento, los  alguaciles  y  soldados  de  la  fe  á  sus 
respectivos  cuarteles,  el  Obispo,  en  su  muía  man- 
chega ,  de  regreso  camino  de  Segovia ,  y  los  cu- 
riosos del  auto ,  cabizbajos  y  alicaídos ,  desperdi- 
gándose por  los  callejones  de  atajo ,  para  llegar 
á  sus  viviendas  á  la  hora  del  aguardiente,  del 
chocolate  y  de  las  sopas  de  ajo. 

Media  hora  después,  40  hombres ,  no  enanos» 
sino  altos,  fornidos  y  resueltos,  de  cutis  tostado 
por  los  alambiques ,  salieron  en  buen  orden  de 
la  casa ,  y  cuando  estuvieron  en  la  calle  se  dis- 
persaron ,  después  de  despedirse  con  apretones 
de  manos. 

Eran  los  duendes  de  aquella  mansión  solitaria. 
Unos  monederos  que  acuñaban  doblillas  falsas 
del  Brasil,  reclamados  por  la  justicia  y  conde- 
nados á  muerte  en  rebeldía. 

La  casa ,  con  su  tradición  fantástica ,  quedó 
desierta ,  y  así  ha  llegado  hasta  nuestros  días. 
Los  enanos  del  zurriago  no  volvieron  á  verse» 
ni  las  escéntricas  marquesas,  como  la  de  Horma- 
zas tampoco ,  ni  canónigos  como  Avellaneda,  ni 
nigromantes,  ni  otros  monederos  falsos,  que  al- 
gunos pobres  vergonzantes,  á  quienes,  por  cálcu- 
lo, se  dio  albergue,  para  ver  si  así  se  perdía  el 
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hilo  de  esta  leyenda.  Esto  no  ha  podido  conse- 
guirse ,  ni  se  conseguirá  nunca ,  porque  ha  que- 
dado impresa  en  la  memoria  del  pueblo. 

La  casa  fué  derribada  hace  poco  tiempo.  £n 
su  lugar  queda»  diz  que  oliendo  á  azufre,  el  solar 
abandonado...  del  Duende. 
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AL   ESTUDIO   SOBRE   SANIO    DOMINGO   EL    REAL 


Confieso  que  empecé  á  escribir  el  estadio  de  Santo  Do- 
mingo el  Real  de  Madrid,  con  la  mejor  disposición  de 
ánimo  á  favor  del  Rey  D.  Pedro.  Leyendo  romances  y 
comedias,  antiguas  y  modernas,  me  llegó  á  impresionar  la 
valentía  de  un  monarca  de  pocos  años,  que  fíándolo  todo 
al  poder  de  su  espada,  venció  á  otros  reyes,  por  mar  y  por 
tierra.  =  Me  sedujo  el  aire  fantástico  del  embozado  de  la 
calle  del  Candilejo ;  y  si  sus  aventuras  galantes  no  fueron 
siempre  confesables,  atenuaba  el  exceso  de  la  pasión  la 
•energía  de  la  raza ,  la  voluntad  indomable  del  caballero, 
•el  amor  cultivado  al  estilo  de  la  tierra  donde  nació ,  y  los 
pocos  años.  El  guerrero  andaluz  estaba  acostumbrado  á 
vencer  en  campo  abierto  á  sus  adversarios,  y  no  es  de  ex- 
trañar que  le  molestasen  las  resistencias  de  la  castidad 
mujeriega ,  los  remilgos  de  las  Dueñas  y  el  desvio  de  las 
doncellas.  Asi  obró  D.  Juan  Tenorio  (en  Sevilla  D.  Juan 
•de  Manara),  algunos  años  más  tarde,  y  la  poesía  dramáti- 
ca y  la  música  han  cantado  sus  conquistas ,  con  increíble 
seducción ,  por  boca  de  nuestro  ya  viejo  Zorrilla ,  trova- 
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dor  amado  del  romanticismo,  acompañándole  al  clavicor* 
dio  del  sublime  Mozart ,  creador  de  la  música  delicada, 
que  es  embeleso  del  alma  y  recreación  del  espíritu. 

Me  mantenía  en  mis  trece  respecto  al  Rey  valiente  y  jus- 
ticiero, el  haber  leído  en  varios  textos,  que  la  Reina  Doña 
Isabel  la  Católica,  la  santa  y  noble  Reina  de  Castilla,  hija  de 
Madrid ,  á  quien  los  americanos  yanckés  rinden  culto ,  al 
igual  que  los  habitantes  del  Nuevo  Mundo,  en  tanto  que  los 
hijos  de  esta  Villa  y  Corte,  sus  paisanos,  nc  tienen  memo- 
ria ni  cariño  para  dedicar  á  Doña  Isabel  un  centenario  con- 
memorativo: digo,  que  me  tranquilazaba  y  confortaba  en 
mis  ideas  el  saber  que  la  Reina  católica,  la  Reina  ejempla 
de  virtudes  humanas,  consideraba  á  D.  Pedro  de  Castilla 
como  un  caballero  bizarro,  amante  de  la  justicia  y  del 
bienestar  de  sus  reinos,  donde  no  hubo  ifurtos  e  robos  nin 
asonadas  e  todos  los  reyes  de  España  le  havian  gran  te- 
mor», y  mucho  más  sus  despóticos  rícos-homes  y  caba- 
lleros; y  por  estas  razones  procuraba  con  empeño  rehabi- 
litar su  historia. 

Pero  tuve  la  fatal  tentación  de  enfoscarme  en  pergaminos 
y  papeles  viejos ,  escritos  en  latín ,  en  fabla  antigua  y  en 
romance  vulgar ,  unos  por  amigos  y  otros  por  adversarios 
del  Rey  D.  Pedro ;  y  de  la  pugna  de  dichas  narraciones 
y  sucedidos,  vine  á  sacar  en  limpio  el  convencimiento 
triste,  de  que  si  D.  Pedro  fué  en  ocasiones  justiciero,  y 
valiente  siempre ,  fué  antes  que  todo  cruel  y  sanguinario 
hasta  la  exageración,  hasta  la  demencia,  hasta  la  feroci- 
dad  y  el  desenfreno. 

Y  como  no  quiero  aventurar  juicios  sin  la  prueba  al 
canto ,  someto  á  los  lectores  la  siguiente  relación  nominal 
de  los  homicidios  y  asesinatos  mandados  ejecutar  jpor  el 
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Rey  D.  Pedro  I  de  Castilla,  apellidado  el  cruel  por  unos,  el 
justicino  por  otros,  según  resulta  de  las  crónicas  de  los 
Reyes  D.  Pedro,  D.  Enrique  II,  D.  Juan  I  y  D.  Enri- 
que III,  escritas  por  D.  Pedro  López  de  Ayala. 

=  Primeramente : 

=D.a  Leonor  de  Guzman  fué  muerta  en  Talavera  por  el 
sicario  Alfonso  Fernandez  de  Olmedo,  ^e  orden  de  la 
reina  madre  D.a  Maria,  ó  del  mismc  D.  Pedro,  que  esto 
no  está  bastante  Claro. =£nseguida,  D.  Alfonso  Fernan- 
dez Coronel,  muerto  de  orden  del  Rey.  \ 

«Después,  D.  Juan  Carrillo,  caballero  muy  noble  e  muy 
bueno  señor  de  los  logares  de  Cabra  y  Lucena,  muerto  sin 
intervención  de  la  Justicia. 

= Luego,  Pero  Coronel,  sobrino  de  D.  Alfonso. 

» Juan  González  de  Deza,  Ponce  Diaz  de  Quesada  y  Ro- 
drigo Iñiguez  de  Biedma,  caballeros  y  amigos  de  Fernan- 
dez Coronel,  muertos  en  grupo  en  el  mismo  dia. 

=Mas  tarde,  D.  Juan  Nuñez  de  Prado,  Maestre  de  Ca- 
latrava,  muerto  en  el  Alcázar  de  Maqueda. 

=A  los  pocos  dias ,  D.  Juan  Alfonso,- Señor  de  Albur- 
qnerqne^  muerto  en  Medina  del  Campo,  de  un  jarope  de 
yerbas,  que  le  propinó,  de  orden  de  D.  Pedro,  un  físico 
romano,  que  decían  Maese  Pablo. 

sEn  la  misma  tanda,  Pero  Ruiz  de  Villegas,  Adelanta- 
do mayor  de  Castilla,  asesinado  de  orden  de  D.  Pedro. 
que  á  la  sazón  contaba  veintiún  años,  mientras  dormia  la 
siesta  en  Medina  del  Campo.  «Ovo  por  esta  muerte  gran 
bollicio,  porque  el  Ruiz,  aunque  manco,  era  de  los  buenos». 

«Seguidamente  Sancho  Ruiz  de  Rojas  y  Martin  Nuñez 
de  Arandia,  Escuderos  de  Ruiz  de  Villegas,  muertos  para 
que  hicieran  compañía  á  su  señor. 
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=  •  Otrosí,  el  Rey  mató  entonce  en  Toledo  á  Fernán  Sán- 
chez de  Rojas,  fijo  de  Rui  Díaz  de  Rojas  que  decían  £^«- 
cerros.  A  veinte  é  dos  homes  buenos  del  común :  á  cuatro 
caballeros  de  los  buenos  de  la  cibdad  de  Toledo,  que  de- 
cian  Gonzalo  Melendez,  e  Lope  de  Velasco  e  Cel  Goma- 
lez  Palomeque  e  Pero  Díaz.  £  allí  acaesció  qué  entre  los 
de  la  cibdad ,  que  el  rey  mandó  matar ,  era  un  platero 
viejo  que  avia  ochenta  años ,  e  teniéndole  asi  para  matar, 
e  estando  allí  el  Rey  en  la  plaza  dó  los  mataban ,  se  le 
acercó  un  fijo  del  platero,  que  avia  fasta  diez  e  ocho  años, 
e  pidióle  merced  que  mandase  matar  á  él ,  e  escapar  á  su 
padre ,  e  fué  hecho  asi ,  e  pluguiera  á  todos  que  el  Rey 
mandara  que  no  matasen  á  ninguno  dellos ,  nin  al  padre, 
nin  al  fijo.» 

=D.  Juan  Alfonso  de  Alburquerque  que,  tenia  mu- 
cho poder  en  el  Rey  y  en  el  rey  no  y  no  quería  bien  á 
Garcilaso  de  la  Vega,  metió  cizaña  haciendo  entender  á 
D.  Pedro  que  las  compañas  de  parientes,  amigos  y  parien- 
tes que  Garci-Laso  tenia  en  Burgos ,  eran  contra  el  Rey  y 
sus  defensores.  £1  rey  creyó  el  chisme,  y  cuando  al  otro 
dia  de  madrugada,  fué  Garcilaso  á  Palacio,  con  sus  cu- 
ñados los  Carrillos,  desoyendo  él  aviso  de  la  Reina  msidre 
D.a  María  que  le  mandaba  no  ir,  el  Rey  dijo  en  cuanto 
le  vido  «Ballesteros,  prended  á  Garcilaso.»  Tres  escuderos 
de  D.  Alfonso  que  aguardaban  el  momento  armados  con 
fojas  de  yuso  de  los  paños,  e  tenían  espadas  e  bronchas, 
prendieron  á  Garcilaso.  £nseguida  entró  el  ballestero  e 
dióle  con  una  porra  en  la  cabeza  e  Juan  Fernandez  Cha- 
morro dióle  con  una  broncha   fasta  que  morió.   £   el 
Rey  mandó  que  le  echasen   á  la  calle  e  asi  se  fizo.  £ 
este  dia  que  era  domingo ,  corrían  toros  en  aquella  plaza. 
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delante  del  palacio  del  Obispo  Sarmental,  dó  Garcilasa 
yacía  en  tierra,  é  pasaban  los  toros  por  en  somó  dél.»  £n^ 
seguida  prendieron  á  tres  hombres  honrados  de  la  ciirdad 
de  Burgos  y  los  mataron,. y  para  colmo  el  rey  mandó^ 
prender  á  D.a  Leonor  Rodriguez  de  Comago,  mujer  de 
Garci-Laso  de  la  Vega ,  y  sobrina  del  Maestre  de  San» 
tiago  D.  Vasco  Rodriguez  de  Comado. 

=  Al  cobrar  D.  Pedro  la  Villa  de  Toro,  vido  matar  á 
Esteban  Carpentero  ,  Maestre  de  Calatrava ,  de  un  golpe 
de  maza ,  dado  por  el  Escudero  Juan  Sánchez  de  Otero, 
estando  el  Maestre  cerca  de  la  Reina  D.a  Maria,  madre 
de  D .  Pedro ,  como  que  fué  rematado  á  sus  pies.  Otro  Es- 
cudero que  decian  Alfonso  Fernandez  de  Castrillo,  llegó 
á  Rui  González  Castañeda  e  dióle  con  un  cuchillo  por  la 
garganta,  e  derribólle  e  matóle.  Otro  Escudero  mató  á 
Martin  Alfonso  Tello,  e  otro  mató  á  Alfonso  Tellez ,  en 
el  momento  en  que  iba  acompañando  á  la  Reina  madre 
D.a  Maria,  y  á  la  Condesa  D.a  Juana,  mujer  de  D.. Enri- 
que, quienes  á  la  vista  de  los  cadáveres,  cayeron  en  tier- 
ra, privadas  de  sentido. 

=Hizo  también  matar  para  completar  la  fiesta  á  Gómez 
Manrique,  Comendador  de  Otos,  Diego  Moñin  de  Godoy, 
freyre  de  Calatrava.  Puso  presa  á  la  Condesa  D.a  Juana» 
y  desterró  á  Portugal  al  lado  del  Rey  D.  Alfonso  su  padre, 
á  la  Reyna  D.a  Maria  que  allí  fico  rnorta  de  hiervas  que  le 
dieran.  =^"^0  pueden  darse  procedimientos  más  ejecutivos 
ni  más  bárbaros. 

=«D.  Pedro  mandó  hacer  un  torneo  en.  Tordesillas  de 
cincuenta  por  cincuenta,  porque  tenia/a&Za<fo  que  moriese 
ende  D.  Fadrique,  Maestre  de  Santiago,  pero  non  se  pudo 
hacer,  ca  non  les  quiso  el  Rey  descobrir  este  secreto  á 
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los  qae  entraron  en  el  Torneo ,  que  habían  de  hacer  esta 
okra  e  por  tanto  cesó.»  En  cambio  los  Algaaciles  del  Rey 
prendieron  e  mataron  á  un  home  honrado  de  Valladolid 
que  guardaba  al  Maestre  D.  l^adríque  que  le  decían  Jnan 
Manso,  e  igualmente  á  otro  del  coman  de  Toledo,  qne 
decían  Pero  Alfonso,  e  que  también  guardaba  al  Maestre. 

■■  Martin  Abarca,  castellano  de  los  Fayos,  fué  muerto  de 
orden  del  Rey,  después  de  haberse  entregado  con  él  cas- 
tillo. 

sD .  Juan  de  la  Cerda ,  vencido  e  preso  por  ^  Consejo 
de  Sevilla,  estando  D.  Pedro  en  Tarazona,  fué  mandado 
matar  por  éste ,  dando  las  cartas  á  su  ballestero,  Rodrigo 
Peres  de  Castro ,  que  cumplió  el  mandato  con  nit  golpe 
de  maza ,  D.«  María  Corcmel ,  mujer  de  D.  Juan  de  la 
Cerda,  pidió  gracia  al  Rey  in&tílmente. 


«Estando  el  Rey  en  el  alcázar  de  Sevilla,  atrajo  con  pa- 
labras finlagüe&as  á  su  hermano  D.  Fadríque,  Maestre  o^ 
Santiago,  cuando  venia  del  castillo  de  JumiUa  de  fiugr  str. 
vicio  al  Rey,  y  le  hizo  matar  á  golpes  de  maza  por  los  ba- 
llesteros Juan  Diente  y  Gard-Diaz  de  Albarracin.  Cuan- 
do el  Rey  vi6  que  él  Maestre  jzaa.  en  tierra,  salió  del 
Alcázar  en  busca  de  las  gentes  de  su  hermano  para  ma- 
tarlas también ,  peco  ya  tictn  futios  e  escondidos.  Solo  falU 
el  Rey  un  Escudero  qne  le  decían  Sancho  Rniz  de  Ville- 
gas, por  sobrenombre  Sancho  Púrtir,  qne  era  CabsJleHzr 
ouijor  del  Maestre.  efaUoh  en  tA  palacio  dd  Cacaocd.  «de 
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estaba  D.a  María  de  Padilla  é  sas  fijos,  é  entró  en  la  Cá- 
mara el  Rey  é  había  tomado  Sancho  Ruy  á  D.a  Beatriz, 
£ja  del  Rey,  en  los  brazos,  é  el  Rey  asi  como  le  vio,  fizóle 
4irar  á  D.^  Beatriz  su  fija  de  los  brazos,  é  el  Rey  le  firió 
<:onl& broncha  (puñal)  que.  traía  en  la  cinta,  é  ayudóle  á 
matar  un  caballero ,  que  decían  Juan  Fernandez  de  To- 
var.  £  desque  fué  muerto  Sancho  Ruy ,  tornóse  el  Rey 
dó  yacía  el  Maestre  é  fallóle  que  aun  era  vivo,  é  sacó  el 
Rey  una  broncha  é  diola  á  un  mozo  de  cámara  é  fizóle  ma- 
tar.  £  desque  esto  fué  hecho ,  asentóse  el  Rey  á  comer, 
donde  el  Maestre  yacía  muerto ,  en  una  Quadra  que  dicen 
de  los  Azulejos  en  el  Alcázar.» 

= Aquel  mismo  día,  el  Rey  mandó  matar,  en  Córdova, 
á  Pero  Cabrera,  un  Caballero  de  la  ciudad  á  un  Jurado 
que  se  llamaba  Fernando  Alfonso  de  Gahete  y  á  D.  Lope 
Sánchez  deBendaña,  Comendador  mayor  de  Castilla.  £n 
Salamanca  á  D.  Alfonso  Jofre  Tenorio;  en  Toro  á  Alfonso 
Perenber  Mosino,  y  en  el  castillo  de  Mora  á  González 
Melendez  de  Toledo.  Todos  estos  caballeros  habían  sido 
perdonados ,  cuando  en  el  reino  tomaron  la  demanda  de 
D.a  Blanca  de  Borbon. 

.= Mientras  se  disponía  á  matar  á  D.  Tello,  Señor  de 
Vizcaya,  el  Rey  D.  Pedro  llamó  á  Bilbao  al  Infante  don 
Juan  de  Aragón,  con  pretexto  de  hablarle.  El  Infante  acu- 
dió á  la  cita  y  penetró  en  la  Cámara  del  Rey  solo  con  dos 
6  tres  de  los  suyos  que  fincaron  á  la  puerta.  «  E  el  infante 
traia  un  cuchillo  pequeño ,  é  algunos  que  y  estaban  con  el 
Rey  que  sabían  el  secreto ,  cataron  manera  como  en  burla 
le  tirasen  el  cuchillo,  é  asi  lo  ficieron.  E  después  Martín 
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López  de  Córdova  camarero  del  Rey,  abrazase  con  el  In- 
fante, porque  no  pudiese  llegar  al  Rey.  é  un  ballestero, 
que  decían  Juan  Diente,  dio  al  Infante  con  la  maza  en  la 
cabeza,  é  llegaron  otros  ballesteros  de  maza  é  firieronle 
é  tambaleando  fué  á  dar  sin  sentido  contra  dó  estaba  Juan 
Fernandez  de  Henestrosa,  tio  de  D.a  María  de   Padi- 
lla .  é  camarero  mayor  del  Rey.  é  otro  de  los  ballesteros 
llamado  Gonzalo  Recio,  dlole  de  la  maza  en  la  cabeza  al 
Infante  é  entonces  cayó  en  tierra  muerto,  é  el  Rey  man- 
dóle echar  por  unas  ventanas  de  la  posada  dó  posaba,  á 
la  plaza ,  é  dijo  á  los  vizcainos.  que  estaban  muchosan  la 
calle.  =  Catad  y  vuestro  Señor  de  Vizcaya  que  vos  de- 
mandaba.» E  mandó  el  Rey  lebar  el  cuerpo  del  Infante 
D.  Juan  a  Burgos,  é  después  fizóle  echar  en  el  rio  en  gui- 
sa que  nunca  mas  paresció.  E  morió  el  Infante  D.  Juan  á 
quince  dias  después  que  el  Maestre  D.  Fadrique  morió  en 
Sevilla.» 

=  Para  que  se  vea  el  triste  concepto  que  gozaba  el  Rey 
de  Castilla .  diremos  que  D.  Pedro  IV  de  Aragón  el  del 
puTialet ,  afirma  que  mató  á  D.  Juan  el  mismo  Rey  D.  Pe- 
dro: Mogut  de  ira  lo  dit  Rey  lo  feri  ab  una  walina  dins  son 
hostal  matéis, 

=  Enseguida  partió  el  Rey  para  Roa,  donde  se  encon- 
traban la  Reina  de  Aragón  su  tia  D.a  Leonor,  madre  del 
Infante  D.  Juan  y  D.a  Isabel  hija  de  D.  Juan  Nuñez  de 
Lara .  Señor  de  Vizcaya,  mujer  del  dicho  Infante  D.  Juan 
«é  mandolas  levar  presas  al  castillo  de  Castro  Xerizi  é 
tornóse  el  Rey  para  Burgos  é  alli  le  trajeron  las  cabezas 


i! 

\ 
I 

í 


APÉNDICE  375 


de  caballeros  que  mandó  matar  entonces  por  el  Rey  no, 
que  fueron  muchas. » 

=  Desde  que  vio  el  Rey  D.  Pedro  que  no  podía  hacer  las 
paces  con  el  de  Aragón ,  mandó  matar  á  la  Reyná  Doña 
Leonor ,  su  tia,  á  D.a  Juana  de  Lara,  mujer  del  Conde  don 
Tello ,  su  hermano ,  á  quien  tenia  presa ,  desde  que  fué  á 
Aguilar  de  Campóo  para  matar  á  dicho  D.  Tello ,  lo  que 
por  entonces  no  pudo  conseguir,  y  á  D.a  Isabel  de  Lara, 
mujer  del  Infante  D.*Juan ,  á  quien  por  mandado  del  Rey 
le  fueron  dadas  yerbas  en  jaropes. 

Y  á  proposito,  para  que  se  juzgue  de  la  laxitud  de  prin- 
cipios y  del  terror  que  inspiraban  las  bravezas  sangrien- 
tas de  D.  Pedro  I,  recordaré  en  este  lugar,  que  estando 
casado  con  D.a  Blanca  de  Borbón,' sintió  antojos  en  Vá- 
Iladolid  por  D.a  Juana  de  Castro,  mujer  bien  feYmosa ,  que 
fuera  de  D.  Diego  de  Haro ,  y  no  pudiendo  lograr  sus  de- 
seos de  otro  modo  que  casándose,  se  dispuso  á  hacerlo 
por  medio  de  testigos  falsos  y  algo  más  con  la  ayuda  de 
un  caballero  gallego,  llamado  D.  Rodríguez  de  Sana- 
bría  y  el  apoyo  de  los  Obispos  D.  Sancho  de  Avila  y  don 
Juan  Lucero,  de  Salamanca,  quienes  declararon  y  sostu- 
vieron cerca  de  D.a  Juana  «que  el  casamiento  que  el  Rey 
ficiera  con  D.a  Blanca  era  ninguno  é  que  bien  podía  el 
Rey  casar  con  quien  quisiese,  é  D.a  Juana  tovose  á  estas 
razones  é  luego  fícieron  publicamente  bodas  en  la  Villa  de 
Cuellar,  é  llamáronla  la  Rey  na  D.a  Juana,  é  velólos  el 
Obispo  Lucero»,  cuyo  sepulcro  existe ,  con  estatua  yacen- 
te,  en  la  capilla  de  Santa  Bárbara,  en  la  catedral  vieja  de 
Salamanca.  «=  Al  día  siguiente  de  perpetrado  el  escándalo 
dejó  á  Cuellar  D.  Pedro ,  mal  humorado ,  y  nunca  jamás 
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volvió  á  ver  ni  á  ocuparse  de  la  garrida  i  muy  fgrmosa  Do- 
ña Juana  de  Castro,  quien  pasó  la  vida  en  Dueñas ,  lla- 
mándose siempre  reyna ,  maguer  no  plascia  al  Rey  de  ello, 
ni  á  Da  María  de  Padilla,  ni  á  D.a  Aldonza  Coronel ,  ni 
al  Papa  Inocencio  VI ,  que  quiso  obligar  al  Rey  con  cen- 
suras á  hacer  vida  común  con  D.a  Blanca,  lo  cual  no 
pudo  conseguir ,  á  pesar  de  los  esfuerzos  que  hizo  sa  In- 
ternuncio el  Obispo  de  Cecena.    ■ 

=Cuando  el  Rey  D.  Pedro  supo  que  sus  huestes  habían 
sido  vencidas  en  Arabiana  por  los  Aragoneses  y  muerto 
su  favorito  D.  Juan  Fernandez  de  Henestrosa,  se  lleno  de 
pesar ,  y  en  desagravio  mando  matar  en  Carmena  á  don 
Juan  y  D.  Pedro,  hijos  del  Rey  D.  Alfonso  y  de  D.a  Leo- 
nor de  Guzman  té  matólos  un  ballestero  de  maza  del 
Rey,  que  decían  Garci  Diaz  de  Albarracin»,  siendo  el 
primero  de  los  hijos  de  edad  de  ig  años  y  el  segundo 
de  14. 

=  Disgustado  D.  Pedro  con  D.  Pero  Nuñez  de  Guzman, 
quiso  macearle  la  testa  como  á  otros  muchos  nobles,  y 
anduvo  en  un  dia  24  leguas  para  sorprenderle  ,  mas  no  lo 
consiguió:  en  cambióse  desquitó  con  Pero  Alvarez  Oso- 
rio,  que  comia  con  D.  Diego  Garcia  de  Padilla,  Maestre 
de  Calatrava,  en  su  posada.  «E  estando  comiendo  llegaron 
por  mandado  del  Rey  dos  ballesteros  de  maza,  el  uno 
Juan  Diente,  é  el  otro  Garci  Diaz  de  Albarracin,  é  á  la 
mesa  donde  estaba  el  dicho  Alvarez  Osorio  comiendo  le 
mataron  é  luego  le  cortaron,  la  cabe2:a. »  Ese  dia  hizo  el 
Rey  prender  á  dos  hijos  de  Ferran  Sánchez  de  Vallado- 
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lid,  y  al  otro  día  los  hizo  matar  porque  «ovo  sospecha  de 
que  eran  en  fabla  con  D.  Pero  Nuñez. »  En  Dueñas  hizo 
pfendec  al  Arcediano  D.  Diego  Arias  Maldon^do,  porque 
diz  que  recibía  cartas  del  Conde  D.  Enrique  «é  fizóle  ma- 
tar en  Burgos  dende  á  ocho  días». 


=Fué  tratado  entre  el  Rey  de  Castilla  y  el  de  Portugal 
que  cada  uno  entregase  al  otro  los  caballeros  que  eran 
fuidos  en  el  su  Reyno  ,  para  facer  de  ellos  lo  que  quisiesen. 
«A  D.  Pedro  de  Portugal  le  fueron  entregados  dos  que 
pronto  fueron  muertos ,  y  al  Rey  de  Castilla  cuatro ,  á  sa- 
ber :  D.  Pedro  de  Castilla  ,  Men  Rodríguez  Tenorio ,  Fer- 
nán Gudiel  de  Toledo  y  Fortun  Sánchez  Calderón.  Don 
Pedro  los  hizo  matar  en*  Sevilla.  E  los  que  esto  vieron 
pensaron  que  el  tal  troque  non  debiera  ser  fecho ,  pues 
estos  caballeros  estaban  sobre  seguro  en  los  sus  reynos.» 


=:Otrosi.  Hallándose  refugiado  en  Portugal  D.  Pero 
Nuñez  de  Guzman.  Adelantado  mayor  de  tierra  de  León, 
Señor  de  Aviados  y  marido  de  D.a  Sancha  Rodríguez  de 
Asturias,  hermana  de  D.  Rodrigo  Alvarez  de  Asturias, 
Señor  de  Noreña,  Gijon  y  Trastamara,  quien  prohijó  é 
hizo  su  heredero  al  Conde  D.  Enrique,  por  lo  que  sollamó 
Conde  de  Trastamara ,  viendo  el  buen  D.  Pero  que  el  refu- 
gio no  le  salvaba  la  vida ,  hizo,  su  pleitesía  al  Rey  de  Cas- 
tilla, por  mediación  del  Alcalde  de  Alburquerque,  D.  San- 
cho Ruiz  de  Villegas,  y  se  entregó  al  monarca.  «E  el  Rey 
fizóle  matar,  en  Sevilla ,  muy  cruelmente :  é  la  manera  de 
su  muerte  seria  asaz  fea  é  crua  de  contar ,  é  pasó  mucho, 
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dello  á  los  que  verdaderamente  amaban  servicio  del  Rey, 
é  non  les  plascia  de  tales  obras.  1  De  este  D.  Pero  Nuñez 
vienen  por  Baronía  los  Marqueses  del  Toral  y  de  Monte- 
alegre. 

ss  Estando  el  Rey  en  Sevilla  envió  cartas  á  Gutier  Fer- 
nandez de  Toledo ,  su  repostero  mayor ,  mandándole  qne 
fuese  por  la  villa  de  Alfaro,  donde  encontraría  á  D.  Gard 
Albarez  de  Toledo,  Maestre  de  Santiago  con  gentes  de 
armas  y  á  Martin  López  de  Cordova ,  sa  camarero  mayor, 
de  quienes  recibiría  órdenes,  D.  Gutier  asi  lo  hizo,  y  en 
cuanto  penetró  en  Alfaro ,  fué  preso  en  su  posada  por  los 
enviados  de  D.  Pedro ,  y  después  de  hacerle  firmar  cartas 
para  la  entrega  al  camarero  de  todos  los  castillos  que  te- 
nia del  Rey  « le  fícieron-  entrar  en  una  cámara  é  allí  le 
cortaron  la  cabeza  é  luego  la  enviaron  al  Rey  con  un  ba- 
llestero de  maza  }'  ademas  una  carta  que  permitieron  á 
D.  Gutier  escribir  inextremis,  y  que  desagradó  mucho  al 
Rey  porque  entre  otras  cosas  le  decia:  c  £  ahora  Señor, 
digo  vos  que  si  non  alzades  el  cuchillo,  é  notí  escusades 
de  facer  muertes  como  esta,  que  vos  habedes  perdido 
vuestro  reyno  é  tenedes  vuestra  persona  en  peligro.  Fablo 
lealmente  que  en  tal  ora  esto ,  que  non  debo  decir  si  non 
verdad.»  Por  el  hecho  aislado  de  la  carta  no  hubiera  ma- 
tado D.  Pedro  á  su  Repostero  mayor,  si  no  tuviera  el  an- 
tojo feroz  de  hacinar  cabezas  de  grandes  y  pequeíios. 
Pruébalo  el  siguiente  hecho. 


= Estando  el  Rey  en  Azofra,  cerca  de  Najera,  se  llegó  á 
él  un  clérigo  de  misa  y  le  dijo. — «Señor,  Santo  Domingo 
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de  la  Calzada^me  vino  en  sueños  é  me  dixo,  que  viniese  á 
vos\  é  que  vos  dixese  que  fuesedes  cierto,  que  si  non  vos 
^aardasedes,  que  el  Conde  D.  Enrique,  vuestro  hermano, 
vos  habia  de  matar  por  sus  manos. »  £  el  rey  desque  esto 
oyó  fué  muy  espantado,  é  dixo  al  clérigo  que  si  habia  al< 
:guno  que  le  aconsejara  decir  esta  razón :  é  el  clérigo  dixo 
•que  non ,  salvo  Santo  Domingo ,  que  se  lo  mandara  decir, 
,  £  el  rey  pensó  que  lo  decía  por  inducimiento  de  algunos, 
•é  mandó  quemar  al  clérigo  alli  do  estaba ,  delante  de  sus 
■tiendas.»  Horroriza  el  desenfado  sa^lvaje  con  que  D.  Pe- 
ndro despachaba  á  sus  victimas,  sin  permitirlas  reconciliar- 
•se  con  Dios  y  sin  ayudarlas  á  bien  morir;  esto  en  un  siglo 
timorato  y  creyente ,  en  que  la  exaltación  d^  la  fe  llegó  á 
ios  límites  del  fanatismo. 

=Habiendo  sabido  D.  Pedro  que  su  vasallo  Gómez  Ca- 
rrílio,  murmuraba  de  que  el  rey  hubiera  tomado  hacia  un 
.año  á  D.a  María  González  de  Henestrosa,  mujer  de  Gar- 
•ci-Laso  Carrillo,  hermano  del  Gómez ,  no  le  mostró  enojo 
.por  los  decires ,  sino  al  contrario  le  dijo  que  quería  hacer 
jnas  ñanza  que  hasta  entonces,  y  que  le  daria  la  Tenencia 
de  Algeciras.  Gómez  Castillo  se  despidió  del  rey  muy  con- 
tento y  muy  pagado.  E  desque  fueron  en  la  mar,  el  patrón 
de  la  Galea  hizo  matar  á  Gómez  Carrillo ,  é  cortáronle  la 
•cabeza  é  echaron  el  cuerpo  en  la  mar ,  é  la  cabeza  traxe- 
fonla  al  Rey  á  Sevilla,  de  lo  que  ovo  grand  placer. 

=En  este  tiempo  estaba  por  frontero  de  Murcia  un  ca- 
ballero de  Castilla  que  decían  Díaz  Gutiérrez  de  Zaba- 
líos.  £1  rey  no  le  quería  bien  ce  fizóle  prender  é  poner  en 
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la  Tarazana  de  Sevilla,  é  después  fué  llevado  á  Cordova» 
en  la  prisión  dó  estaba,  que  dicen  de  los  Infstntes,  é  aUi 
fué  muerto.! 

=£1  exceso  de  remordimiento  ó  la  saña,  movieron  al  rey 
á  desterrar  á  D.  Vasco ,  arzobispo  de  Toledo ,  por  la  sola 
culpa  de  ser  hermano  de  D.  Gutier  Fernandez  de  Tole- 
do, el  degollado  en  Alfaro.  No  contentándose  con  el  des- 
tierro, puso  embargo  á  todas  las  rentas  del  arzobispado,  y 
obligó  á  D.  Vasco  á  vivir  tan  reducido  en  Coimbra,  que 
de  las  penas  y  escaseces,  murió  á  los  pocos  dias  por  samka 
del  rey,  como  dice  la  crónica  portuguesa. 

sEn  este  año  de  1360  mandó  prender  en  Toledo  á  don 
Samuel  el  Levi,  su  tesorero  mayor,  su  privado  y  amigo  y 
de  su  Consejo.  Fueron  presos  con  él,  en  un  dia,  todos  sus 
parientes  por  todo  el  reino .  •  £  ovo  de  él  el  rey  grandes 
tesoros,  pues  fueron  fallados  á  D.  Samuel,  solo  en  Toledo,, 
ciento  é  sesenta  mil  doblas,  é  cuatro  mil  marcos  de  plata, 
é  ciento  é  veinte  cinco  arcas  de  paño  de  oro  é  de  seda ,  é 
otras  joyas,  é  ochenta  moros  é  moras  é  moreznos.  £  ovo 
el  rey  de  sus  parientes  de  D.  Samuel  300.000  doblas.» 

Y  como  esto  pareciera  poco,  llevaron  á  D.  Samuel  á  Se> 
villa  y  le  pusieron  en  grandes  tormentos,  para  saber  de  él 
si  tenia  más  tesoros,  y  como  estuviera  negativo,  de  los 
tormentos  murió. 

=Para  un  hombre  como  D.  Pedro,  no  era  de  soportar» 
>r  mucho  tiempo,  la  situación  que  él  se  habia  creado  con 
i  inocente  esposa  D.»  Blanca.  Murmuraban  los  rnaana-^ 


por  mucho  tiempo,  la  situación  que  él  se  habia  creado  coi 
su  inocente  esposa  D.»  Blanca.  Murmuraban  los  magna- 


I  ^l^'  ■  1  " 
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tes ,  murmuraba  el  reino,  el  Papa  amenazaba  con  excomu^ 
niones,  y  el  rey  de  Francia,  de  cuyo  linaje  era  la  desven- 
turada esposa  de  D.  Pedro ,  hacia  algo  más  que  amena* 
zar.  Para  concluir  de  una  vez ,  á  la  moda  de  sus  procedi- 
mientos ,  mandó  al  Maestre  Pablo  de  Perosa ,  Físico  y 
Contador  mayor  del  rey ,  que  diese  hierbas  á  la  Reina ;  y 
habiéndose  opuesto  el  Fisico  por  deber  y  conciencia ,  el 
rey ,  muy  sañudo  por  el  desaire ,  mandó  á  Juan  Pérez  de 
Rebolledo,  vecino  de  Xerez ,  su  ballestero ,  que  la  matase 
•é  matóla  por  su  mandado.» 

=£ra  D.a  Blanca  de  Borbón,  de  25  años,  cuando  mu- 
rió, blanca  é  rubia  é  de  buen  donaire,  é  de  buen  seso, 
é  decia  cada  dia  sus  horas  muy  devotamente,  é  pasó  gran 
penitencia  en  las  prisiones  dó  estovo  é  sofrióle  todo  con 
muy  grand  paciencia.» 

ssPara  que  no  fuera  sola  al  cielo  la  santa  mártir,  don 
Pedro  hizo  matar  con  pócimas  á  D.a  Isabel  de  Lara ,  mu- 
jer que  fuera  del  Infante  D.  Juan,  á  quien  D.  Pedro  ase- 
sinó en  Bilbao. 

= Vencidos  los  moros  en  la  pelea  de  Limiesa  (en  los 
Msr.  se  lee  Huesa  y  Huesca),  dejaron  en  poder  del  Maestre 
de  Calatrava,  gran  golpe  de  prisioneros  (captivos).  £1 
rey  D.  Pedro,  después  que  lo  supo  plogole  mucho,  y 
mandó  «que  todos  los  captivos  que  los  suyos  habían  toma- 
do ,  que  ge  los  diesen  á  él ,  é  que  les  daría  trescientos  ma- 
ravedises por  cada  uno ,  é  él  ovo  los  captivos ,  mas  no  dio 
los  maravedises,  de  lo  que  fueron  mal  contentos  los  ca- 
balleros é  Fijos^dalgos,  é  los  otros  que  en  la  pelea  acaes- 
cieron.»  Este  acto  no  abona  mucho  que  digamos  la  palabra 
del  Rey. 
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sB  Pues  en  el  asunto  del  campo  que  dio  en  Sevilla  á  cua» 
tro  caballeros  de  tierra  de  León  y  de  Galicia ,  resaltó  que 
por  si  eran  6  no  parientes  da  D.  Gutier  Ferrandez  de  To- 
ledo, el  que  fué  muerto  en  Alfaro,  el  rey  autorizó  á  los 
suyos  para  que  ocultaran  armas  arrojadizas  con  qae  ma- 
tar con  ventaja  á  los  retadores,  como  asi  lo  verificaron 
con  Arias  Vázquez,  herido  por  Lope  Nunez,  con  dardo,  y 
muerto  por  los  Alguaciles  de  orden  del  Rey.  Acosado 
Vasco  Pérez,  hermano  de  Arias  Vázquez,  por  dos  vasallos 
del  Rey,  uno  á  pié  y  otro  á  caballo,  se  fué  hacia  D.  Pedro 
«é  dixoasii.  Señor,  ¿ qué  justicia  es  esta?  é  desque  vido 
que  el  Rey  no  le  respondia  dixo  en  altas  voces  —  €  Caba- 
lleros de  Castilla  é  de  León ,  pesevos  de  lo  que  vedes,  que 
el  dia  de  hoy  se  sufre  en  presencia  del  Rey  nuestro  señor, 
que  se  ponen  armas  escondidas  en  el  campo  para  matar 
á  los  que  entran  en  él ,  asegurados  del  Rey  por  defender 
su  fama  é  su  verdad,  é  su  linage».  Todos  tovieron  que 
esto  no  era  bien  fecho,  cá  armas  escondidas  nin  defen- 
didas non  se  deben  poner  en  el  campo,  nin  el  Rey  al  que 
dá  campo  non  debe  ser  vandero.  • 


s  Diz  que  por  codicia  de  las  joyas  de  la  casa  de  Grana- 
da,  que  tenia  el  rey  Bermejo  Abu  Said,  D.  Pedro  faltó  á 
las  leyes  de  la  hospitalidad  y  de  la  caballería ,  haciéndole 
matar  con  otros  37  moros  de  calidad,  que  -seguian  al  Ber* 
mejo  con  200  hombres  de  á  pie  y  otros  200  de  á  caballo, 
incluso  D  Edrin  Abenbulula,  un  caballero  muy  grande 
del  reino  de  Besamarin.  Se  cuenta  que  la  primera  lanzada 
dióla  el  Rey  por  la  espalda  al  Rey  Bermejo  en  el  campo 
de  Tablada,  diciéndole  «toma  estopor  cuanto  me  fícistes 
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facer  mala  pleitesía  con  el  Rey  de  Aragón  é  perder  el  cas- 
tillo de  Ariza.  E  el  Rey  Bermejo  desque  se  vio  ferido  á 
traición  dijo  al  rey  en  su  arábigo  « ¡  oh !  que  pequeña  ca- 
ballería feciste  hoy». 

Y  en  efecto ,  no  puede  ser  más  impropia  de  un  caba- 
llero cristiano,  porque  Abu-Said  era  aliado,  amigo  y  hués- 
ped, muy  obsequiado  en  aquel  momento,  de  D.  Pedro  I 
de  Castilla. 


=  D.  Juan  Martinez  de  Eslaba,  Rico-home  de  Aragón, 
defendía  en  1365  el  castillo  de  Oríhuela ,  sitiado  por  el 
Rey  D.  Pedro,  «é  fué  muerto  llamándole  á  la  fabla  algunos 
de  los  del  Rey,  é  él  asegurándose  con  ellos :  é  estaba  don 
Pedro  en  la  bastida  que  tenia  fecha ,  é  dos  ballesteros  con 
él,  é  fizo  les  tirar  de  dos  saetas  al  dicho  D.  Juan  Martinez 
é  dieronle  en  el  rostro  é  ovo  de  hacer  su  pleitesía  con  el 
Rey  é  decian  después  que  los  Turíjanos  que  le  cataban 
por  mandado  del  Rey,  le  pusieron  hierbas  en  el  ungiíento 
en  guisa  que  morid  de  la  pócima. 

»A1  saber  el  Rey  (año  1365)  que  unas  galeras  suyas  que 
andaban  en  la  mar,  á  las  órdenes  del  capitán  Martin  Ya- 
ñez  de  Sevilla,  habían  tomado  cinco  galeras  de  catalanes 
y  las  habían  llevado  á  Cartagena  fuese  allí  inmediata- 
mente «falló  las  galeas  de  catalanes  é  fizo  matar  todas  las 
compañas  que  falló  en  las  dichas  cinco  galeas ,  que  non 
escapó  ninguno ,  salvo  los  que  eran  remolares  (homes  que 
sabían  adovar  remos)  por  cuanto  non  los  había  en  Sevilla 
de  este  oficio.» 
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= Había  en  Castilla  un  gran  caballero,  de  nembre  don 
Juan  Alfonso  de  Benavides,  Justicia  mayor  de  la  casa  del 
Rey,  muy  emparentado,  muy  heredado  y  de  mucha  y  bue- 
na fama,  que  habia  servido  al  rey  D.  Alfonso  en  Tarí£&, 
cuando  la  cercaron  los  reyes  moros  de  Benamarin.  Tenia 
este  caballero  á  Segorbe  por  D.  Pedro,  té  menguarcnle 
las  viandas ,  é  antes  que  se  perdiese  fué  D.  Juan  á  Sevilla 
á  decir  al  rey  en  que  estado  estaba  el  logar ,  é  D.  Pedio 
non  le  quiso  otr ,  antes  mandóle  prender  é  levar  al  castillo 
de  Almodovar  del  Rio  é  alli  le  mató.i 

«El  primer  acto  de  D.  Enrique  de  Trastamara,  cuando 
penetró  en  Castilla  con  su  ejercitó  de  15.000  hombres,  filé 
tomar  á  Calahorra.  Venian  á  sus  ordenes  tropas  de  Fran- 
cia mandadas  por  Mosen  Beltran  de  Cláquin ,  un  gran 
señor  y  muy  buen  caballero,  que  después  fué  condestable 
de  Francia  y  diz  que  no  sabia  leer ;  el  Conde  de  los  Mar- 
chas, D.  Juan  de  Borbon,  primo  hermano  de  la  reina 
D.a  Blanca,  de  la  flor  de  Lis:  el  mariscal  Danovante, 
caballero  de  armas  muy  nobles  y  otros  muchos  caballe- 
ros, grandes  escuderos  y  hombres  de  armas  de  Inglaterra 
y  Aragón,  Guiana  y  Gascuila.  A  todos  estos  los  llamaron  en 
Castilla  la  gente  blanca ,  porque  vinieron  á  esta  empresa, 
movidos  por  el  Papa  y  el  Rey  de  Francia,  á  tomar  satis- 
facción y  como  en  venganza  de  la  muerte  de  la  Beyna 
2). A  Blanca. 

Calahorra  no  pudo  resistir  y  se  entregó.  Al  saberlo  don 
Pedro  mandó  matar  á  D.  Juan  Fernandez  de  Tobar,  her- 
mano de  D.  Fernando  Sánchez,  por  saña  que  le  tenia 
«porque  acogió  este  en  la  ciudad  de  Calahorra  al  conde 
D.  Enrique.» 
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= Tanta  sangre  vertida  por  mano  de  sicarios,  sin  forma 
alguna  legal  ni  religiosa,  tenia  sobrecogido  al  reyno,  pues 
nadie,  hombre,  ni  mujer,  alto  ni  bajo ,  se  consideraba  se- 
guro.— Asi  fué  que  cuando  D.  Pedro  d^6  á  Burgos  para 
encastillarse  en  Sevilla  con  sus  tesoros  y  sus  hijos ,  des- 
pués de  matar  á  Tobar,  todas  las  ciudades,  incluso  To- 
ledo, Soria,  Cuenca  y  Guadalajara:  todas  las  villas,  lu- 
gares y  fortalezas  de  León  y  Castilla,  se  fueron  entregando 
á  D.  Enrique,  á  quien  aclamaron  Rey,  y  todavía  hicieron 
mas,  pues  los  vecinos  de  Calatayud,  por  ejemplo,  en 
cuanto  la  villa  y  castillo  fueron  desamparados  y  quitos 
del  pleito  homenaje  que  debian  á  D.  Pedro,  se  dirigieron 
en  procesión  á  Nuestra  Señora  de  la  Peña ,  á  dar  gracias 
á  Nuestro  Señor  por  haberlos  librado  del  Tirano. 


—Anáabai  fúgido  el  Rey  D.  Pedro  por  Galicia,  buscando 
apoyo  contra  D.  Enrique,  y  en  esta  guisa  fué  á  Santiago, 
en  compañía  de  Juan  Diente,  y  otros  proceres  de  la  misma 
ralea,  á  conferenciar  con  el  Arzobispo  D.  Puero  ,  natural 
de  Toledo  y  pariente  de  muchos  magnates  á  quienes  el 
Rey  odiaba.  ¿  Qué  sucedió  en  el  Consejo  ? — Nadie  lo  ha 
dicho;  pero  es  lo  cierto,  que  el  Rey  mandó  matar  al  Ar- 
zobispo y  le  mataron  á  la  puerta  misma  de  la  iglesia  de 
Santiago,  tomándole  todo  cuanto  habia  de  joyas  y  dinero, 
y  acto  seguido  mataron  al  Dean  D.  Pero  Alvarez,  hombre 
de  muchas  luces,  que  alli  fino  delante  del  altar  de  San- 
tiago. «E  fué  este  fecho  muy  malo  é  muy  feo,  matar  al 
Arzobispo  de  Santiago ,  que  es  un  santo  é  defendedor  de 
España.» 
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=  Huyendo  de  Sevilla  ante  el  mormurio  é  bollicio  del  po- 
pular que  quiso  matarle  y  robarle,  D.  Pedro  hizo  em- 
barcar en  una  galera  á  cargo  de  Martin  Yanez,  bajo  la  di- 
rección del  Almirante  Micer  Gil  Bocanegra,  lo  mejor  de 
su  tesoro ,  compuesto  de  treinta  y  seis  quintales  de  oro, 
muchas  piedras  balaxes  que  fueron  del  rey  Bermejo ,  do- 
blas, joyas  y  aljófar  en  cantidades  fuertes,  y  de  tamaño 
grueso  como  avellanas  mondadas  de  cien  granos.  Pero 
I>.  Enrique ,  aclamado  por  Córdoba  y  toda  la  Andalucía, 
penetró  en  Sevilla  antes  que  arrancara  la  galera,  y  se  apo- 
deró de  ella  con  cuanto  contenia ,  y  no  mató  á  nadie ,  lo 
cual  dio  que  aplaudir. 

=Visto  el  entusiasmo  de  los  sevillanos  por  el  nuevo 
Rey,  D.  Enrique  hizo  su  cuenta  con  las  compañas  de 
franceses,  ingleses,  bretones  y  otros,  pagólos  y  enviólos 
contentos  para  sus  tierras :  pero  se  quedaron  con  él .  Mo- 
sen  Beltran  Claquin  y  los  Bretones  que  eran  de  su  com- 
paña Mosen  Hugo  de  Cauveley  con  algunos  ingleses 
(unas  1.500  lanzas) ,  y  los  primos  de  la  Reina  D.a  Blanca. 
Estos  no  habian  venido  por  D.  Enrique,  sino  contra  don 
Pedro:  mandaron  buscar  á  un  ballestero  de  maza,  que 
decian  Juan  Pérez,  vecino  de  Xerez,  el  cual  fué  quien 
mató  á  la  Reyna  D.a  Blanca.  Trajeronlo  á  Sevilla  y  lo 
mandaron  enf orear  por  el  pescuezo  para  enmienda,  aunque 
pequeña ,  de  su  crueldad. 

=Disipado  el  humo  de  la  victoria  que  dieran  á  D.  En- 
rique de Trastamara,  Ciudades,  Villas  y  Señónos  y  ádon 
Pedro  las  amarguras  de  la  expatriación,  pusiéronse  es 
juego  por  parte  de  éste  las  artes  que  solia  emplear  para 
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atraerse  con  dádivas  y  pactos,  alianzas  poderosas,  y  logra 
que  el  Rey  de  Inglaterra ,  el  Principe  de  Gales ,  y  el  Rey^ 
de  Navarra ,  este  último  con  astucia  de  felón ,  viniera  en 
ayuda  de  D.  Pedro  el  Cruel,  con  hombres  de  guerra,  los 
mas  renoinbrados  y  escogidos  de  la  cristiandad.  Dióse  la 
batalla  de  Nájera  que  perdió  D.  Enrique,  y  allí  fué  de  veír 
á  D.  Pedro  apoderarse  de  los  prisioneros  ricos-homes  y 
fijos-dalgo,-  y  matar  cuantos  pudo  con  sus  propias  manos», 
entre  otros  á  D.  Iñigo  López  de  Orozco,  D.  Pedro  Gomar 
Carrillo,  D.  SancUo  Sánchez  de  Moncoso,  Comendador 
mayor  de  Santiago ,  Garci  Jofre  Tenorio  hijo  del  Almi- 
rante ,  que  también  fué  muerto ,  y  otros  de  los  n^ayores 
homes  de  cuenta  en  gran  número  cuyos  nombres  se  per- 
dieron  sin  registrarse  en  las  crónicas.  Fué  aquello  una 
orgia  de  sangre ,  un  delirio  de  matanza  á  sangre  fría  que 
asustó  á  los  ingleses  y  dio  pavura  á  cuantos  formaron  las 
huestes  á  sueldo  y  gajes  de  D.  Pedro  de  Castilla,  y  si  no- 
acabó  con  todos  los  caballeros  y  hombres  de  armas  que 
andaban  en  su  deservicio,  fué  porque  se  opuso  el  príncipe 
de  Gales  diciendole.  «Señor  pariente,  registes  el  reyna 
en  tal  guisa  que  le  ovistes  á  perder,  é  si  facedes  estas 
muertes,  é  non  buscades  manera  de  cobrar  las  voluntades 
de  los  señores  é  caballeros  é  fijos-dalgo,  é  cibdades  é  pue> 
blos,  estades  en  grande  peligro  de  perder  el  vuestro  regno 
é  nin  mi  padre,  nin  yo  os  podríamos  valer. » 


=Requerido  D.  Pedro  por  el  principe  de  Gales,  para, 
que  pagase  los  gajes  de  sus  lanzas  y  peones,  se  fué  por  el 
reyno  para  aver  dineros  con  que  pagar.  Partió  á  este  fin 
para  Aranda  é  fué  para  Toledo,  ordenando  antes  que  ma- 


y 
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tasen  á  Rui  Ponce  Palomeqne  y  á  otro  hombre  bueno  de 
la  ciadad:  desde  Toledo  fué  á  Córdova,  y  á  los  dos  dias 
«armóse  con  ciertas  compañas  á  media  noche,  é  aadnbo 
por  la  cibdad  por  casas  ciertas,  é  fizo  matar  diez  y  seis 
bornes  de  honra.» 

= Hecho  esto  se  fué  para  Sevilla,  donde  hizo  matar  á 
D.«  Urraca  Osorío,  madre  de  D.  Joan  Alfonso  de  GQ2unan, 
quemándola  viva  en  la  plaza  de  San  Francisco  y  mató 
igualmente  á  D.  Gil  Bocanegra,  Almirante  de  Castilla,  á 
D.  Juan  Ponce  de  León,  Señor  de  Marchena»  á  Martin 
Yañez,  Tesorero  mayor  de  D.  Pedro,  á  D.  Diego  Garda 
de  Padilla,  Maestre  de  Calatrava,  y  á  otros  muchos  caba- 
lleros cuyos  nombres ,  sin  duda  por  pudor,  no  rastra  la 
historia. 

=«Yo  s6,  yo  s6»  dijo  con  arrogancia  en  la  posada  de 
Mosen  Beltran  Claquin,  en  Montiel,  al  que  le  pareció  don 
Enrique.  Entonces  se  trabaron  con  furor  y  los  dos  cayeron 
en  tierra  daga  en  mano,  y  D.  Pedro  murió  de  las  heridas 
que  le  causó  D.  Enrique,  estando  presentes  esa  noche  en 
la  posada  D.  Beltran  Claquin ,  de  parte  de  D.  Enrique, 
y  Men  Rodríguez  de  Sanabria,  D.  Fernando  de  Castro  y 
Diego  Fernandez  de  Oviedo,  de  la  parte  de  D.  Pedro. 

= Murió  D.  Pedro  de  Castilla,  de  treinta  y  cinco  años  y 
siete  meses.  tFué  asaz ,  grande  de  cuerpo ,  é  blanco,  é  ru- 
bio ,  é  ceceaba  un  poco  en  la  fabla.  Era  muy  cazador  de 
aves  ca  decia  que  le  costaba  al  año  treinta  mil  doblas. 
Fué  muy  sofridor  de  trabajos,  ca  cuando  hacia  algún  ca- 
mino andaba  al  dia  20  á  25  leguas.  Era  muy  temprado  é 
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bien  acostumbrado  en  el  comer  é  beber.  Dormía  poco  i 
amó  machas  mujeres.  Fué  muy  trabajador  en  guerra ,  é 
cobdicioso  de  allegar  tesoros  é  joyas,  tanto  que  se  falló 
después  de  su  muerte ,  que  valieron  las  joyas  de  su  cáma- 
ra ,, treinta  cientos  en  piedras  preciosas,  é  aljófar,  é  baxilla 
do  oro  é  de  plata  é  en  paños  de  oro  é  otros  aporfamientos. 
E  habla  en  moneda  de  oro  é  de  plata  de  Sevilla  en  la 
Torre  del  Oro,  é  en  el  castillo  de  Almodovar  setenta  cien- 
tos, é  en  el  regno  é  en  sus  aposentadores  en  moneda  de 
novenes  é  cornados,  treinta  cuentos,  é  en  debdas  en  sus 
arrendadores,  otros  treinta  cuentos,  asi  que  ovo  en  lodo 


Mató  muchos  en  su  reguo ,  por  lo  cual  le  vino  todo  el 
mal.  Mató  á  lareyna  D.a  Blanca  de  Borbon,  que  era  su 
niQJer  legitima:  á  la  reyna  D.i  Leonor  de  Aragón,  que 
«rasu  tía,  hermana  del  rey  D.  Alfonso,  su  padre:  &  doi^a 
Jaana  y  D.a  Isabel  de  Lara  hijas  de  D.  Juan  Nunez ,  se- 
ñor de  Vizcaya  y  primas  suyas :  á  D,a  Blanca  de  Villena, 
hija  de  D.  Femando,  seHor  de  Villena,  por  heredar  las 
tierras  que  poseia  í  ge  las  íovtb.  Mató  á  tres  hermanos 
suyos,  D.  Fadrique.  Maestre  de  Santiago,  D,  Juan  y  don 
Pedro,  á  D.  Martin  Gil,  S^or  de  Alburqaerque,  al  In- 
í&ate  de  Aragón ,  D.  Juan  su  primo ,  y  á  infinidad  de  Ca- 
balleros y  Escuderos  de  los  mayores  del  reino.  Tomó 
contra  su  voluntad,  es  decir,  á  viva  fuerza  muchas  dueüas 
y  doncellas,  de  ellas  bastantes  casadas,  otras  solteras, 
otras  metidas  en  clausura.  Tomó  los  derechos  del  Papa  y 
de  los  Preladas,  sus  prerrogativas  y  fecultades  para  ha- 
cer y  deshacer  matrimonios ,  entre  parientes  de  primer 
grado,  y  absolver  de  crimeoes  nebndos  &  todos  los  suyos. 

3? 
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=  No  hizo  caso  de  censuras  canónicas.  Retó  al  cielo 
matando  sacerdotes  y  violando  conventos,  y  si  no  dejó 
orden  para  que  le  canonizasen  después  de  muerto,  fué 
porque  no  tuvo  tiempo  de  hacer  testamento,  aunque  otra 
cosa  se  haya  dicho ,  cuando  llegó  para  él  la  noche  triste 
de  Montiel. 


Requiescat  inpace! 
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=D.  Pedro  López  de  Ayala,  de  cuyas  Crónicas  hemos 
tomado  estos  datos,  siendo  doncel  se  halló  en  las  vistas 
de  Tejadillo  con  los  que  favorecían  á  la  Reina  D.a  Blanca. 
No  fué  de  los  que  siguieron  después  á  D.  Enrique  en.  su 
ausencia  de  Castilla.  Sirvió  á  D.  Pedro  hasta  que  volvió 
D.  Enrique  y  se  aclamó  Rey.  Fué  uno  de  los  pocos  caba- 
lleros que  acompañaron  á  D.  Pedro,  cuando  éste  salió  fu* 
gi t i vo  de  Burgos  para  Sevilla,  y  no  le  abandonó,  hasta 
que  la  mayor  parte  de  las  ciudades,  villas  y  lugares  se 
apartaron  de  su  obediencia.  Cuando  fué  proclamado  don 
Enrique,  le  guardó  fidelidad  y  le  sirvió  como  antes  había 
servido áD.  Pedro.  (Zurita). 

Este,  garantiza  la  imparcialidad  con  que  Ayala  escribió 
la  Crónica  de  D.  Pedro.  Lo  decimos  porque  hay  un  com- 
pendio de  Crónicas  de  Castilla,  en  que  se  pone  en  duda  la 
veracidad  de  las  que  escribió  López  de  Ayala ,  sin  teoer 
en  cuenta  que  nuestros  grandes  historiadores ,  Morales. 
Zurita,  Colmenares,  Cáscales,  Salazar  de  Castro  y  Fer- 
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reras,  hicieron  justicia  á  López  dé  Ayala,  considerándole 
desprendido  de  afectos  y  de  intereses  jparticalar^s,  como 
caballero  que  fué  bien  educado,  que  sabia  el  respeto  que 
se  debe  á  la  verdad  y  el  decoro  con  que  sin  perjuicio  de 
ella  debe  hablarse  de  los  Reyes.  Refirió  las  acciones ,  pero 
respetó  más  que  otro  alguno,  la  persona  del  Rey  D.  Pedro. 
— (Autores  españoles,  tomo  68 ,  pág.  604). 

£1  padre  Fray  Diego  de  Chaves  cuya  historia  de  atre- 
vimientos, rencores  y  sutilezas  teológicas  se* escribirá  al- 
gún día ,  fué,  como  es  sabido ,  confesor,  inspirador,  secre- 
tario intimo  y  verdadero  Ministro  sih  parecerlo,  del  Rey 
D.  Felipe  n. 

Al  borde  ya  del  sepulcro,  con  go años  sobre  la'  cogulla, 
viendo  vacilar  al  Rey  en  la  conducta  que  había  de  seguir 
en  Aragón,  cuando  las  turbaciones  de  Antonio  Pérez ,  le 
dijo  con  voz  meliflua  una  mañana,  después  de  confesarle: 

—  Dios  ha  peleado  por  vos.  Si  perdonáis  á  sus  enemigos 
no  os  perdonará  Él  á  vos.  No  haya  procesos «  sentencias 
ni  ejecuciones,  porque  basta  dar  los  nombres  de  los  cul- 
pables para  que  todo  subdito  del  Rey  quede  autorizado  á 
matarlos. 

£1  Consejo  era  horrible. — Quizá  por  serlo  demasiado,  se 
llevó  á  cabo  con  refinada  crueldad,  porque  ese  era  el  es» 
pirítu  que  dominaba  en  la  diplomacia  intolerante  de  aque- 
llos tiempos. 

Y  mientras  Aragón  ardía  y  Plandes  se  anegaba  en  san- 
gre el  padre  Fray  Diego  muy  devoto  de  la  Virgen  del 
Rosario,  tenía  la  costumbre  de  decir  misa  temprano  en 
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Santo  Domingo  el  Real,  y  después  conversaba  amigable- 
mente con  las  monjas  en  locutorio  privado,  donde  tomaba 
chocolate  y  murmuraba  de  todo  lo  humano  y  aun  de  lo 
divino  con  la  serenidad  del  justo  que  no  tiene  nada  por- 
que le  remuerda  la  conciencia. 

Cierto  día ,  el  siguiente  de  haber  sido  puesta  en  libertad 
la  valerosa  D.a  Juana  Coello ,  esposa  de  Antonio  Pérez,  en 
el  instante  mismo  en  que  Fray  Diego  de  Chaves  subía  al 
altar  mayor  de  las  Dominicas  á  decir  la  misa  de  hora,  se 
presentó  D.a  Juana  vestida  de  luto  y  asiéndose  fuertemen- 
.te  de  la  casulla  del  fraile ,  se  dirigió  á  Dios  invocándole 
por  testigo  y  pidiéndole  á  voces  justicia  contra  el  confesor 
del  Rey  que  la  habla  engañado. 

£1  suceso  produjo  grande  escándalo  aunque  no  babla 
mucha  gente  en  la  capilla;  las  monjas  chillaron  en  el  coro, 
los  monaguillos  huyeron  á  la  calle  y  es  fama  que  el  reve- 
rendo padre  Chaves,  no  obstante  su  imperturbable  pode- 
rlo ,  se  alteró  tanto  que  se  bajó  del  altar  dando  traspiés  y 
se  metió  en  la  sacristía  sin  decir  la  misa — Este  día  pecó 
pero  muy  de  veras  su  paternidad. 


Nota  bene. — En  la  historia  contemporánea  figura  tam- 
bién Santo  Domingo  enlazado  con  los  sucesos  de  1856.  Á 
consecuencia  de  haber  aceptado  la  Reina  Isabel  II  la  di- 
misión del  general  Espartero  y  nombrado  en  su  lugar  á 
O'Donell ,  se  sublevó ,  como  es  sabido .  la  Milicia  Nacio- 
nal de  Madrid ,  y  en  la  noche  del  16  al  17  del  mes  de  Jd- 
lio  de  dicho  año ,  un  pelotón  de  Milicianos  del  3.0  de  Li- 
geros (primer  batallón  que  entonces  se  significó  por  sus 
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Opiniones  democráticas ,  y  que  estaba  mandado  por  Sixto 
Cámara),  consiguió  penetrar  sigilosamente  en  el  conven- 
to ,  y  desde  las  celdas  de  las  monjas,  cuyas  rejas  daban  al 
jardín  del  monasterio,  y  cuyas  tapias  lindaban  con  la  Pla- 
zuela de  Isabel  II ,  hicieron  fuego  sobre  las  tropas  del 
Gobierno,  que  se  hallaban  en  dicha  plazuela,  al  mando  del 
general  O'Donell,  rodeado,  á  la  sazón,  de  los  generales  que 
se  llamaron  vicalvaristas ,  dando  esto  lugar  á  que  se  cru- 
zara un  vivo  tiroteo. 

Por  cierto  que ,  entre  los  muy  contados  Milicianos  del 
3.0  de  ligeros,  que  penetraron  en  el  convento ,  se  hallaba 
un  teniente,  separado  del  ejército,  que  después  ha  llegado 
á  ser  un  general  distinguido,  y  otro  joven,  que  es  hoy  uno 
de  los  más  influyentes  y  respetables  padres  de  la  patria. 


.J 


APÉNDICE 

A  LAS  POSADAS  SECRETAS 

Abundando  en  la  Corte  por  aquellos  dias  los  preten- 
dientes, los  mercaderos,  los  peruleros  y  los  cucos  retira- 
dos de  Flandes,  los  estudiantes  incautos  y  los  hidalgos  de 
blasón  y  capa  rota ,  es  natural  que  cayeran  sobre  ellos, 
cual  nube  de  moscas,  profesores  en  el  arte  de  timara  que 
siempre  los  hubo  en  Castilla,  ratas  sin  gorra  de  seda,  mas 
con  uñas  largas,  Didos  abandonados  por  pérfidos  Eneas 
y  atrevidas  Celestinas,  oficiando  de  madres  legitimas  en  el 
altar  de  Citerea.  Era  corriente ,  que  una  Tusona  ó  Canto- 
nera, amojamada  por  los  años  y  el  oficio ,  diera  posada  á 
caballeros  de  provincia;  y  que  como  persona  de  calidad 
tuviera  estrado  con  cornucopias,  silla  de  manos,  esclavos 
blancos,  mona  y  papagayo,  criado  de  buen  decir,  escudero 
baladran  y  portero  diestro  en  la  maraña  de  la  estafa. 

Abundaron  tanto  las  huroneras  de  esta  clase,  y  fueron 
tan  aleves  los  desmanes  cometidos  por  los  garrapiñantes  de 
la  Villa  y  Corte,  que  el  Consejo  hubo  de  establecer  salas 
especiales  de  gobierno  y  policia,  á  cargo  de  los  Alcaldes, 
de  noche,  asistidos  por  alguaciles  trasnochados.  Se  dividió 
por  cuarteles  el  trabajo  de  las  velas,  se  nombraron  regido- 
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res  pesquisidores,  para  que  averiguasen  el  modo  de  vivir 
de  cada  huésped ,  y  sobre  todo  si  eran  negociantes  ó  pre- 
tendientes forasteros,  y  se  limitó  con  mucho  rigor  la  licen- 
cia á  los  unos  y  la  asistencia  á  los  otros. 

Se  hicieron  quitar  de  ventanas ,  balcones  y  rejas  todas 
las  señeras  maliciosas  que  atraían  á  los  inocentes,  pero  en- 
tonces para  subsistir  los  papeles,  se  inventó  la  tablilla  so- 
bre la  puerta  de  la  casa,  que  decía  Esta  es  casa  de  posadas 
y  en  lo  obscuro  del  zaguán,  se  sojía  colocar  el  huésped  ó 
el  curador  de  la  huéspeda  en  actitud  recogida  y  venerable, 
con  el  ñn  de  que  si  algún  moscatel  ó  albillb,  pisaba  las  ma- 
llas, no  saliera  con  un  escudo  de  la  gazapera. 

Por  entonces  había  muchos  confesonarios,  al  aire  libre, 
en  Sierra-Morena,  en  los  montes  de  Toledo  y  en  todos  los 
bosques  y  encrucijadas  de  España;  se  acometía  al  tran- 
seúnte con  arcabuz  en  mano  y  se  le  robaban  los  cuartos» 
dejándole  la  ropa  y  equipo.  En  las  mazmorras  de  Madrid 
los  cautivos  no  tenían  redención,  porque. eran  despojados 
de  todo,  y  á  veces  hasta  del  honor,  por  los  engaños  de  las 
Circes,  patronas  ó  posaderas,  ó  como  se  las  quiera  llamar, 
de  las  Posadas  secretas. 

(Este  apéndice  ha  sido  inspirado  en  el  libro  del  Sr.  Gue- 
rra y  Orbe,  titulado  D.  Juan  de  Ahrcón), 
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Sólo  Madrid  es  corte. 

Asi  se  dijo  en  el  siglo  xvii ,  en  que  otras  ciudades  ex- 
tranjeras qne  Cobijaban  á  sus  reyes,  tenían  á  la  antigua 
Mantua  como  dechado  y  hermana  mayor,  bajo  duya  direc- 
ción hablan  de  componer  sus  costumbres  cortesanas. 

Pero  el  siglo  anterior ,  al  espirar  en  1600 ,  quiso  jugarle 
una  mala  treta ,  dando  ocasión  á  que  Valladolid  la  despri^ 
vase  de  su  primacía,  por  obra  y  gracia  de  las  intrigas  del 
Duque  de  Lerma. 

Mas  el  clamoreo  fué  general  en  contra  de  lo  hecho  por 
el  poderoso  magnate ,  y  hasta  las  musas ,  doliéndose  de  la 
viudez  de  Madrid ,  por  boca  de  uno  de  sus  más  preclaros 
hijos,  de  Quevedo,  decían  al  poco  tiempo: 


Tres  años  há  que  no  miro 
Estos  valles  ni  estas  cuestas. 
Enterneciendo  con  llanto 
Otros  montes  y  otras  peñas. 
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Si  algo  pudieren  mis  versos , 
Puedes  estar ,  Madrid ,  cierta 
Que  has  de  vivir  en  mis  plumas , 
Ya  que  en  las  del  tiempo  mueras. 

A^  lué  que  las  orillas  del  Manzanares  volvieron  {ffesto 
las  tomas  á 

aquellas  riberas  calvas 

A  donde  corre  Pisuérga , 

y  en  1605  Madrid  recobró  definitivamente  el  cetro  de  am- 
bos mundos. 

¿Qué  otra  ciudad  ni  villa  podia  competir  con  ella?  ¿Cuál 
otra  tenía  su  Prado  Viejo ,  su  Sotillo^  su  Puerta  de  Guadah- 
Jara,  su  calle  Mayor,  su.  Parque,  y*  sobre  todo,  sus  regoci- 
jadísimos corrales  del  Príncipe  y  de  la  Cruz  ? 

En  ellos,  ante  los  turbulentos  mosqueteros  y  los  bancos, 
que  por  lo  cultos  y  entendidos  alguno  llamó  críticos ,  ha- 
bían lucido  su  donaire  y  habilidad  farsantas  como  la  des- 
envuelta María  de  Heredia,  que  lo  mismo  hacia  llorar  en 
lo  dramático,  que  desternillarse  de  risa  en  los  entremeses, 
siendo 

Sal  en  uno ,  y  en  otro 
Flor  de  canela. 

O  bien  aquella  María  de  Córdoba,  tan  discutida ,  pues 
mientras  Villamediana  la  llamó 

Mila^ón  del  vario  vulgo, 
De  pies  y  narices  larga, 

Quevedo  difo  de  ella  que  tenía 
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Ojos  de  la  Ardiente  Espada , 
Pues  mira  con  dos  Roldanes ', 
Don  Rosicler  sus  meiillas, 
Don  Floriser  su  temblante. 

Ya  pisaba  las  tablas  aquella  Baltasara,  que  acabó  en  ermi- 
taña,  si  admirable  declamando,  de  escasos  atractivos  físi- 
cos, diciendo  por  eso  el  vulgo: 

Todo  1q  tiene  bueno 

La  Baltasara, 
Todo  lo  tiene  bueno, 

Menos  la  cara. 

O,  en  fin,  aquella  incomparable  María  Riquelme,  dechado 
de  comediantas  por  su  talento ,  y  de  mujeres  por  su  virtud 
sin  alharacas. 

De  este  Madrid ,  con  sus  grandes  manirotos .  sus  hidal- 
gos pendencieros,  sus  tapadas  desenvueltas,  sus  tusonas 
desenfadadas,  sus  alguaciles  alguacilados,  sus  dueñas  per- 
durables, sus  rufianes  hampones,  sus  poetas  alambicados, 
sus  ministros  cohechables  y  sus  reyes  galanteadores,  se  ha 
enamorado  Ricardo  Sepülveda,  y  en  su  Madrid  Viejo  nos 
va  presentando  pacientemente  aquella  sociedad,  recons- 
truyendo, cual  otro  Cuvier  literario,  las  osamentas  de  sus 
palacios,  templos,  mentideros,  huertas,  paseos,  calles  y 
corrales  de  comedias. 

Si  os  dejáis  llevar,  que  si  os  dejaréis ,  por  su  estilo  ame- 
no y  chispeante ,  os  conducirá  como  de  la  mano  á  aquel 
celebérrimo  Prado  Viejo ,  que ,  en  opinión  de  Villamedia- 
na,  debía  ser  pacido  por  muchos  de  quienes  era  pisado,  con- 
cepto que  la  musa  callejera  tenia  también  expresado  en 
aquella  seguidilla  que  decía : 
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Como  corren  los  tiempos 

Libres  y  alegres, 
Machos  safen  al  Prado 
Por  darse  un  verde. 

Aquel  prado  os  dirá  que  fué  teatro  de  tantas  aventuras 
galantes,  no  todas  platónicas,  que  el  vulgo  dijo  también; 

Si  ir  al  Prado  dejares 

Tu  esposa ,  loco , 

Mientras  ella  va  al  Prado 

Vete  tú  al  Soto. 

Acaso  aludió  el  maleante  autor  anónimo  al  famoso  Soto 
de  Manzanares ,  en  donde  os  enseñará  el  autor  del  Madrid 
Viejo  aquellas  márgenes  del  arroyo  aprendiz  de  rio,  donde 
entonces  se  celebraban  las  fiestas  campestres  del  Ángel  y 
de  Santiago  el  Verde,  á  las  que  concurrían  desde  el  obscuro 
oficial  de  manos  y  las  labradoras  de  Villaverde  y  Hortale- 
za,  hasta  las  sacras  y  católicas  majestades  de  los  reyes  de 
España  y  sus  Indias. 

Cuando  os  guie  Sepúlveda  á  la  rica  y  bulliciosa  calle 
Mayor t'diSi  llamada,  según  Alarcón,  porque  eso  corres- 
ponde 

A  la  mayor  del  lugar 
Que  aposenta  al  mayor  rey , 

ora  veréis  su  paseo  diario,  donde  las  damas  y  galanes,  aqué- 
llas en  coche  y  éstos  á  caballo,  precedidos,  según  fastuosa 
costumbre ,  de  varios  escuderos  á  caballo  también,  ruaban 
hasta  que  era  llegada  la  hora  de  bajar  al  Prado  Viejo  y  es- 
parcirse por  sus  huertas  del  Duque  y  de  Juan  Fernánde:, 
aspirando  la  frescura  de  sus  tres  alamedas  y  sus  caatro 
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"Tuentes,  entre  las  que  sobresalían  la. del  Caño  DoradOt  y  so- 
lare todo  la  del  Abanico ,  así  llamada  por  la  forma  de  sus 
j  uegos  de  agua. 

£ñ  la  calle  Mayor  os  hará  presenciar'  las  suntuosas  en- 
tiradas  de  princesas  y  reinas  como  Isabel  de  Borbón  6  Ma- 
ría Luisa  de  Orleans,  y  desplegará  á  vuestros  ojos  las  in- 
mensas riquezas  que  colgaban  de  las  paredes  los  joyeros  y 
mercaderes  de  las  famosas  platerías  y  concurrida  Puerta  de 
Guadalajara,  que  era  para  el  Madrid  Viejo  lo  que  hoy  la 
Puerta  del  Sol. 

Pasando  como  sobre  ascuas,  os  dirá  cuándo  se  suprimió 
del  cercano  callejón  de  la  Duda  la  cuexa  ó  mesan  de  las 
ofensas  ^  supresión  que  lloraba  aquel  rufián  de  Añasco 
echando  de  menos  el  recinto 


En  donde  los  cuatro  cuartos 
Han  sido  por  muchos  siglos 
Ahorro  de  intercesiones, 
Atajó  de  laberintos. 


Ora  os  hará  ver  el  tránsito  de  aquella  famosa  procesión 
del  Corpus  en  que  se  echó  el  resto  para  que  viesen  la  pom- 
pa y  magnificencia  del  culto  católico  el  protestante  Carlos 
Estuardo  y  su  comitíva,  cuando  vino  el  inglés  á  pretender 
inútilmente  á  la  infanta  María  de  Austria. 

£1  Rey  mismo  va  en  la  procesión,  rodeado  de  su  Guarda 
de  Archeros  en  forma  de  media  luna  y  precedido  de  la  Tu- 
desca y  la  Española,  cuyos  individuos  iban  gritando  ¡plaza! 
¡plaza!  para  que  la  turba  desembarázase  el  paso,  y  si  no, 

A  coscorrones 

Tocaban  las  alabardas. 
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pues  aquellos  soldados  repartian  palos  con  ellas,  sin  mira- 
miento, á  diestro  y  siniestro  á  cuantos  topaban. 

Cerca  de  allí  os  hará  ver,  como  si  todavía  existiese ,  el 
MenticUro  6  las  celebérrimas  Gradas  de  San  Felipe ,  de  don- 
de, como  su  nombre  expresa,  partían  todas  las  patrañas  7 
novedades  de  la  corte ,  rodando  y  aumentando  como  bo- 
las de  nieve,  dando  lugar  á  que  cualquier  inventor  de 
aquéllas  pudiese  decir: 

Por  la  maíiana  yo,  al  irme  vistiendo, 
Pienso  una  mentirilla  de  mi  mano; 
Vengo  luego  y  aquí  la  siembro  en  grano , 
Y  crece  tanto ,  que  de  allí  á  dos  horas 
Hallo  quien  con  tal  fuerza  la  prosiga. 
Que  á  contármela  vuelve  con  espiga. 

Con  no  menos  atractivo  os  paseará  por  la  plaza  Mayor, 
unas  veces  teatro  regocijado  de  ñestas  de  toros  y  juegos 
de  cañas,  y  otras  patíbulo  sangriento  en  que  era  degollado 
un  D.  Rodrigo  Calderón,  cuando  no  servía  para  qae  los 
rufos  y  ladrones  espiaran  en  las  horcas  sus  desaguisados, 

Con  su  poquito  de  credo , 
Sin  sermón  y  sin  desmayos. 

En  las  cañas  hará  que  desfilen  á  vuestra  vista  las  bri- 
llantes y  numerosas  cuadrillas  de  los  Duques  de  Cea  y  Ses- 
sa,  de  los  Condes  de  Oropesa  y  de  Monterrey,  del  Mar- 
qués del  Carpió  y  otros  magnates,  apadrinados  y  goberna- 
dos por  dos  veteranos  de  las  campañas  de  Italia  y  Flan- 
des  ,  D.  Agustín  Mexia  y  D.  Fernando  Girón,  ambos  del 
Consejo  de  Estado  y  Guerra ,  función  celebrada  en  obse- 
qnio  al  mentado  Príncipe  de  Gales  en  21  de  Agosto  en  1623. 
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Aquel  fué 


El  primer  juego  de  cañas 

Que  no  se  na  errado  de  ochenta, 

pues  en  tales  diversiones  no  era  ya  la  destreza  de  ^os  jus- 
tadores lo  que  se  admiraba,  sino  el  lujo  y  número  de  las 
cuadrillas  y  de  los  lacayos  que  cada  uno  de  aquéllos  hacia 
entrar  en  la  plaza,  vestidos  á  la  turquesa,  con  marlotas  y 
capellares. 

Por  eso  se  formó  entonces  el  refrán ,  hoy  ya  olvidada 
como  aquellos  juegos,  que  decía:  de  las  canas  las  entradas ^ 
para  denotar^  que  ciertas  cosas  sólo  se  toman  con  empeiío 
y  decisión  á  los  principios ,  dejándolas  luego  decaer. 

Hasta  os  invitará  á  desayunaros  con  letuario  y  aguardieu' 
te  en  alguno  de  los  bodegones  cercanos  á  la  plaza,  ó  á  to- 
mar en  ellos  las  once  con  los  tan  renombrados  pasteles  de 
á  dos ,  cuatro  y  ocho  maravedís ,  y ,  según  Quevedo, 

Tan  colmados  de  moscas ,  que  fué  llano 
Que  no  dejaron  moscas  al  verano, 

y  gracias  si  su  relleno,  en  vez  de  ser  de  gazapos  ó  ternera» 
no  lo  constituían  los  cuartos  de  los  ajusticiados,  ofrecidos 
como  cebo  á  los  grajos  en  las  encrucijadas  de  los  caminos, 
¿  cuyas  aves  se  los  disputaban  los  bodegoneros  de  antaño 
para  regalo  de  los  paladares  de  sus  parroquianos. 

Todo  esto  y  mucho  más  verá  y  casi  tocará  el  lector  en 
el  Madrid  Vibjo,  donde  Ricardo  Sepúlveda  lo  ha  adereza- 
do con  galano  y  fácil  estilo,  saturado  unas  veces  con  los  ar- 
caismos  propios  de  la  época  que  pinta ,  y  otras  matizado 
con  neologismos  que  le  sirven  para  hacer  comprender  la 
analogía  que  existe  entre  ciertos  usos  de  entonces  y  ahora» 
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Los  qae  todavía  gozáis  con  los  recuerdos  de  aquella 
^poca  esplendorosa  y  decadente  á  la  vez ;  los  que  os  com- 
placéis al  andar  por  las  calles  del  antiguo  Madrid  cerran- 
do los  ojos,  para  mejor  evocar  las  sombras  de  Felipe  el 
<ifande,  de  Lerma,  Olivares,  Villamediana ,  Velázquez, 
Calderón,  Juan  Rana,  el  Marqués  de  Spinola,  Lope,  es  de- 
cir de  los  poetas,  los  artífices,  los  estadistas,  los  soldados, 
los  farsantes ,  los  magnates ,  cuantos ,  en  fin ,  componían 
aquella  bulliciosa  y  casquivana  corte  del  Rey  de  Castilla, 
tiempos  de  los  que  me  confieso  devotísimo  por  los  recuer- 
dos que  resucitan  y  fantasmas  á  que  dan  cuerpo ,  leed  y 
releed  el  Madrid  Vibjo  ,  de  Sepúlveda ,  bien  que  cuando 
le  hayáis  abierto  no  sabréis  dejarlo  de  las  manos,  y  acaso 
por  una  ilusión  análoga  á  la  del  Hidalgo  manchego ,  una 
vez  cerrado  el  libro,  como  aquél  después  de  cerrados  los 
de  sus  caballerías,  os  venga  en  voluntad  vestir  el  jubón, 
ropilla  y  calzones  á  la  valona,  echaros  al  hombro  el  ferre- 
ruelo, calaros  el  sombrero  emplumado,  y  ciñendo  la  espa- 
da de  Sahagún  6  de  Juan  de  la  Orta ,  iros  á  rondar  en  el 
silencio  de  la  noche  por  la  Morena  y  Puerta  Cerrada^  por  el 
Mesón  de  Paredes  ó  junto  al  Cubo  de  la  Almudena. 


Julio  Monrbal 
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Algunos  críticos  bondadosos,  de  los  que  me 
lian  favorecido  escribiendo  artículos  en  honpr 
<ie  este  Hbro ,  al  saber  que  preparaba  una  según- 
<Ja  edición ,  me  han  propuesto  y  pedido  con  ca- 
riñoso apremio ,  que  complete  la  tirada  con  un 
apéndice ,  que  contenga ,  por  lo  menos ,  los  artí- 
culos ñrmados,  para  que  no  desaparezca,  en 
hojas  fugitivas,  la  diadema  que  distinguidos  es- 
critores contemporáneos,  han  puesto  á  un  libró 
viejo ^  que,  según  mis  buenos  amigos,  tendrá 
siempre  algo  nuevo  para  los  madrileños. 

La  tentación  era  grande  para  mí;  no  hay  mo- 
destia que  no  vacile  y  caiga;  no  hay  espíritu 
fuerte  que  no  se  deje  coger  en  el  lazo  de  esas 
lisonjas,  que  halagan  el  oído  y  alimentan  el  alma. 

Me  resistí ,  sin  embargo ,  pero  me  han  argüi- 
do con  el  ejemplo  de  Mesonero  Romanos  y  de 
otros  escritores ,  que  han  hecho  lo  que  me  piden 
que  haga,  y  yo,  que,  literariamente,  valgo  menos 
que  todos,  no  pecaré  tanto,  si  (arrogancias  apar- 
as 
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te)  les  imito  en  este  alarde  de  debilidad,  de  va- 
lor, ó  de  lo  que  sea. 

Con  permiso ,  pues ,  de  mis  lectores  y  con  el 
peligro  real  de  que  me  consideren  avaro  de  elo- 
gios, inserto  á  continuación,  siguiendo  el  orden 
de  fechas,  algunos  de  los  artículos  y  sueltos,  pu- 
blicados en  más  de  6o  periódicos  de  esta  Corte, 
para  que  formen  parte  del  Madrid  Viejo  ;  para 
corresponder  de  algún  modo  á  la  galantería  de 
la  prensa  y,  en  ñn,  para  que  no  se  pierdan. 


El  ImparcicU^  31  díciembire  1887. 

Madrid  Viejo  ^  por  D.  Ricardo  Sepúlveda. 

No  há  muchos  días  honramos  las  columnas  de  este  pe> 
riódico  con  un  capítulo  de  esa  obra,  bajo  todos  conceptos 
ilustrada,  que  acaba  de  publicarse  y  ha  tenido  la  excelente 
acogida  que  merece. 

Ricarda  Sepúlveda — según  él  mismo  conñésa  y  su  libro 
demuestra — ^ha  emprendido  un  nuevo  camino  al  volver  á 
la  vida  activa  de  la  literatura.  Del  campo  de  la  risa,  del 
terreno  de  lo  cómico ,  ha  retrocedido  para  buscar ,  en  los 
pasados  tiempos ,  ruinas  venerables ,  paredes  carcomidas, 
escombros  legendarios.  Ese  es  el  Madrid  Viejo. 

Crónicas ,  avisos ,  leyendas  y  descripciones  de  la  villa  y 
corte  en  los  siglos  pasados ;  hé  ahí  la  armazón  de  la  nueva 
obra.  Estilo  correcto,  fácil  y  galano,  colores  bollantes,  sa- 
bor de  época;  tal  es  su  forma. 

Añadid  á  todo  esto,  hermosas  ilustraciones  de  Comba  y 
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fotograbados  de  Thomas,  y  no  necesita  más  el  Madfid  Vie- 
jo para  que,  una  vez  puesto  en  manos  del  lector,  éste  no  Je 
abandone  hasta  llegar  á  la  última  página. 

Izquierda  Dinástica^  31  diciembre  1887. 

BIBLIOGRAFÍA 

No  há  muchos  días,  tuvimos  el  gusto  de  encontrar  sobre 
nuestra  mesa  de  trabajo,  un  precioso  volumen. 

Abrímosle,  y  al  ver  que  era  el  elegante  y  festivo  escritor 
D.  Ricardo  Sepúlveda,  el  autor  de  ese  volumen;  que  el  pro- 
logo estaba  escrito  por  Juan  Pérez  de  Guzmán ,  nuestro 
antiguo  y  queridísimo  amigo  y  que  las  ilustraciones  eran  de 
Juanito  Comba,  nuestro  amigo  y  compañero  de  la  yifan- 
cia,  quisimos  leerlo  y  saborearlo,  antes  de  dar  cuenta  de  él 
en  las  columnas  de  La  Izquierda* 

Madrid  Viejo  se  titula  el  libro  á  que  nos  referimos  y  que 
acaba  de  ver  la  luz  pública. 

Madrid  Viejo  no  es  un  libro  festivo ,  es  un  libro  serio, 
interesante,  bien  pensado  y  bien  escrito,  con  cierto  sabor 
ant^uo^  que  atrae  hasta  el  punto  de  que  el  lector,  cautivado, 
no  le  deja'  de  la  mano  hasta  llegar  á  la'  última  página. 

Forman  la  armazón  de  la  obra  cuadros ,  crónicas,  leyen- 
das y  descripciones  de  la  villa  y  corte  en  los  siglos  pasa* 
dos ,  pintados  con  brillantes  colores ,  descritos  con  facilidad 
y  galanura  que  recuerdan ,  por  lo  clásico  de  la  forma  y  lo 
conecto  del  estilo,  á  nuestro  inolvidable  maestro  D.  Ramón 
de  Mesonero  Romanos ,  el  Curioso  Parlante, 

Recomendamos  muy  particularmente  á  nuestros  lectores 
este  elegante  volumen.— Pío  Silben. 
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El  Pabellón  Naeional,  \P  enero  1888. 

Ricardo  Sepúlveda,  y  dispénsenos  si  le  apeamos  el  trata- 
miento del  Don^  por  lo  poco,  es  un  antiguo,  ilustrado, 
correcto ,  erudito ,  elegante  y  excelente  escritor. 

Tiene  en  sus  obras  gracia,  sencillez,  buen  castellano  y 
otra  porción  de  cualidades  que  le  sirven  de  garantía,  para 
que  apenas  se  anuncie  una  nueva  producción  de  su  fecunda 
pluma ,  ya  estén  los  amantes  de  la  clásica  literatura  gano- 
sos de  ver  aquélla  en  los  escaparates  de  las  librerías,  para 
adquirirla,  cueste  lo  que  costare,  pues  lo  bueno  nunca  es 
caro. 

Así  ha  ocurrido  con  Madrid  Viejo ^  que  acaba  de  dar  á  la 
estampa,  y  que  es  un  libro  interesante  á  todas  luces,  y  por 
mayor  extremo  para  los  que  en  la  villa  y  corte  vivimos,  7 
nos  hallamos  ganosos  de  conocer  lo  que  en  otros  días  fué* 

El  nuevo  libro  de  Ricardo  Sepúlveda,  es  ameno,  varia- 
do ,  bien  sentido ,  perfectamente  organizado ,  y  sería  bas- 
tante para  adquirir  con  él  una  cimentada  reputación,  si  no 
hiciese  ya  tiempo  que,  en  justicia,  la  tiene  conquistada  su 
simpático  autor. 

Las  crónicas ,  leyendas ,  descripciones ,  cuadros,  tipos  y 
reflexiones  que  forman  Madrid  Viejo^  tienen  tal  sabor  casti- 
zo ,  significan  un  tan  profundo  dominio  de  la  lengua  de 
Cervantes  y  Mesonero  Romanos,  que  pocos  como  él  mane- 
jan mejor,  que  no  es  de  extrañar  el  natural  y  lógico  éxito 
que  el  libro  ha  alcanzado  desde  que  se  puso  á  la  venta. 

El  prólogo  de  nuestro  amigo  y  notable  escritor  Sr.  Pé- 
rez de  Guzmán  y  las  ilustraciones  del  inspirado  artista  se- 
ñor Comba,  vienen  á  contribuir,  con  la  elegancia  del  ves- 
tuario, en  que  páginas  y  grabados  envuelven  á  Madrid  Me- 
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jo^  á  hacer  de  éste  un  libro  de  los  mejores  del  Madrid  mo- 
derno. 

Apresúrense  á  adquirirle  nuestros  lectores ,  y  se  conven- 
cerán de  que  no  adulamos  al  amigo  Sepúlveda ,  porque  tal 
pretensión  nos  llevaría  al  ridículo,  y  ni  él  ni  sus  obras  me- 
recen más  estimulantes  que  sus  propios  y  envidiables  mé- 
ritos. 

He  dicho. — Goyo  Barra. 


El  Día,  i.o  enero  1S88. 

Madrid  Viejo,  por  D.  Ricardo  Sepúlveda. — Un  volumen 
de  420  páginas,  6  pesetas. 

Tiene  lo  antiguo  inñuencia  tan  continua  sobre  el  espí- 
ritu, que  es  difícilísimo ,  si  no  imposible,  desechar  el  en- 
canto que  en  todos  ejerce.  La  poesía  de  lo  pasado  es  tan 
grata,  que  todo  cuanto  se  refiere  á  historias,  leyendas,  tra- 
diciones y  descripciones  de  antiguos  usos  y  costumbres,  en- 
cuentra siempre  buena  acogida ,  sobre  todo  si  se  refiere  á 
pueblos  y  sitios  conocidos. 

Esto  es  lo  que  constituye  el  principal  encanto  del  libro 
del  Sr.  Sepúlveda. 

Todos  los  edificios,  todas  las  leyendas,  todo  lo  que  cons- 
tituye un  recuerdo  notable  en  la  historia  de  Madrid ,  tiene 
un  capitulo  especial  en  esta  curiosa  obra;  y  el  «Mentidero», 
cLas  Descalzas  Reales»,  «La  calle  de  la  Montera»,  «Las  po- 
sadas secretas»,  «Las  verbenas»,  todo  está  minuciosamente 
descrito  en  este  libro.  Parece  que  el  Madrid  antiguo  revive 
y  presenta  su  modo  de  ser  al  Madrid  moderno. 

La  obra  está  escrita  con  galanura  de  estilo  y  gran  cono- 
cimiento de  la  materia.  Está  editada  con  gran  lujo,  ilustra- 
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da  con  curiosos  dibujos  de  Comba  y  fotograbados  de  Tho- 
mas,  y  muy  bien  impresa  sobre  excelente  papel  de  hilo.  Es, 
en  ñn,  una  obra  muy  notable  y  curiosa,  digna  de  figurar 
en  la  biblioteca  de  todas  las  personas  inteligentes  y  eru- 
ditas. 


El  Liberal  y  4  enero  1888. 

Ricardo  Sepúlveda,  el  ameno  é  ingenioso  autor  de  tantos 
chispeantes  artículos  y  de  tantas  graciosas  poesías  como 
han  corrido,  popularizando  su  nombre,  por  los  periódicos 
literarios  de  España,  acaba  de  publicar  un  nuevo  libro  ti- 
tulado Madrid  Viejo  ^  en  el  cual  se  cuentan  y  describen  le- 
yendas, costumbres ,  sitios  y  lugares  famosos  de  nuestra  vi- 
lla en  tiempos  pasados. 

Este  libro  interesantísimo  está  impreso  con  verdadero 
lujo. 

Desde  luego  llaman  la  atención,  en  él  y  le  conquistan 
aplausos  entusiastas ,  los  preciosos  dibujos  con  que  Comba 
le  ha  ilustrado  y  en  los  que  se  admiran  juntamente  un  pro. 
fundo  estudio  de  las  épocas  á  que  el  libro  se  refiere,  y  una 
feliz  inspiración  artística  para  representarlas  fielmente  en 
larga  colección  de  tipos  y  escenas. 


El  Correo^  6  enero  1888. 

Madrid  Viejo  ^  por  Ricardo  Septílveda. 

El  ameno  y  distinguido  escritor,  ha  abandonado  momen- 
táneamente los  números  por  las  letras,  y  yo  le  felicito  por 
la  vuelta  á  sus  primitivas  tareas. 


OPINIÓN   DE  LA  PRENSA  4II 

• 

Madrid  Viejo^  es  uno  de  los  libros  más  curiosos ,  más  in- 
teresantes, más  eruditos  que  he  leído  en  los  últimos  tiempos. 

Abunda  en  noticias  desconocidas ,  en  bellas  descrípcio- 
Ties,  en  rasgos  de  ingenio^  todo  en  estilo  fluido  y  fácil; 
todo  ligero  y  profundo  á  la  par;  todo  en  lenguaje  correcto 
y  castizo. 

£1  libro  de  Sepülveda,  prueba  sus  concienzudos  estudios 
«n  distintas  materias,  y  su  conocimiento  de  la  historia  y 
•de  las  tradiciones  del  pueblo  en  que  vivimos. — ^AsMODEO. 


La  Época  ^  7  enero  1888. 

Autores  y  libros. — Madrid  Viejo, 

Ricardo  Sepülveda  ha  resucitado  en  este  libro  á  la  antigua 
•corte  de  las  Espafias ,  con  su  caserío  destartalado  y  feo ,  sus 
estrechas  calles ,  sus  numerosos  conventos ,  sus  espléndidas 
fiestas  palaciegas,  sus  aventuras  caballerescas,  sus  bellas 
arrebozadas  y  sus  poetas  cortesanos. 

En  las  páginas  del  Madrid  Viejo ^  de  Sepülveda,  está  re- 
tratado, con  todos  sus  detalles  y  con  todas  sus  líneas,  aquel 
Madrid  de  los  Austrías,  que  iba  al  famoso  mentidero  de  las 
Gradas  de  San  Felipe,  á  enterarse  de  los  chismes  que  corrían 
por  la  villa  y  de  las  noticias  frescas  de  los  sucesos  ocurridos 
•en  el  extranjero  el  mes  anterior;  aquel  Madrid,  que  asistía 
á  la  Plaza  Mayor  á  ver  las  corridas  de  toros  y  los  autos  de 
fe ;  que  temblaba  al  oir  hablar  de  la  Suprema ;  que  reía  los 
chistes  de  Quevedo  y  aplaudía  los  rejonazos  con  que  mos- 
traba su  valor  en  las  fiestas  de  toros,  y  las  ocurrencias  con 
que  acreditaba  su  ingenio  en  los  salones,  aquel  gallardo  ca- 
ballero, D.  Juan  de  Tarsis,  más  conocido  por  su  título  de 
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Conde  Villamediana ,  de  cuya  muerte  alevosa ,  atribuida  i 
unos  celos  augustos ,  ha  hecho  el  Duque  de  Rivas  uno  de 
sus  mejores  romances  históricos. 

No  es  la  obra  que  nos  ocupa  la  primera  de  este  género 
que  da  á  la  estampa  Ricardo  Sepúlveda,  Después  de  haber 
cultivado,  con  fácil  ingenio  y  con  abundancia  de  sales  áticas, 
la  musa  festiva,  mostróse  en  sus  estudios  sobre  La  casa  de 
¡as  siete  chimeneas  y  El  Monasterio  de  San  Jerónimo  el  Real ^ 
diligente  cronista  de  las  leyendas  y  de  las  antigüedades  de 
esta  villa,  dando  nuevo  rumbo  á  sus  trabajos  literarios  y 
abandonando  las  galanas  ñcciones  de  la  poesía,  por  los  re- 
cuerdos de  la  tradición  y  los  datos  de  la  historia. 

Es  el  Madrid  Viejo  una  ojeada  retrospectiva  de  lo  que 
fué  en  los  siglos  xvi  al  xviii  la  corte  de  los  Carlos  y  de 
los  Felipes.  En  las  columnas  de  La  Época  han  aparecido 
algunos  de  los  capítulos  de  este  libro  interesantísimo ,  co- 
mo los  consagrados  al  convento  de  las  monjas  Vaüecas ,  fa- 
moso por  su  Misa  de  hora ,  y  á  la  CcUle  de  la  Montera,  en 
que  vivió ,  desesperando  con  sus  desdenes  á  los  lindos  de 
la  corte,  la  hermosa  viuda  de  un  Montero  mayor  <dc  Espi- 
nosa del  señor  Rey  D.  Felipe  II. 

No  son  sólo  las  leyendas  de  las  calles  y  las  descripciones 
de  los  edificios,  el  asunto  de  los  relatos  que  comprende  el 
Madrid  Viejo,  Las  costumbres  de  aquel  entonces  dan  al  au- 
tor abundante  materia  para  cuadros  llenos  de  animación  y 
colorido,  en  que  salen  á  plaza  verbenas ,  procesiones  y  ro« 
merías,  bodas  reales,  bautizos  de  Infantas  y  exorcismos  de 
edificios  encantados,  como  la  famosa  Casadel Duende ,0^^ 
existió  en  la  calle  del  Conde-Duque. 

La  época  á  que  corresponden  los  recuerdos  de  Madrid, 
que  ha  coleccionado  en  su  libro  el  Sr,  Sepúlveda,  es  sin  du» 
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da  la  más  brillante  de  la  villa  del  oso  y  del  madrofio;  la 
de  su  apogeo  como  capital  de  aquel  Imperio  de  dos  mun- 
dos, que  empezaba  ya  á  declinar  de  la  altura  á  que  le  habían 
elevado  la  cesárea  majestad  de  Carlos  V  y  su  hijo  Felipe  II, 
llamado  con  justicia  el  Prudente  ^  por  su  hábil  y  acertada 
política.  La  penuria  de  la  Monarquía  española  en  los  tiem- 
pos decadentes  de  Felipe  III  y  de  Felipe  IV,  de  Lerma  y 
de  Olivares,  no  llegaba  á  aquella  ostentosa  corte,  cuyo  lu- 
jo y  cuya  elegancia,  desplegados  en  las  fiestas  del  Prado 
viejo  y  del  Retiro  y  en  los  saraos  de  Palacio ,  no  tenía  igual 
en  Europa. 

Sin  embargo ,  los  elegantes  de  ahora  no  echarán  de  me- 
nos aquellos  tiempos,  cuando  lean,  en  el  Madrid  Viejo^  los 
bandos  dictados  por  la  Sacra  y  Real  Majestad  de  Felipe  IV 
y  publicados  á  son  de  trompeta  por  las  calles ,  en  que  se 
prohibía  á  los  hombres  usar  guedejas,  copetes  y  rizos  en  el 
peinado,  y  á  las  mujeres  llevar  jubones  descotados,  guar- 
da infantes  y  basquinas  que  excediesen  de  ocho  varas  de 
seda,  Y  estas  prohibiciones,  lejos  de  ser  letra  muerta,  eran 
rigurosamente  observadas.  Díganlo  si  no  las  hijas  de  Gili- 
món  de  la  Mota,  fiscal  de  los  Consejos,  luego  magistrado 
de  la  Sala  de  Alcaldes,  las  cuales,  por  contravenir  al  ban- 
do, fueron  condenadas  á  vestir  de  monjas,  bien  á  su  pe- 
sar, durante  largo  tiempo. 

Un  bando  que  prohibiera  hoy  el  uso  del  polisón  ó  del 
peinado  chulesco,  á  la  sevillana,  determinaría  un  motín  más 
formidable  que  el  de  Esquilache ,  causado  también  por  dis- 
posiciones análogas ,  en  que  el  célebre  Ministro  italiano  de 
Carlos  III  mostró  su  animadversión  á  las  capas  y  á  los  som- 
breros de  los  madrileños.  Verdad  es  que  en  tiempo  de  Feli- 
pe IV  tomaron  los  golillas  la  precaución  de  hacer  que  la  Ta* 
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rasca  y  el  Mojigón,  que  fíguraban  en  la  procesión  del  Cor- 
pus, y  que  eran  entonces  los  figurines  xle  la  moda,  vistíe^ 
sen  con  arreglo  á  las  nueras  pragmáticas. 

El  libro  de  Ricardo  Septílveda  tiene  sabor  de  época  has- 
ta en  la  parte  tipográfica.  La  cubierta  de  fina  vitela,  osten- 
ta un  grabado,  que  es  un  verdadero  facsímil  de  las  portadas 
de  las  impresiones  del  siglo  xvii ,  en  que  el  arte  del  dise- 
ño sembraba  figuras  alegóricas,  adornos  y  arabescos,  que 
encerraban  el  título  de  la  obra  en  un  aparatoso  marco. 

Las  láminas,  de  Comba,  repVoducen  edificios  y  escenas 
del  antiguo  Madrid ,  y  las  letras  de  adorno  que  campean  á 
la  cabeza  de  los  capítulos,  recuerdan  las  que  allá  por  los 
afios  de  gracia  de  1 600  y  de  1 700  de  nuestra  era,  se  usaban 
en  las  más  famosas  imprentas  de  la  cort«. 

Antes  de  poner  punto  á  estas  notas  debemos  mencionar 
con  elogio,  el  erudito  prólogo  que  con  gallardo  y  castizo 
estilo,  ha  escrito  para  el  Madrid  Viejo  nuestro  antiguo  com- 
pañero D.  Juan  Pérez  de  Guzmán,  y  las  Cuatro pcdairasát 
D.  Julio  Monreal,  que  cierran  dignamente  este  libro,,  ver- 
daderamente afortunado. — ^Eduardo  Gómez  de  Baquero. 


El  Siglo ^  7  enero  1888. 

OTRO   LIBRO   DE   RICARDO    SEPÓLVEDA 

Siempre  es  grato,  en  esta  época  de  decadencia  literaria,  la 
aparición  de  un  nuevo  libro,  que,  cual  el  de  Ricardo  Se- 
púlveda,  titulado  Madrid  Viejo  ^  viene  á  demostrar  que  to- 
davía se  cultivan  con  amor  y  éxito  las  letras  patrias  y  se 
rinde  tributo  á  la  buena  tradición  española. 

Es  Ricardo  Septílveda,  al  par  que  estudioso  é  ilustrado, 
gran  escritor  de  costumbres  y  excelente  literato.  Desde  la 
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muerte  de  Mesonero  Romanos,  nadie  ha  cultivado  hasta  él 
el  estudio  de  la  villa  y  corte.  Al  recoger  Sepúlveda  la  plu- 
ma de  Mesonero,  le  lleva  ventaja;  porque  si  éste  era  en 
sus  libros  cronista  de  sucesos  y  archivo  de  datos ,  fechas  y 
noticias,  no  supo,  como  Sepúlveda,  darles  vida,  animación 
y  colorido.  Leyendo  á  Mesonero  Romanos,  parece  como 
que  la  imaginación  se  pasea  por  la  necrópolis  de  Madrid; 
leyendo  á  Ricardo  Sepúlveda,  en  su  libro  Madrid  Viejo^  pa- 
rece como  que  se  transporta  uno  á  otros  días,  ó  mejor  dicho, 
que  aquellos  días  se  reproducen  en  la  historia  y  que  el  lec- 
tor actúa  entre  las  generaciones  pasadas,  se  pasea  por  los 
lugares  que  describe,  conversa  con  los  personajes  que  evoca, 
y  saborea,  con  ellos,  usos,  costumbres,  fiestas^  pendencias  y 
lances  amorosos,  con  igual  tinte  que  pudieran  tener  en  la 
época  á  que  se  refieren. 

Así  nos  explicamos  el  éxito  alcanzado  por  la  nueva  pro- 
ducción del  popular  y  amenísimo  escritor,  cuyo  libro  el  pú- 
blico ha  comprado  con  avidez,  hasta  el  punto  de  haberse 
agotado  la  primera  numerosa  edición  y  estar  ya  en  prepa- 
ración la  segunda.     - 

Hay,  pues,  escritores,  y  hay  público  para  los  buenos 
libros. 

Es,  además,  el  libro  de  Ricardo  Sepúlveda  un  verdadero 
tesoro  de  antecedentes  y  datos  curiosos  sobre  Madrid,  res- 
pecto á  cosas  ó  no  bien  estudiadas,  ó  de  las  cuales  la  tra- 
dición comenzaba  á  desnaturalizarse. 

Su  aparición  no  viene  sólo,  por  tanto,  á  satisfacer  la  cu- 
riosidad de  un  público  discreto,  sino  á  prestar  un  gran  ser- 
vicio bajo  el  punto  de  vista  de  la  historia  de  Madrid,  y  así 
lo  han  apreciado  personas  peritas. 

Al  enviar  nuestra  felicitación  al  ilustre  escritor,  queremos 
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al  propio  tiempo  rogarle  que  prosiga  por  el  camino,  que  con 
tanta  gloría  ha  empezado  á  recorrer, — J.  del  Nido. 

Los  Jiatas^  8  enero  1888. 

BIBLIOGRAFÍA 

Madrid  Viejo  ^  por  Ricardo  Sepülveda. — Pocas  veces  he. 
mos  tomado  la  pluma  con  más  gusto  que  hoy,  porque  no 
nos  es  preciso  mojarla  en  hiél  y  vinagre,  como  de  ordinario 
nos  obligan  á  hacerlo  los  políticos  íusionistas  ó  los  zurzi- 
dores  de  malas  zarzuelas,  que  aplaude  el  bombo  de  la  crí- 
tica murguista. 

No  vamos  á  juzgar  á  Sagasta,  ni  á  Ramos  Carrión,  va- 
mos  á  decir  dos  palabras,  apropósito  del  último  libro  publi- 
cado por  un  escritor  tan  ingenioso  como  modesto. 

Madrid  Viejo  titula  Ricardo  Sepúlveda  á  un  magnífico  y 
abultado  volumen,  en  el  cual,  siguiendo  la  tradición  de  Me- 
sonero Romanos,  ha  compendiado  las  costumbres,  leyendas 
y  descripciones  de  la  villa  y  corte  en  los  siglos  pasados. 

Asombra  el  considerar  la  laboriosidad ,  el  estudio  y  la 
paciencia  que  revelan  aquellas  páginas,  hijas,  no  de  la  fan- 
tasía del  escritor,  sino  del  concienzudo  trabajo  del  erudito» 

Poco  á  poco  hemos  ido  acostumbrándonos  al  género  fri- 
volo, tan  en  boga  hoy  en  todas  las  manifestaciones  de 
nuestra  literatura. 

El  público  sólo  quiere  en  el  teatro  pantorríllas  y  decora- 
ciones, y  en  el  libro  cubiertas  más  ó  menos  pornográficas, 
títulos  excitantes  con  letras  coloradas  y  lectura  verde  en  el 
contenido  del  tomo. 

Lo  serio,  lo  instructivo,  lo  erudito,  no  se  aplaude  repre- 
sentado, no  se  compra  impreso.  Por  esta  razón  van  siendo 
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cada  día  más  raros  en  España  los  buenos  dramas,  las  co- 
medias que  enseñan  algo  y  los  libros  de  verdadera  utilidad. 

Sólo  un  escritor  que  no  viva  de  las  letras,  puede  permi« 
tirse  el  lujo  de  dar  á  luz  una  obra,  fruto  tal  vez  de  muchos 
Años  de  estudio  y  de  investigaciones.  Ricardo  Sepúlveda  se 
halla  en  ese  caso,  afortunadamente  para  él  y  para  la  litera- 
tura. Yo  no  sé  si  su  Madrid  Viejo  stri.  un  buen  negocio  edi- 
torial; lo  que  sf  me  atrevo  á  afirmar  es  que,  por  mucho  di- 
nero que  ese  libro  dé  á  su  autor,  ha  de  darle  infinitamente 
más  renombre  literario. 

Dichoso  el  ingenio  que  puede  tender  sus  alas  por  la  re- 
gión serena  del  arte,  sin  mancharlas  con  el  lodo  de  las 
miserias  terrenales. 


.La  Joven  España,  9  enero  1888. 

BIBLIOGRAFÍA 

Hemos  leído  detenidamente  el  nuevo  libro  publicado  por 
la  casa  editorial  de  los  hermanos  Fe,f  titulado  Madrid  Viejo ^ 
original  de  D.  Ricardo  Sepúlveda,  bien  notado  en  la  repú- 
blica de  las  letras. 

Tributemos  un  aplauso  sincero  á  Ricardo  Sepúlveda,  que, 
apartándose  del  mal  gusto  hoy  reinante,  dedica  su  laborio- 
sidad á  obras  útiles ,  que ,  si  no  le  dan  pingües  ganancias, 
sirven  de  mucho  á  los  estudiosos ,  porque  contienen  un  te- 
soro de  curiosidades,  hasta  hoy  escondidas  en  el  fondo  de  ' 
los  archivos  y  bibliotecas. 

El  objeto  del  libro  es  instruir,  y  ciertamente  lo  ha  de 
lograr  el  autor,  á  costa,  por  supuesto,  de  muchas  vigilias  pa- 
sadas revolviendo  papeles  y  libros  viejos. 
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-  En  lenguaje  castizo,  gran  mérito  en  estos  tiempos ,  presén- 
tanos el  Sr.  Sepülveda  una  variada  colección  de  costumbres, 
leyendas  y  descripciones  de  antafio ,  en  los  que  salen  á  es- 
cena aquellos  reyes  y  sefiores,  que  con  sus  muchos  vicios  y 
pocas  virtudes,  hacían  de  esta  patria  el  juguete  de  sus  am- 
biciones y  de  sus  envidias  funestas. 

También  habla  de  Quevedo,  Cervantes ,  Lope,  Alarcón, 
Góngora,  etc.,  sin  olvidar,  en  nuestros  últimos  tiempos^  al 
autor  del  Diablo  Mundo,  De  todos  se  ocupa,  y  es  difícil 
comparar  este  trabajo  con  los  pocos  que  se  le  parecen;  bas- 
te decir  á  nuestros  lectores  que  puede  figurar  al  lado  del 
cronista  de  Madrid ,  de  aquel  inolvidable  setentón,  de  Me- 
sonero Romanos. 

El  autor  de  La  Casa  de  las  siete  chimeneas ,  El  conventa 
de  San  yerónimo  y  Madrid  Viejo  ^  puede  estar  satisfecho  de 
su  última  obra.  — C.  Lada. 


El  Popular,  9  enero  1888. 

BIBLIOGRAFÍA 

La  interesante  obra  que  con  el  título  de  Madrid  Viejo 
ha  escrito  nuestro  querido  amigo  D.  Ricardo  Sepúlveda» 
además  de  su  importancia  tradicional  y  de  su  mérito  indis- 
cutible ,  reúne  la  circunstancia  de  ser  un  hermoso  cuadro, 
de  las  costumbres ,  leyendas  y  descripciones  de  la  villa  y 
corte,  especialmente  en  lo  correspondiente  á  los  siglos 
XVI  y  XVII. 

£1  Sr.  Sepúlveda,  que  tan  brillantemente  sostiene  su  re- 
conocida reputación  literaria,  ha  sabido  presentar  con  tal 
novedad  y  con  tan  exacto  colorido  el  Madrid  antiguo ,  que 
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no  parece  al  leer  el  libro ,  sino  que  nos  encontramos  en 
aquellos  períodos  romancescos,  en  donde  se  viera  de  un 
modo  completan^ente  distinto  á  la  época  actual. 

Mucho  se  había  fantaseado ,  en  dramas  y  en  novelas ,  de 
lo  que  era  esta  capital  en  los  tiempos,  que  con  tanta  aten- 
ción ha  estudiado  el  Sr.  Sepúlveda;  así  es  que  su  libro  res- 
ponde auna  necesidad  de  interés  general,  así  como  á  las 
tendencias  literarias  modernas. 

Enviamos  nuestro  paral^ién  al  autor,  y  recomendamos  el 
Madrid  ViejOy  como  una  de  las  producciones  más  notables 
de  actualidad. — ToRCüATO  Tarrago. 

La  Opinión^  10  enero  i888. 

CRÍTICA   LITERARIA 

Madrid  Viejo  ^  costumbres,  leyendas  y  descripción  de  la 
villa  y  corte  en  los  siglos  pasados,  por  Ricardo  Sepúlveda, 
con  numerosas  ilustraciones  de  Juan  Comba.-^Un  tomo  de 
420  páginas  en  4.*^ — Madrid :  establecimiento  tipográñco 
de  Ricardo  Fe,  i888. — Precio,  6  pesetas. 


No  es  Ricardo  Sepúlveda  de  los  escritores  que  seprod^an* 
Sus  libros  son  muy  estimados,  primeramente  porque,  e& 
efecto ,  son  muy  dignos  de  estimación ,  y  después  porque 
aparecen  de  tarde  en  tarde. 

Escritor  festivo  en  la  primera  época  de  su  vida  literaria, 
publicó  las  obras  tituladas:  Notas  graves  y  agudas,  Lhevia 
menuda^  Las  Botas^  Pleito  del ntcUtimomo  (en  colaboración), 
De  doce  á  una,  En  el  sitio^  Las  cuentas  de  mi  rosario^  La 
mujer  de  usted  y  no  recuerdo  si.  alguna  otra,  y  consagrado  á 
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la  vida  prosaica,  si  se  quiere,  pero  más  positiva,  de  los  ex- 
pedientes y  de  los  contratos,  abandonó,  por  las  de  cambio, 
las  bellas  letras,  y  los  negocios  editoriales,  que  no  suelen 
ser  buenos  negocios ,  por  operaciones  bancarias  y  negocios 
mercantiles. 

Pero  como ,  á  las  veces ,  ocurre  que  los  asuntos  mis  an- 
titéticos ,  por  un  concurso  de  circunstancias  y  coincidencias 
inesperadas,  se  relacionan  entre  sí  y  hasta  ofrecen  algún 
punto  de  contacto ,  Ricardo  Sepiilveda  salió  del  retraimien- 
to en  que,  voluntariamente,  permanecía  y  escribió  un  pri- 
moroso folleto ,  titulado  La  casa  de  las  siete  chimeneas. 

Fué  necesario ,  para  que  el  autor  de  Las  Bvtas  y  de  La 
mujer  de  usted  se  decidiese  á  descolgar  la  péñola,  arrinco- 
nada, injustamente  por  cierto,  hacía  ya  algunos  años,  que 
la  Sociedad  Banco  de  Castilla,  cuya  secretaría  desempeña 
Ricardo  Sepülveda,  determinase  llevar  á  cabo  alguna  obra 
en  la  casa  en  que  se  hallan  sus  oficinas ,  y  que  no  es  otra 
que  la  famosísima  de  las  ^te  chimeneas^  que  tantas  veces 
y  por  tan  distintos  motivos,  aparece  mencionada  en  la  his- 
toria de  la  villa  y  corte. 

La  publicación  de  aquel  folleto  tuvo  los  caracteres  de 
una  resurrección.  Sepúlveda  renació  para  el  piiblico  y  se 
presentaba  á  él  de  nuevo,  con  todas  las  condiciones  de  es- 
critor ameno  que  antes  poseía,  con  su  estilo  sencillo  que 
no  excluye  cierta  natural  elegancia ,  con  su  lenguaje  claro, 
con  su  gracejo  espontáneo,  y  además  con  algo  muy  reco- 
mendable, que  no  se  encontraba  en  sus  obras  festivas  y 
humorísticas;  la  importancia  del  asunto,  lo  interesante  del 
fin.  Era,  en  fin,  el  mismo  Ricardo  Sepúlveda  de  siempre, 
pero  corregido  y  aumentado. 

Su  trabajo  acerca  de  La  casa  de  las  siete  chimeneas  mere- 
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ce  la  envidiable  acogida  que  obtuvo,  y  que  esta  acogida  sa- 
tisfizo y  contentó  al  autor,  lo  prueba  el  hecho  de  que,  poco 
tiempo  después,  publicaba  un  nuevo  libro  del  mismo  géne> 
ro,  titulado  El  Monasterio  de  San  Jerónimo  el  Real ,  cuya 
primera  edición  se  agotó  en  pocos  meses. , 

Madrid  viejo  es  la  tercera  obra  que  publica  Sepúlveda,  en 
esta  segunda  etapa  de  su  vida  literaria ,  y  en  su  nueva  ma- 
ñera  de  hacer  es,  sin  género  de  duda,  el  libro  más  impor- 
tante de  cuantos  ha  publicado  su  autor. 

Aunque  el  título  de  la  obra  indica  suficientemente  su 
asunto,  paréceme  que  no  huelgan  las  siguientes  líneas,  en 
las  que  el  autor  expone  sus  propósitos. 

c  Te  ofrea:co  hoy,  lector  carísimo ,  estos  incompletos 
apantes  de  parte  de  lo  mucho  que  puede  escribirse  y  tengo 
pensado  escribir,  para  completar,  si.  Dios  me  da  fuerzas, 
una  reseña  acabada  de  lo  que  fué  Madrid  en  los  siglos  pa- 
sados. 

»  Mucho  queda  por  decir ;  pero  vayan  estos  capítulos  co- 
mo ensayo,  aderezados  con  toda  la  ligereza  de  es  tilo  que  me 
ha  sido  dable  emplear,  para  que  pudieras  leerlos  más  fá- 
cilmente. ' 

%  Si  paciencia  tienes  para  llegar  al  fin ,  y  reconoces,  por 
lo  menos ,  el  trabajo  de  investigación  minuciosa  que  repre- 
sentan, veré  colmados  mis  deseos,  y  en  Dios  y  en  mi  ánima 
que  te  lo  agradeceré  como  tu  más  devoto  amigo.-— £1  au' 
tor.  •% 

Bastan  las  líneas  reproducidas  para  comprender  que  no 
es  el  libro  de  Ricardo  Sepúlveda  una  obra  puramente  his- 
tórica, como  las  de  los  Sres.  Amador  de  los  Ríos  y  Rada  y 
Delgado  ,  ni  obra  descriptiva  de  erudición,  como  la  de  Me- 
sonero Romanos ;  ni  menos  aun  una  Guia  de  Madrid,  como 
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era  la  del  laborioso  escritor  Fernández  de  los  Ríos.  Es  una 
serie  de  cuadros  que  recuerdan ,  por  la  ligereza  de  los  to- 
nos y  la  animación  del  colorido,  algunos  de  los  que  escri- 
bió el  Pr,  D.  Juan  de  Zabaleta,  en  su  obra  El  día  de /testa 
en  Madrid^  cuadros  en  que  la  anécdota  picante,  la  leyenda 
popular,  la  misteriosa  aventura,  el  animado  diálogo  y  á 
veces ,  las  menos ,  la  simple  narración  ó  las  descripciones 
copiadas  del  natural ,  presentan  al  lector  lo  que  fueron :  Las 
Gradas  de  San  Felipe  (mentidero  de  Madrid),  Las  posadas 
secretas  de  Aladrid ,  en  el  siglo  xviii ,  Las  verbenas^  Las 
Descalzas  reales ,  La  calle  del  Bonetillo ,  Santo  Domingo  el 
Real  ^  LcLS  arrebozadas ^  La  calle  de  la  Montera f  El  mentidero 
de  Comediantes,  La  casa  del  duende ^  etc.  Si  á  estos,  que  son 
por  sí  solos  atractivos  más  que  suficientes  para  los  aficiona- 
dos á  trabajos  de  este  linaje,  se  agrega  un  prólogo  en  que 
el  discretísimo  y  docto  periodista  Sr.  Pérez  de  Guzmán  luce 
todas  las  galas  de  su  claro  ingenio  y  toda  la  riqueza  de  su 
erudición  sólida ,  y  Cuatro  palabras  del  por  muchos  concep- 
tos apreciado  y  distinguido  escritor  Sr.  D,  Julio  Monreal» 
tan  competente  en  estas  materias,  compréndese  que  el  li- 
bro de  Ricardo  Sepúlveda,  aparece  con  todas  las  condicio- 
nes necesarias  y  suficientes,  según  dicen  los  geómetras^ 
para  hallar  pronta  salida  y  no  común  aceptación. 

Las  ilustraciones  de  Comba ,  los  fotograbados  de  Thomasy 
lo  esmerado  y  correcto  de  la  impresión,  lo  excelente  del 
papel  y  el  buen  gusto  que  ha  inspirado  los  trabajos  de  la 
portada  y  toda  la  tarea  tipográfica ,  contribuyen  evidente- 
mente á  realzar  el  mérito  del  libro ,  por  cuya  publicación 
felicito  cordialmente  al  iniciador  de  El  pleito  del  matrimo- 
nio,— A.  Sánchez  Pérez, 
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Las  Ocurrencias ,  lo  enero  1888 

BIBLIOGRAFÍA 

Madrid  Viejo, — Con  este  título,  ha  sido  puesto  á  la  venta 
un  precioso  libro  escrito  por  el  ilustrado  D.  Ricardo  Sepúl- 
Teda,  en  el  que,  de  mano  maestra,  se  relatan  las  costumbres, 
leyendas  y  descripciones  de  la  villa  y  corte  de  Madrid  en 
los  pasados  siglos. 

Esta  interesantísima  colección  de  cuadros  de  lo  que  fué 
nuestro  Madrid  en  tiempos  antiguos,  amenizada  con  ilus- 
traciones de  Comba  y  precedida  de  un  prólogo  del  Sr,  Pé- 
rez de  Guzmán  y  cuatro  palabras  de  Julio  Monreal ,  forma 
un  delicioso  tomo,  cuya  primera  edición  estáá  punto  de 
agotarse;  tales  la  aceptación  justísima  que  ha  merecido 
del  público. 

Si  dispusiéramos  de  espacio  suficiente,  no  solo  haríamos 
un  detenido  examen  de  este  libro ,  sino  que  reproduciría- 
mos algunos  de  sus  capítulos ;  pero  creemos  suficiente  el 
decir  que  su  autor  es  el  Sr.  Sepúlveda  para  no  necesitar 
añadir  una  palabra  más.  Su  estilo,  su  gracejo  y  su  erudi- 
ción, son  la  mejor  garantía  y  la  recomendación  más  aten* 
dible* 

El  Nuevo  ideal ^  13  enero  1888. 

Madrid  Viejo,  por  Ricardo  Sepúlveda. 

Aunque  otra  cosa  quiera  decir  el  título ,  Madrid  Viejo  es 
un  precioso  libro ,  completamente  nuevo ,  que  acaba  de  sa- 
lir á  la  calle  vivito  y  coleando  de  la  imprenta  de  Fe ,  por  su- 
puesto, previamente  escrito  por  el  renombrado  autor  de 
Notas  graves  y  agudas^  D.  Ricardo  Sepúlveda. 
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Se  ha  dicho  muchas  veces ,  habiendo  pasado  á  la  cate- 
goría de  axioma,  que  el  estilo  es  el  hombre,  pero  no  se  ha 
glosado  la  frase,  al  menos  que  yo  sepa,  añrmando  que  aquél 
varía  y  se  cambia  en  relación  á  los  afios ,  y  más  particular- 
mente con  las  vicisitudes,  que  modifican  el  genio  y  el  ca- 
rácter del  ser ,  llamado  por  antonomasia,  Rey  de  la  crea- 
ción. 

Así ,  por  ejemplo ,  Ricardo  Sepúlveda  escribió  notabilí- 
simas y  retozonas  endechas  de  acusación  en  un  célebre 
pleito  literario  sobre  el  matrimonio ,  en  que  sostuvo  la  de- 
manda en  pro  de  la  bella  mitad  del  género  humano ,  otro 
poeta  conocido  también  ventajosamente  en  el  mundo  de 
las  letras ,  Teodoro  Guerrero.  A  poco ,  Sepúlveda  se  dejó 
prender  por  los  dulces  lazos  de  Himeneo. 

Conocen  los  lectores  el  libro ,  ton  ansiedad  recientemen- 
te devorado  por  el  público;  libro,  debido  á  la  brillaate  plu- 
ma de  mi  particular  amigo  D.  Vicente  Bas  y  Cortés,  solte- 
rón recalcitrante,  que  ha  consumido  largas  vigilias  en  in- 
vestigaciones fisiológicas,  para  ensefiar  á  sus  compañeros  de 
celibato  cómo  deben  proceder  con  mejor  acierto  en  la  elec- 
ción de  esposa  definitiva, 

Y  bien:  tengo  yo  para  mí,  que  mientras  aquel  que  se  casa 
á  regañadientes ,  suele  ser  feliz  dentro  de  la  sociedad  con- 
yugal— y  creo  que  Ricardo  Sepúlveda  lo  ha  sido,  como 
que  de  continuo  se  le  ve  ir  en  piadosa  peregrinación  al  Es- 
corial, á  la  tumba  de  la  que  fué  su  mujer  amada,  bus- 
cando consuelo  á  sus  tristes  recuerdos, — sucede  á  las  ve- 
ces que  el  que  lo  hace  por  entusiasmo  ó  tomando  las  de- 
bidas precauciones,  generalmente  se  equivoca  en  sus  espe- 
ranzas. 

Bien  sabe  Dios  que  no  pretendo  defraudar,  las  de  mi 
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amigo  Bas  y  Cortés ,  llevando  á  su  ánimo  conce])tos  primi- 
tivos.— Mas  recuerdo  que  en  Espafia  un  Calvo  descubrió  el 
aceite  de  bellotas,  excelente  especíñco  para  evitar  la  caída 
del  pelo ;  que  hay  gotosos  que  poseen  remedios  infalibles 
para  curar  el  reumatismo  ,  como  conozco  dentistas  sin  dien- 
tes, que  apestan  á  media  legua  de  distancia  por  tener  la  boca 
podrida ;  de  cuyas  experiencias  deduzco ,  que  una  cosa  es 
predicar  las  ventajas  del  matrimonio,  y  otra  muy  distinta  la 
de  aceptar  y  someterse  á  las  consecuencias  de  la  realidad. 

¿Y  por  qué,  apropósito  de  Madrid  Viejo ^  he  hecho  yo  la 
anterior  digresión  ? 

Quizá  no  pueda,  aun  cuando  lo  intente,  explicarme  satis- 
factoriamente el  motivo.  ¿Será  estrambótica  la  genialidad 
debida  al  estado  de  mi  espíritu? 

Me  la  inspira  la  nota  preliminar  del  libro  que  tengo  en 
tnis  manos,  en  que  Sepúlveda  se  extraña  de  que  habiendo 
sido  siempre  tentado  de  la  risa  y  ferviente  partidario  de  Ío 
cómico,  en  su  más  ligera  expresión ,  hoy  se  ve  enfrascado  en 
laberínticas  disquisiciones  para  evocar  tiempos  pasados  que, 
á  su  juicio,  fueron  más  dichosos... 

Sea  cualquiera  la  causa  que  ha  guiado  mi  pobre  pensa- 
miento ,  llegando  hasta  los  puntos  de  mi  pluma  la  idea  de 
aludir  á  un  ausente ,  á  quien  pido  perdón  de  este  pecadillo 
venial ,  ingreso  en  el  tema  de  este  artículo ,  declarando,  que 
entre  el  autor  de  Ui  una  de  la  noche^  que  husmea  las  tristes 
y  repugnantes  escenas  del  Madrid  moderno  traduciéndolas 
en  sarcástica  risa ,  haciendo  cómico  lo  dramático  y  presen- 
tando cuadros  al  natural  de  esos  que  ofenden  los  castos 
oídos  de  los  impugnadores  de  Zola,  sin  perjuicio  de  leerle 
con  cierta  crítica  fruición ,  y  el  del  Madrid  Viejo ,  yo  no  en- 
cuentro ninguna  diferencia  notable;  pero  si  realmente  existe^ 
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siempre  resulta ,  á  no  dudarlo  con  ventaja  para  el  crédito  y 
buen  nombre  de  Sepúlveda,  en  cuyas  producciones  literarias 
campean  el  buen  gusto,  la  correcta  dicción,  la  sencíller  .  la 
elegancia ,  y,  flotando  con  esplendorosos  matices,  la  verdad 
y  concisión  en  las  descripciones. 

Después  de  haber  saboreado  el  libro  de  que  me  ocupo, 
no  estoy ,  sin  embargo,  conforme  con  que  los  tiempos  aque- 
llos, que  tanto  deleitan  ahora  las  añciones  del  eximio  lite- 
rato ,  y  en  los  cuales  explaya  su  clarísimo  ingenio  resucitán- 
dolos y  vistiéndolos  con  bellos  ropajes  de  colorista  de  pri- 
mera fuerza,  hayan  sido,  ni  con  mucho,  más  dichosos  que 
los  actuales. 

En  esto  de  preconizar  lo  pasado,  sabe  bien  que  la  ima 
ginación,  reducida  por  fantásticas  inspiraciones,  constan- 
temente se  remonta  á  la  esfera  de  lo  ideal ,  con  mayor  mo' 
tivo,  si  el  dibujante  ó  pintor  vive  en  amigable  consorcio  ó 
familiarizado  con  las  propietarias  del  Parnaso. 

Es  más :  para  experimentar  los  efectos  del  espejismo,  no 
precisa  ser  pintor  ni  poeta. — Viajar  y  visitar  países,  no  es 
lo  mismo  que  leer  las  seductoras  descripciones  de  impresio- 
nables viajeros. — La  Arcadia  dichosa,  sólo  ha  podido  exis- 
tir en  el  campo  de  la  fábula. 

No  quiero  significar  con  tales  argumentos,  que  el  Madrid 
de  los  siglos  XV,  xvi,  xvii  y  xviu,  tan  prodigiosamente 
exhumados  en  sus  calles  ,  en  sus  costumbres  y  en  sus  tradi- 
ciones por  Ricardo  Sepúlveda ,  como  obra  de  arte  tomada 
de  la  realidad  de  las  mismas  ,■  ó  sacada  de  entre  el  polvo 
de  los  archivos ,  sea  cosa  despreciable.  Antes  considero  que 
su  conocimiento  ofrece  copioso  material  á  los  historiadores 
modernos,  y  que,  por  tanto,  Madrid  Viej'Oy  deleitando,  instru- 
ye y  facilita  las  expansiones  racionales  de  la  crítica. 
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La  calle  de  San  Andrés,  con  la  iglesia  del  mjsmo  nom- 
bre, el  bautismo  del  nieto  de  Gómez  de  Sandoval,  verifi-. 
■cado  en  ella ,  siendo  padrino  el  Rey  D.  Felipe  III,  en  per- 
sona; y  aquella  suculenta  cena  tan  perfectamente  presen- 
tada, son  capaces  de  abrir  el  apetito  al  más  exigente  de  los 
aficionados  á  lo  antiguo,  y  sobre  todo  de  los  gastrónomos; 
sólo  que  en  los  tiempos  de  ahora,  dudo  que  haya  estómago 
bastante  fuerte  para  resistir  cierta  volatería  y  tanta  carne, 
y  menos  la  tremenda  trucha,  cuyo  colosal  tamaño  no  ha 
podido  tampoco  digerir  ni  aun  la  chispeante  y  festiva  plu- 
ma de  Sepúlveda. 

¿Pues  y  qué  diré  de  la  viuda  4^1  Montero  de  Espinosa, 

la  hermosísima  Salmantina,  que  legando  nombre  á  la  calle 

-de  la  Montera,  sin  permiso  del  Ayuntamiento,  tanto  á\6 

.que  hacer  con  su  palmito  al  pobre  alcalde  corregidor,  cuya 

autoridad  rehuía  con  sus  encantos  físicos? 

(Y  del  Mentidero  que  entonces  hacía  las  veces  de  Co' 
rrespondencia  de  España^  en  punto  á  noticias,  y  las  de  perió- 
dico de  oposición  en  lo  de  no  estar  conforme  jamás  con  el 
CJobierno? 

Para  hacer  una  exposición  cumplida  de  las  bellezas  del 
libro  de  Sepúlveda,  tendría  necesidad  de  escribir  tantos  ar- 
tículos como  capítulos  contiene  el  volumen.  Pero  ni  yo  soy 
competente,  ni,  aun  siéndolo,  dispongo  de  más  tiempo  que 
<el  necesario  para  consignar  mis  impresiones. 

Resumo,  pues,  diciendo  que  Madrid  Viejo  es  por  todos 
•conceptos,  aun  en  otro  orden  y  en  otro  estilo,  digno  del  au- 
tor de  Notas  graves  y  agudas ^  y  tan  hermoso  por  su  factura, 
cuando  menos,  como  la  bella  viuda  citada,  que  dejó  tradi- 
ción curiosa  á  la  calle  que  empieza  en  la  Puerta  del  Sol 
y  termina  en  la  linde  del  antiguo  callejón  del  Piojo. 
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Ricardo  SepiUveda,  en  el  género  difícil  de  literatura  ¿ 
que  le  llevan  sus  nuevas  aficiones,  no  puede  ciertamente 
envidiar  á  los  que  le  han  precedido.  Tiene  sobre  Mesonero 
Romanos  inmensa  é  inapreciable  ventaja;  la  de  vivir  y  es- 
cribir en  los  últimos  afios  de  este  siglo,  que  tanto  distan  ya 
de  los  primeros ;  la  de  poder  rectificar  errores  á  la  ley  del 
progreso  y  de  la  cultura  actual  en  que  se  nutren  su  privi^ 
legiado  entendimiento,  su  correcta  pluma  y  su  amor  al  es- 
tudio.^Una  protesta:  he  leído  algunos  libros  deSepülveda 
pero  jamás  he  tenido  ocasión  de  cruzar  mi  palabra  con  la 
suya.-— Verdad  es,  que  en  mi  ya  larga  vida  de  periodista 
me  ha  sucedido  lo  mismo  con  la  mayor  parte  de  los  pro* 
hombres  de  la  política  y  con  los  literatos. — Los  he  admi- 
rado ó  censurado  desde  la  redacción.  Cuestión  de  carácter, 
de  temperamento. — Por  eso,  dentro  de  mi  modesta  indepen- 
dencia, precióme  de  ser  más  Imparcial.— F.  P.  Bolívar. 

Ilustración  Católica^  25  enero  1888. 

Madrid  Vtejo,  crónicas,  avisos,  costumbres,  leyendas  y 
descripciones  de  la  villa  y  corte  en  los  siglos  pasados,  por 
Ricardo  Sepúlveda.  Con  un  prólogo  de  Pérez  de  Guzmán 
y  cuatro  palabras  de  Julio  Monreal.  Madrid,  1887.  Impren* 
ta  de  Ricardo  Fe. 

Durante  la  última  quincena,  ha  llamado  poderosamente 
la  atención  de  todos  cuantos  han  fijado  su  mirada  en  los 
escaparates  de  las  librerías,  la  cubierta  en  vitela ,  artística- 
mente grabada,  de  un  nuevo  libro  del  fecundo  y  notable 
escritor  Sr.  D.  Ricardo  Sepúlveda. 

El  título  de  la  obra,  y  la  oportuna  alegoría  estampada 
en  la  cubierta,  han  sido  el  cebo  con  que  el  autor  ha  conse- 
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guido  vender  casi  por  completo ,  en  brevísimos  días ,  la  pri- 
mera edición  de  sa  Madrid  Viejo. 

•  Los  USOS,  las  costumbres,  las  modas  de  nuestros  ante- 
pasados ,  nos  preocupan,  sin  duda  alguna  más  que  cuanta 
nos  refieran  de  asuntos  sociales  de  otra  cualquier  época ;  y 
la  habilidad  de  escoger  estos  asuntos  para  el  de  su  obra,  ha 
sido  la  primer  oportunidad  del  Sr.  Sepúlveda. 

La  vida  novelesca,  hasta  cierto  punto ,  que  hacían  los 
cortesanos  de  la  monarquía  del  Rey  poeta ;  los  escondrijos, 
como  las  .posadas  secretas ,  en  que  abundaba  la  corte ;  los 
rasgos  característicos  de  las  tan  celebradas  gradas  de  San 
Felipe;  los  detalles  de  la  vida  palaciega;  las  ingeniosidades- 
de  los  escritores  más  famosos  de  la  época  del  Rey  D.  Feli- 
pe  IV ;  las  intrigas  y  amores  y  enredos  que  se  sucedían  con- 
tinuamente  entre  los  bastidores  humildes  del  teatro  de  la 
Cruz  y  del  Corral  de  la  Pacheca;  las  fiestas  de  cintas  y  co- 
rridas de  toros  que  en  la  Plaza  Mayor  se  celebraban  en  días 
de  grande  festividad  y  obligado  regocijo ;  los  refinamientos 
de  las  costumbres  de  la  linajuda  aristocracia  de  entonces; 
todo  ,  en  fin  ,  lo  que  constituía  el  diario  de  la  vida  madrí- 
leña ,  en  la  época  citada ,  ha  sido  hábil  y  cuidadosamente 
recopilado  en  el  libro  Madrid  Viejo ,  con  tal  suerte,  que  te- 
niéndole en  la  mano  y  ante  la  vista,  se  transporta  el  lector 
á  los  tiempos  en  que ,  si  bien  no  había  la  luz  eléctrica ,  ni 
los  tranvías  circulaban,  ni  los  coliseos  lucían  aterciopelados 
asientos,  ni  en  los  Cuerpos  Coleg^sladores  se  discutía,  en 
cambio  brillaban  los  ingenios  de  Goya,  Jovellanos,  D.  Ra- 
món de  la  Cruz ,  Villamediana ,  Quevedo ,  Lope  de  Vega, 
Conde  de  Benavente ,  etc. ;  las  costumbres  eran  más  senci- 
llas; los  estudiantes  estudiaban;  la  ronda  de  pan  y  huevo 
servía  de  tanto  como  nuestros  organizados  Cuerpos  de  Se- 
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guridad ;  la  fe  vivía  en  todos  los  corazones  ;  el  talento  era 
recompensado;  las  modas  más  comprensibles,  y  £spafia 
figuraba  al  frente  de  todas  las  naciones  en  cuestiones  lite- 
rarias y  achaques  artísticos. 

£1  Sr.  Sepúlveda,  ha  necesitado  para  escribir  su  Aíadrid 

Viejo^  revisar  manuscritos,  descifrar  códices,  examinar  toda 

clase  de  escritos  de  dos  siglos  á  esta  parte ,  y  tener  el  tacto 

suñciente  para  publicar  lo  publicable  y  dejar  olvidado  lo 

que  no  merece  sino  el  olvido. 

Acompañan  al  tomo  una  numerosa  colección  de  láminas 
originales  de  Comba ,  quien  apartándose  del  trabajo  de  pu- 
ra actualidad ,  como  es  al  que  está  consagrado ,  ha  sabido 
buscar  el  tono  pintoresco  de  la  época  retratada,  por  Sepúl- 
veda;  completando  de  este  modo  una  obra  digna  de  ser  leí- 
da por  cuantos  á  la  tradición  tienen  apego,  á  la  vida  de  sus 
mayores  cariño,  y  aplauden  la  erudición  y  el  trabajo  de 
cuantos  resucitan  en  los  suyos  épocas  gloriosas  de  la  vida 
española. — M.  Osorio  y  Bernard. 


El  Correo  Peninsular ^  28  enero  1888. 

UN  LIBRO  CURIOSO 

£1  festivo  y  castizo  escritor  Ricardo  Sepúlveda,  tan  cono- 
cido en  la  república  de  las  letras,  acaba  de  publicar  un  in- 
teresantísimo libro  titulado  Madrid  Viejo^  que  ha  merecido 
la  mejor  acogida  de  las  personas  ilustradas  y  de  la  prensa. 

Desgraciadamente  carecemos  de  libros  que  traten  de  las 
antiguas  costumbres  de  los  moradores  de  la  capital  de  'Es- 
paña, que  describan  monumentos  g^uardadores  de  un  mun- 
do de  recuerdos  prácticos,  que  saquen  de  los  archivos  ira- 
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diciones  sobre  otros  edificios  qué  ya  no  existen,  que  recuer- 
den episodios  de  la  vida  de  hombres  ilustres,  que,  en  una 
palabra,  puedan  transportar  al  lector  á  la  época  del  tacitur- 
no Felipe  II,  á  la  alegre  Corte  de  Felipe  V,  rival  de  la  de 
Versalles,  á  los  buenos  tiempos  de  Carlos  III  ó  á  las  revuel- 
tas en  los  de  Carlos  IV. 

£sto  lo  ha  conseguido  el  erudito  Sr.  Sepúlveda,  y  pode- 
mos afirmar,  que  comenzado  el  estudio  de  su  última  pro- 
ducción, con  gran  trabajo  se  deja  á  un  lado  libro  tan  ins- 
tructivo como  agradable,  y  que  todos  hemos  devorado  la 
lectura  del  capítulo  Las  Gradas  de  San  Felipe^  tan  conoci- 
das poi"  Quevedo,  por  los  comediantes  antiguos,  y  por  lo 
que  en  el  lenguaje  moderno  llamamos  high  life^  y  cuya  gra- 
dería, hoy  sustituida  por  el  Bazar  de  la  Unión,  fué  testigo 
mudo  de  escandalosos  sucesos.  También  pasa  lo  mismo 
con  el  de  Las  posadas  secretas, 

A  la  amenidad  de  su  lectura  reúne  este  libro  un  verdade- 
ro arsenal  de  detalles  históricos,  que  todos  desconocíamos. 
Así,  por  ejemplo,  sostiene  con  datos ,  Ricardo  Sepúlveda, 
que  la  gran  Reina  Isabel  la  Católica  nació  en  la  villa  de 
Madrid,  cuando  de  siempre  se  tenía  por  indudable  que  co* 
rrespondía  esta  singular  honra  á  la  hoy  modesta  villa  de 
Medina,  en  la  provincia  de  Valladolid.  Los  grabados  inter- 
calados en  el  texto  son  muy  buenos  y  dan  cabal  idea  de 
los  ediñcios,  descritos  galanamente  por  el  castizo  escritor. 

Así  como  hoy  se  considera  en  el  género  de  sainetes, 
continuador  de  D.  Ramón  de  la  Cruz  á  Ricardo  Vega,  au- 
tor de  La  camisa  de  la  Lola^  todos  los  críticos  literarios 
afirman  que  Ricardo  Sepúlveda  lo  es,  á  su  vez,  del  inolvi- 
dable Mesonero  Romanos  en  estas  descripciones  antiguas. 

Ahora  mas  que  nunca  lamentamos  las  pequeñas  dimen- 
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siones  de  El  Correo  Penmsular^  pues  de  todo  corazón  de- 
searfamos  poder  dedicarle  un  largo  artículo,  que  merece  la 
ultima  producción  de  Sepúlveda. 

Revista  de  España  ^  30  enero  1888. 

Madrid  Viejo,  por  Ricardo  Sepúlveda. 

Aunque  en  la  forma  exterior  es  un  libro  elegantemente 
impreso,  y  que  honra,  como  otros  muchos,  á  la  tipografía 
española,  en  puridad,  constituyen  el  tomo  una  colección  de 
artículos  anecdóticos,  con  puntas  y  ribetes  de  monografías 
acerca  de  las  costumbres,  sitios  memorables,  fábulas  y  le- 
yendas de  la  Corte  de  Espafia.  Género  es  éste  muy  útil  pa- 
ra la  historia  y  que  sería  más  instructivo  y  popular,  si  los 
autores  que  á  cultivarlo  se  dedican ,  acertaran  á  imprimir 
carácter  de  época  á  las  narraciones  y  descripciones,  pres- 
cindiendo de  cierto  sabor  arcaico  y  conceptuoso  que  hace 
ininteligibles ,  para  el  mayor  número  de  los  lectores ,  mu- 
chos de  los  episodios  y  á  veces  la  trabazón  entera  del  artí- 
culo ó  monografía. 

Varios  han  sido  los  que  hasta  ahora  han  cultivado  este 
linaje  de  literatura;  pero  con  la  tendencia  y  en  la  forma  que 
el  Sr.  Sepúlveda ,  iniciadas  ya  por  Mesonero  Romanos ,  los 
que  más  se  han  distinguido,  son  D«  Julio  Monreal  y  el  se- 
ñor Pérez  de  Guzmán.  Los  demás,  como  los  Sres.  Rada  y 
Delgado  y  Fernández  de  los  Ríos,  han  escudriñado  las  viejas 
costumbres  de  la  Corte,  los  sucedidos  y  los  dichos  inge- 
niosos ,  más  para  satisfacer  la  curiosidad  del  historiador  y 
la  avaricia  literaria  del  erudito ,  que  para  popularizar  rama 
tan  importante  de  la  cultura  nacional. 

No  es  inferior,  ciertamente,  el  autor  del  citado  libro  á 
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los  arriba  mencionados ,  aunque  como  ellos,  y  aun  algo  más 
que  el  Sr.  Pérez  de  Guzmán,  coincide  en  los  mismos  defec« 
tos,  después  de  todo  disculpables ,  en  el  continuo  trato  con 
libros  y  manuscritos  de  la  época  que  describen  y  pintan. 

No  á  otra  cosa  puede  achacarse  un  vicio,  que  pudiera  ser 
virtud,  si  de  otro  linaje  de  producciones  se  tratara,  que 
quita  limpidez  y  trasparencia  á  la  frase,  para  todos  aque* 
líos ,  que  son  los  más ,  poco  acostumbrados  á  manosear 
lo$  conceptos  y  derechos  usuales  en  los  siglos  xvii  y  ^viii, 
pues  se  trata  de  un  escritor  famoso,  más  que  por  su  inge- 
nio fecundísimo ,  que  es  extraordinario ,  y  la  amenidad  de 
la  firase,  por  la  pureza  y  sencillez  del  estilo ,  el  cual,  si  áti- 
co siempre,  rara  vez 'degenera  en  conceptuoso.  . 

La  espontaneidad  que  resalta  y  predomina  en  casi  todas 
sus  composiciones  en  prosa  y  verso,  experimenta  algunos 
quebrantos  en  este  libro,  de  gran  mérito  y  de  reconocida 
utilidad  para  dilatar  la  cultura  popular. 

Para  patentizar  el  interés  de  esta  obra ,  digna  de  la  ma- 
yor alabanza,  basta  citar  algunos  de  los  epígrafes  de  los 
capítulos,  que  son ,  como  hemos  dicho ,  otros  tantos  artícu- 
los sobre  puntos  curiosísimos.  El  Mentídero  de  Madrid,  Las 
verbenas ,  Las  posadas  secretas ,  La  leyenda  del  Palacio  del 
Almirante,  Las  Desculzas  Reales^  La  calle  del  Bonetillo, 
Las  arrebozadas,  La  calle  Mayor,  Las  hijas  de  Gil  imán,  El 
convento  de  monjas  ValUcas  ^  La  casa  del  Duende^  La  misa 
de  hora  en  la  iglesia  de  yesús ,  y  otros  por  este  tono* 

Parar  indicar  siquiera  el  contenido  de  materias  tan  varias 
y  entretenidas ,  sería  preciso  relatar  tan  diversa  serie  de 
acciones  como  se  desenvuelven ,  y  aun  así ,  poco  se  conse- 
guiría ,  pues  en  esas  narraciones  suele  recaer  el  mayor  mé- 
rito en  la  descripción  y  en  las  frases  ingeniosas  y  por  en- 
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tonces  populares,  de  tal  modo ^  que  sólo  leyendo  el  Ubro, 
y  no  de  prisa  y  puede  saborearse  una  literatura,  ya  picante 
y  picaresca,  ya  trágica  y  lúgubre,  según  la  infinita  variedad 
de  asuntos  y  episodios  que  constituyen  la  trama  de  los  ar- 
tículos. 

£1  mérito  más  sobresaliente  del  libro,  está  en  el  sencillo 
ariiñcio  y  excelenle  criterio  con  que  se  han  ido  juntando 
los  hechos ,  y  dichos,  á  fin  de  que  resulte  un  exacto  y  com- 
pleto conocimiento  de  las  costumbres  y  de  los  sucesos ,  de 
la  simple  lectura,  y  en  tan  reducido  término,  como  el  de 
un  capítulo  no  muy  dilatado. 

Tal  como  es  el  libro  del  Sr.  Sepúlveda,  es  imprescindi- 
ble para  el  historiador  y  para  los  literatos  y  aficionados  á 
las  cosas  antiguas.  £1  poeta  dramático,  encuentra  en  él  fá- 
cil y  fecundo  manantial  donde  surtirse  para  sus  creaciones, 
y  lo  mismo  el  novelista ;  la  curiosidad  halla  donde  saciar 
sus  inextinguibles  ansias ,  y  todo  el  mundo,  honesto  y  cul- 
to recrearaiento. 

De  haber  sido  escrito  con  alguna  más  sencillez  de  len- 
guaje, habría  de  ser  libro  necesario  en  las  escuelas  de  Ma- 
drid, y  no  podrán  por  menos  que  consultarlo  todos  aquellos 
que  visiten  la  capital  de  £spafia,  con  algún  propósito  más 
que  realizar  un  negocio  ó  buscar  un  empleo ,  bien  que  aun 
á  éstos  no  les  estorbaría  su  lectura,  pues  quizá  en  ella  en- 
contraran avisos  y  ejemplos  que  les  sirvieran  de  adverten* 
cia ,  puesto  que  no  han  cambiado  tanto  las  costumbres  que 
no  puedan  hallarse  en  los  cuadros  por  el  Sr.  Sepúlveda,  ma- 
gistralmente  pintados ,  figuras  vivas  y  personas,  si  bien  di- 
ferentemente vestidas ,  lo  bastante  bieg  conservadas  toda- 
vía, para  imprimir  carácter  á  una  parte  harto  numerosa  de 
la  sociedad  madrileña. 
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No  es  posible ,  ni  sería  justo  hacerlo ,  prescindir  del  pró- 
logo que  en  esta  obra  ha  puesto  el  Sr.  Pérez  de  Guzmán, 
al  tratar  de  ella.  No  hay  que  buscar  en  esta  clase  de  escri- 
tos, bellezas  de  composición ,  ni  género  alguno  de  mereci- 
mientos de  los  que  realzan  las  creaciones  literarias ,  y  sí  ei> 
alguno  se  encontraran ,  quizá  seria  más  para  deslucirlos  con. 
pretenciosos  intentos,  que  para  aquilatarlos.  £1  prólogo  del 
Sr.  Pérez  de  Guzmán  es  un  modelo  de  buena  literatura ,  en 
que  el  autor  maniñesta  una  cultura  envidiable  y  un  sefiorfo» 
sobre  la  lengua  castellana ,  por  pocos  igualada. 

£¿  Globo  ^  31  enero  1888. 

Madrid  Vieja  ^  por  Ricardo  Sepúlveda.  La  reacción  re- 
trospectiva que  se  inició  en  La  Casa  de  las  Siete  Chimeneas  y. 
y  El  Monasterio  de  San  yeronimó  el  Real  de  Madrid^  ha  pro- 
ducido últimamente  una  obra,  que  por  su  carácter  especial, 
ha  de  obtener  seguramente  el  aprecio  de  los  lectores  de 
buen  gusto. 

£1  autor,  que  siempre  se. ha  distinguido  por  la  viveza  de 
su  ingenio  y  la  gracia  de  su  estilo,  ha  escogido  nuevo  cam- 
po de  operaciones,  y  volviendo  la  vista  hacia  lo  que  fué, 
ha  encontrado  extenso  horizonte  donde  desplegar  su  acti- 
vidad, en  bien  de  la  literatura,  aunque  sacriñcando  algo  de 
ingenio,  á  la  seriedad  que  requiere  la  respetable  ancianidad 
de  los  asuntos  que  forman  la  materia  de  la  obra. 

£ntre  polvorientos  pergaminos  de  los  siglos  xvi,  xvil  7 
XVIII,  ha  encontrado  el  Sr.  Sepúlveda  esos  asuntos,  que,, 
pulidos  y  retocados,  aparecen  hoy  formando  colección  eik 
un  libro.  Costumbres ,  lugares ,  tradiciones  y  leyendas  deL 
Madrid  de  aquellos  tiempos,  y  que  forman  su  carácter  pro- 
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pío,  están  descritas  y  narradas  en  estilo  sencillo  y  ameno^ 
cautivando  la  atención  del  lector  por  lo  interesante  de  la 
lectura,  que  tiene  todo  el  atractivo  de  una  magnífica  obra 
de  arte  antigua,  encerrada  en  un  precioso  estuche  de  refi- 
nado gusto  moderno. 

Todo  ello  con  gran  lujo  tipográfico ,  y  con  grabados  de 
Comba,  se  halla  formando  un  elegante  tomo, que  se  vende 
en  las  principales  librerías,  al  precio  de  6  pesetas.  Pero 
pronto  dejará  de  venderse,  porque  se  habrá  agotado  la 
edición. 

La  Regencia^  3  febrero  1888. 

£1  erudito  cronista  de  La  Casa  de  las  siete  chimemos,  y  el 
festivo  autor  de  Las  botas  ^  se  han  piiesto  de  acuerdo  para 
remozar  en  un  primoroso  volumen  olvidadas  costumbres, 
avisos,  leyendas  y  tradiciones  de  la  villa  y  corte  en  los  si- 
glos pasados ,  y  para  describir  algunos  de  los  más .  impor- 
tantes monumentos  que  engalanaban  el  antiguo  Madrid. 

No  es,  pues,  extraño,  que  si  el  nuevo  libro  de  Ricardo  Se- 
pülveda  le  acredita  de  laborioso  /investigador  y  de  ^pruden- 
te crítico,  los  abundantes  datos  y  noticias  históricas  qtie  la 
obra  encierra,  brillen  tanto  por  su  exactitud  como  por  la 
discreción  y  galanura  de  estilo  con  que  el  autor  los  tsK? 
huma. 

No  hay  más  que  coger  el  libró,  y  el  Madrid  de  nuestros 
abuelos  surge  en  la  mente  del  lector^  pintado  en  pocos  pero 
característicos  rasgos.  Las  gradas  de  San  Felipe ,  las.  posa- 
das secretas  en  el  siglo  xviii,  las  pintorescas  verbenas,  los 
festejos  y  procesiones  pagano-cristianas,  las  ceremonias  en 
Palacio,  las  vueltas  por  la  calle  Mayor,  por  el  Mentidero 
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"de  los  comendi antes,  las  yisHas  á  Santo  Domingo  el  Real, 
•Á  las  Descalzas  Reales ,  el  convento-  de  Monjas  Vallecas, 
los  chismes  y  cuentos,  las  aventuras  amorosas  y  los  lances 
tr^igicos,  todo  contribuye  á  animar  el  cuadro  de  brillantes 
<:olores  con  que  Madrid  viejo  disfrazaba  sus  achaques  y  sus 
miserias. 

Para  que  sea  completa  la  ilusión,  Comba  ha  ilustrado  la 
•obra -de  Sepiílveda  con  una  característica  cubierta  de  vite* 
la  y  con  lindos  y-numerosos  dibujos. 

La  Publicidad,  14  febrero  1888. 

En  las  principales  librerías,  y  al  precio  de  seis  pesetas 
ejemplar,  se  ha  puesto  á  la  venta  un  libro  titulado  Madrid 
Viefo^  costumbres  f  leyendas  y  descripciones  de  la  villa  y  corte 
<le  Mudri^;  su  autor,  D.  Ricardo  Septílveda,  y  movido  de 
nú  deseo  de  que  su  conocimiento  por  parte  del  público,  y 
por  consiguiente,  su  adquisición,  sean  como  la  obra  se  me-* 
rece,  me  permito  escribir  estas  líneas  en  son  de  propa- 
ganda. 

Que  un  hijo  de  esta  tierra  la  ensalce  cuidándose  de  que 
su  historia  antigua,  no  ya  no  se  olvide,  sino  que  por  las  ge- 
neraciones presente  y  venidera  se  conozca  por  la  constante 
7  agradable  lectura  de  obras  que  en  ameno  estilo  la  relaten, 
y  por  este  medio  se  ame  la  población ,  se  la  haga  justicia; 
y  se  la  atienda  cuando  pide,  que  no  se  la  prostituya  y  que 
se  la  devuelva  su  condición  de  señora  y  de  independiente 
4  que  por  sus  méritos  tiene  imprescriptible  derecho ;  no  sólo 
no  me  llamaría  la.  atención ,  sino  que  ni  siquiera  me  pare- 
cería digno  de  aplauso ,  porque  la  religión  del  deber  exclu- 
ye el  incensario. 

30 
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Prro  que  un  zan^ozano  salga  á  la  palestra.»  proTÍsto  de 
bien  templadas  annas,  á  defender  con  entusiasmo  el  Ma- 
drid imperial  y  real ,  séame  lícito  decir  que  me  maravilla. 
iQue  los  hijos  de  Madrid  somos  parias  en  nuestro  propio 
suelo,  7  estamos  acostumbrados  á  que  se  nos  menosprecie 
y  fustigue! 

Por  esto ,  antes  de  otro  razonamiento ,  enyío  la  más  alta 
expresión  de  mi  gratitud  al  eximio. autor  deL libro  de  que 
me  ocupo;  y  es  que  yo,  que  nací  en  la  calle  d«  la  Escali- 
nata, en  la  que  desemboca  la  del  Bonetillo;  que  he  vivido 
largo  tiempo  en  el  campillo  de  Gilimón ;  que  gran  parte  de 
mi  ruina  es  debida  al  derribo  de  las  Vallecas ;  que  soy  fe- 
ligrés de  San  Andrés;  que  cerca  de  la  ermita  de  San  Isidro 
tuvo  mi  padre  en  arriendo  una  huerta  de  la  condesa  de 
Bomos;  que  á  las  Descalzas  Reales  me  llevaba  á  misa  mi 
madre,,  modesta  y  aplaudida  actriz  que  fué,  creo  de  mi  obli- 
gación hacer  ostensible  mi  renocimiento  al  ilustre,  al  eru- 
dito literato,  nacido  en  la  siempre  heroica  ciudad,  laque  el 
altivo  y  caudaloso  Ebro  baña,  ya  que  se  acordó,  para  enal> 
tecerla ,  haciéndola  cumplida  justicia  de  la  desgraciada  pa- 
tria  de  Isidro  el  labrador,  cuyo  suelo  respetuoso  lame  el 
humilde  Manzanares. 

Donaire  y  conocimiento  de  las  cosas  y  de  las  personas, 
á  virtud  de  detenido  estudio  en  doctísimos  maestros,  se 
necesita  para  escribir,  por  retozona  é  inspirada  musa  im- 
pelido, de  fantasmas,  de  damas  picanas,  de  roldanes alta- 
neros, de  monjas  más  ó  menos  nobles  por  su  nacimiento, 
de  crímenes,  de  monarcas  más  crueles  que  justicieros  ó  más 
bohemios  que  monarcas ,  de  histriones ,  etc. ;  y  dotes  de 
polemista  para,  discutiendo,  emitir  juicios  propios  al  mis- 
mo tiempo  que  se  describen  fiestas  de  la  Corona,  déla 
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grandeza  7  del  pueblo ,  asistiendo  á  las  verbenas  y  rome- 
rías con  éste ,  penetrando  con  él  en  los  albergues  ocultos, 
visitando  el  paseo ,  las  granjas ,  las  calles ,  los  conventos  y 
las  mancebías  con  la  segunda^  y  los  palacios,  templos  y  lo- 
eutorios  con  la  primera. 

Pero  el  talento,  el  gracejo,  la  deducción  filosófica,  la  in- 
dicación exacta,  la  imprecación  al  malo  lanzada  con  acen- 
to tan  convencido  como  vibrante,  que  son  notas  dignas  de 
aplauso,  cilbrelas  el  manto  de  la  excesiva  modestia,  y  achá- 
calas el  preclaro  ingenio  de  Ricardo  Sepúlveda,  á  literatos, 
cronistas  y  rebuscadores  de  papeles. 

Bien  hará  en  ello ,  no  he  de  negarlo ,  por  más  que  yo 
tenga  mi  juicio,  que  no  es  de  ese  parecer;  pero  yo  no  pue- 
do seguirle  por  esos  derroteros. 

Las  veintidós  monografías  que  componen  el  tomo,  están 
de  mano  maestra  ejecutadas;  hé  aquí  sus  títulos:  Las  gra- 
das de  San  Felipe  (mentidero  de  Madrid) — ^Las  posadas 
secretas — Las  verbenas — ^La  leyenda  del  palacio  del  Almi- 
rante— El  jueves  de  Corpus — El  cedro  Deodara — Las  Des- 
calzas Reales — £1  cristianismo  de  una  Infantina — La  calle 
delBonetillo— Santo  Domingo  el  Real — Las  arrebozadas 
— La  calle  Mayor — Las  hijas  de  Gilimón — La  misa  de 
hora  en  la  iglesia  de  Jesús — La  plaza  Mayor — El  convento 
de  Santa  Isabel — El  convento  de  monjas  Vallecas-^La  ca- 
lle de  San  Andrés— La  calle  de  la  Montera — ^La  romería 
de  San  Isidro— El  mentidero  de  comediantes— La  casa  del 
duende.  ¿  Qué  decir  de  ellas  sobre  lo  ya  brevísimamente  ex- 
puesto ? 

£1  doctor  en  derecho,  jefe  superior  honorario  de  admi- 
nistración civil,  D.  Ricardo  Sepitlveda  y  Planter,  nacido  en 
Zaragoza  el  27  de  diciembre  de  1846,  no  se  da  á  conocer 
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Cómo  escritor  con  Madrid  Viejo;  ha  escrito  mucho,  y  reci- 
bido la  sanción  de  bueno  por  el  público  que  ha  saboreado 
con  deleite  las  preciosas  concepciones  de  su  rica  imagina- 
ción que ,  unas  veces  en  castiza  prosa  castellana^  otras  en 
linda  y  picaresca  poesía,  dio  á  la  estampa,  para  solaz  y  con- 
tentamiento provechoso  de  los  lectores,  y  modelo  perfecto 
de  los  que  al  cultivo  de  las  letras  nos  dedicamos.  Díganlo 
si  no:  Notas  graves  y  notas  agudas — Lluvia  menuda — Las 
cuentas  de  mi  rosario — En  el  sitio — ^La  mujer  de  usted. — Las 
botas — De  doce  á  una — Estudio  comparado  de  los  efectos 
civiles  del  matrimonio — Cupido  contra  Esculapio— ^Por  ves- 
tir de  uniforme — La  perra  de  mi  mujer — Saludo  á  las  da- 
mas— Al  publico  del  Escorial — La  casa  de  las  siete  chime- 
neas— Madrid  al  vuelo — ^Eí  Monasterio  de  San  Jerónimo — 
y  El  pleito  del  matrimonio  (éste  en  colaboración  con  Teo- 
doro Guerrero  y  otros  escritores ). 

'  En  la  Asociación  de  Escritores  y  Artistas  Españoles,  de 
la  que  es  socio  de  número,  113,  y  en  la  que  ha  sido  secre- 
tario de  las  comisiones  de  propaganda  y  reglamento,  en  el 
Ateneo  Científico  y  Literario  de  Madrid,  de  cuya  sección 
de  literatura  ha  sido  secretario ,  asegurarán  mi  aserto  del 
mismo  modo  que  en  la  Academia  de  Jurisprudencia  y  Le- 
gislación, en  la  Academia  Cervántica,  en  el  gremio  Lite- 
rario Fayalense,  en  el  Colegio  de  Abogados,  y  en  la  socie- 
dad Económica  Matritense  de  Amigos  del  País,  corporacio- 
nes todas  á  las  que  pertenece. 

Adórnase  el  texto  con  veinticuatro  láminas  dibujadas  por 
Comba  y  fotograbadas  por  Thomas,  y  la  impresión  es  he- 
cha en  los  talleres  de  Ricardo  Fe.  Curioso  es  por  demasía 
el  libro ,  y  franca ,  como  de  buen  aragonés ,  la  introducción 
que  el  autor  da  á  los  lectores;  pero  ¡qué  caramba!  él  no  es 
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tan  viejo  que  precise  distraer  su  ánimo  evocando  recuerdps 
de  pasadas  centurias.  Esa  es  su  característica.  Ha  querido 
su  modestia  nuevamente  encubrir  su  mérito ,  y  yo ,  hijo  de 
Madrid,  no  se  lo  tolero. 

Quizá  si  viviera  un  mi  buen  colega  de  estudios  en  la 
-Universidad  Central,  luego  loco  de  puro  infatuado ,  el  non 
plus,  que  se  ha  dicho,  de  la  crítica,  dijérame  que  Madrid 
Viejo  es  una  adulación  á  la  realeza ,  porque  con  el  yo  pen- 
•sante  y  las  democracias,  las  naciones  no  tienen  ayer,  co 
tienen  más  que  el  futuro  del  falansterio  de  ese  gringo  sal- 
vador, que  acaba  con  sus  partidarios  de  buena  fe  en  el  ma- 
nicomio. Mas  yo,  necio  de  capirote,  con  mis  ideas  y  todo, 
amo.  tanto  el  pedazo  de  tierra  en  que  xiací,  que  (sin  duda 
por  no  ser  sabio) ,  declaro  que  jamás  vi  obra  (para  mi  gus- 
to) en  nuestros  días  escrita,  que  tanto  me  aficionara,  ins* 
truyese  y  deleitara,  porque  entre  otras  condiciones,  preside 
en  ella  un  alto  espíritu  de  patriotismo;  y  aun  cuando  otro 
pasaje  no  hubiera,  lo  que  á  Villamediana  se  reñere  daríale, 
para  mí,  patente  segura;  por  cierto  que  me  extraña  hayase* 
le  escapado  un  articulito ,  que  Ricardo  Sepúlveda  hubiera 
hecho  de  primera ,  El  Ciprés  de  Villamediana» 

Hay  pasajes  en  los  que  se  ostenta  pujante ,  y  es  que  de- 
fiende lo  justo,  y  le  resulta.  Por  lo  que  hace  al  Rey  Poeta, 
bien  puede  decirse:  cMás  caridad,  hermano  Melitón,»  que 
si  pecó  también,  rigió  la  edad  de  oro  de  nuestra  literatura. 
Dice  Sepúlveda  que  hoy  todo  tiene  un  precio ,  y  se  vende 
al  mejor  postor,  pero  se  olvida  que  hubo  un  tiempo  en  que 
un  pasquín  decía:  «Esto  se  da  y  esto  se  vende.:» — TORIBIO 
T ARRÍO  Y  Bueno. 
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Ilustración  Española  y  Americana^  15  febrero  de  1888. 

Madrid  Vi^jo.— Tuve  un  amigo  que  murió  en  San  Bau- 
dilio de  Llobregat  en  opinión  de  loco ,  y  ahora  compreBclo 
que  aquel  desgraciado,  acaso  no  habia  perdido  el  seso.  Ase- 
guraba con  la  mayor  seriedad,  que  había  vivido  varías  ve- 
ces en  este  mundo.  Se  acordaba  perfectamente  de  haber  co- 
nocido á  Calígula ,  de  haber  asistido  á  una  cena  de  Lacre* 
cia  Borgia,  y  describía  con  el  mayor  entusiasmo  los  encan- 
tos de  tan  renombrada  hembra.,  y  sus  joyas  y  los  muebles 
que  había  en  el  comedor ;  otras  veces  decía  que  el  día  24 
de  abril  del  año  1616  vio  salir  de  la  casa  de  la  calle  de 
Francos  el  humilde  ataúd  que  encerraba  los  restos  mortales 
de  Cervantes ,  y  cuando  contaba  todo  esto ,  bien  que  con 
la  advertencia  de  que  únicamente  había  olvidado  cuál  fué 
su  condición ,  su  oficio  ó  empleo  y  la  causf.  de  su  muerte 
en  las  diferentes  épocas  en  que  había  vivido  en  este  mun- 
do ,  no  se  le  podía  contradecir ,  ni  siquiera  toleraba  un  ges- 
to que  pudiera  interpretar  como  expresión  de  duda  ó  de 
incredulidad ,  porque  entonces  montaba  en  cólera ,  ponién- 
dose furioso,  y  era  precise  encerrarle. 

I Y  quién  sabe  si  el  loco  tenia  razón  ?.....  Y  no  extrañe 
nadie  esta  duda  que  ahora  me  asalta ,  desde  que  he  visto  có- 
mo otro  amigo  pone  de  manifiesto ,  y  explica  y  describe  co- 
sas de  los  siglos  XVI  y  xvii  por  tan  singular  manera,  que 
propiamente  parece  haber  vivido  en  esas  épocas.  A  éste  no 
le  tendrán  por  loco  las  gentes  como  al  otro  pobre  amigo 
mío ,  porque  él  no  asegura  haber  presenciado  los  sucesos 
que  relata,  ni  conocido  álos  personajes  de  aquel  tiempo; 
mas  tengo  para  mí  que ,  sólo  habiendo  sido  actor  y  testigo, 
puede  haber  dado  cima  ^  la  obra  que  se  intitula  Madrid 
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Viejo  y  agotada  la  primera  edición  en  cuanto  vio  la  luz  pü« 
blica,  y  que  ahora  se  reimprime  para  satisfacer  á  las  per- 
sonas ilustrada»  que  llegaron  tardtf  á  comprar  tan  ameno 
libro ,  y  lo  piden  incesantemente  en  la  librería. 

Entiendo,  que  Ricardo  Sepúlveda,  autor  de  Madrid  Viejo^ 
para  que  supiéramos  á  qu^  atenemos,  debía  declarar  fran- 
camente si  recuerda  Haber  vivido  en  los  siglos  xvi,  xvii  y 
XVIII ,  y  si  esto  es  así,  bueno  sería  que  depusiera  todo  te« 
mor  de  ser  tenido  por  loco ;  porque  aunque  nos  dijera  que 
se  había  paseado  por  el  Mentidero  de  Comediantes  y  echa- 
do algún  piropo  á  la  cómica  Antonia  luíante,  y  hecho 
amistad  con  el  trinitario  fray  Hortensio  Paravicino,  y  que 
trató  á  las  hijas  de  Gilimón  y  galanteó  á  una  de  ellas,  se- 
lluramente  creeríamos  todo  esto  y  mucho  más ,  y  nadie  se* 
ría  osado  á  considerar  que  tiene  la  razón  perturbada  como 
aquel  desventurtido  huésped  de  San  Baudilio ,  porque  todo» 
sabemos  que  Sepülveda  es  persona  de  gran  juicio.  Su  de¿ 
claraoión  sería  de  suma  trascendencia  y  utilidad, y  fácil  fue- 
ra que  salieran  píor  ahí  muchos  diciendo  lo  que  habían  si» 
do  en  otras  épocas ,  por  donde  acaso  viniéramos  en  cono- 
cimiento de  que  un  empleado  del  Tribunal  de  Cuentas  fué 
en  sus  buenos  tiempos  amigo  de  Cristina  de  Suecia,  y  Ne- 
rón es  ahora  gobernador  de  provincia,  y  Atila  ha  estable- 
cido una  Funeraria,  y  Catalina  de  Rusia,  la  de  la  Zarzuela, 
ha  venido  á  parar  en  niñera  de  los  chicos  del  capitán  de 
arriba.  A  buen  seguro  que  nadie  volvía  á  acordarse  del  hip- 
notismo y  la  sugestión ,  y  demás  progresos  científicos  que 
á  estas  horas  amenazan  con  llevar  á  las  casas  de  orates  & 
varios  sujetos  blandos  de  mollera* 

Pero ,  en  fin ,  declare  ó  no  declare  el  autor  que  ha  vivi- 
do en  las  épocas  á  que  se  refiere  en  su  libro ,  permítaseme 
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■ospecharlo  >  después  de  la  atenta  y  grata  lectura  de  Madrid 
Viejo ,  obra  curiosa  y  amena  si  las  hay ,  y  que  ha  de  llevar, 
6  debe  de  llevar,  al  autor  á  la  Academia  de  la  Historia,  no 
sólo  por  lo  que  la  obra  vale ,  sino  principalmente  por  las 
peregrinas  aptitudes  que  descubre  en  quien  la  escribió  pa- 
ra  rebuscar,  escudriñar,  inquirir  y  sacar  á  verdadera  luz, 
con  todos  sus  pelos  y  señales  (passez  moi  le  mot) ,  los  más 
confusos  y  obscuros  sucesos  de  tiempos  pasados. 
'  £1  discreto  autor  festivo ,  que  empezó  su  carrera  literaria 
manejando  con  sin  igual  donaire  y  singular  agudeza  la  sá« 
tira  culta,  aunque  picaresca,  en  la  pintura  de  las  debilida> 
des  de  sus  contemporáneos,  ha  venido,  de  evolución  en  evo> 
lución,  á  dar  en  fácil  y  elegante  narrador  de  lo  antiguo, 
abandonando  lo  presente.  El  explica  esta  evolución  en  el 
prólogo  que  pone  al  comienzo  de  su  obra;  «porque  todo  lo 
que  ha  sido^  dice,  llena  mi  espíritu  de  inefable  bienestar,  y 
mejor  que  recrearme  en  el  delirio  de  la  vida  moderna ,  me 
complazco  en  resucitar  épocas  pasadas ,  en  que  la  humani- 
dad vivió,  sufrió  y  gozó  tal  vez  con  más  aprovechamiento 
que  en  nuestros  días.» 

Y  aquí  vuelvo  á  mi  sospecha  de  que  este  autor  ha  vivido 
en  las  épocas  que  describe  y- ha  frecuentado  todos  los  luga- 
res á  que  lleva  al  lector,  y  ¿quién  sabe  si  habrá  sido  inqui* 
sidor,  alcalde  de  casa  y  corte,  ó  el  mismísimo  conde  de  Vi- 
Uamediana? 

Cierto  es  que  se  ha  valido  para  componer  su  libro,  y  asf 
lo  declara  honradamente,  de  otros  muchos  que  ha  leído  y 
releído,  y  de  varios  papeles  sueltos,  documentos  públicos  y 
privados  y  noticias  de  todo  linaje,  buscados,  examinados  y 
recogidos  con  la  más  diligente,  prolija  é  inteligente  minu- 
ciosidad; pero  no  por  eso  asombra  menos  el  sabor  de  época 
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maravilloso' con  que  están  referidos  los  hechos,  pintados  los 
caracteres  de  galanes  y  damas,  cómicos  y  frailes,  grandes 
y  pequeños,  nobles  y  plebeyos,  beatas  y  mozas  de  vida  aira- 
da; resultando  un  conjunto  de  episodios  é  incidentes  tan 
interesantes  como  los  de  una  novela  buena,  cuya  lectura 
entretiene  y  agrada  de  tal  suerte,  que  si  el  libro  tuviera  do-. 
ble  número  de  páginas,  aun  parecería  corto  al  lector  de 
buen  gusto.  Este  es  el  gran  triunfo  del  autor  de  un  libro, 
como  Madrid  Viejo^  que  no  siendo  novela,  ni  historia  pro- 
piamente dicha,  tiene  el  mayor  de  los  atractivos:  el  in.terés 
sostenido  en  más  de  400  páginas  de  estudios  curiosísimos, 
independientes  unos  de  otros,  admirablemente  pensados  y 
escritos  con  una  sobriedad  y  un  dominio  del  asunto  que 
acreditan  al  Sr.  Septílveda  de  escritor  discreto  y  castizo ,  y 
de  sagaz  investigador. 

Obras  de  este  género,  no  tenían  antes  muchos  lectores  en 
España,  donde  tan  lentamente  se  ha  desarrollado  la  afición: 
á  la  lectura;  pero  por  suerte,  y  de  ello  debemos  congratu- 
larnos cuantos  nos  consagramos  á  las  tareas  literarias,  hpy 
el  público  estima  algo  más  los  buenos  libros,  y  ya  no  se 
asustan  las  gentes  de  pagar  4  ó  6  ú  8  pesetas  por  un  tomo. 
Cuando  Sepúlveda  me  dijo  algo  de  su  obra,  me  expresa 
también  el  temor  de  que  se  vendería  poco.  Yo  le  dije  que 
se  vendería  mucho,  es  decir  que  se  vendería  lo  que  es  mu», 
cho  en  nuestro  país,  donde,  á  pesar  del  indudable  progreso 
que  dejo  señalado,  se  venden  todavía  menos  libros  que  en 
las  demás  naciones.  Celebro  en  gran  manera  que  él  haya 
sido  quien  se  ha  equivocado.  El  público,  agotando  en  bre* 
be  espacio  la  primera  edición  de  Madrid  viejc^  me  ha  dado 
la  razón.  Este  resultado  ha  de  satisfacer  indudablemente  á 
Sepúlveda  más  que  todos  los  elogios  estampados  en  perió- 
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dicos  y  revistas.  El  público  es  el  verdadero  crítico,  el  infa- 
lible  crítico,  y  el  público  ie  ha  dicho  que  su  libro  es  bueno, 
que  es  digno  de  ser  leído,  y  merece  un  higar  muy  preferente 
entre  los  que  se  han  escrito  acerca  de  las  cosas  y  costum- 
bres de  los  siglos  XVI  y  xvii. 

Libros  de  este  género,  representan  un  caudal  enorme  de 
estudio  y  trabajo,  y  han  de  escribirse^  como  por  dicha  pue- 
de escribir  Sepülveda,  con  tranquilidad  y  reposo,  haciendo 
gastos  considerables  para  adquirir  papeles  antiguos  y  obras 
de  consulta;  pero  aun  teniendo  todos  estos  medios,  no  es 
tarea  fácil ,  sino  sumamente  difícil,  á  que  se  atreven  pocos. 

Siga  el  Sr.  Sepülveda  por  ese  camino,  que  es  firme  y 
llano  para  61,  y  el  público  no  le  abandonará.  Demostrada 
queda  la  estimación  con  que  se  acoge  el  fruto  de  sus  estu- 
dios é  investigaciones.  Habrá  algunos  otros  escritores  más 
eruditos,  pero  dificulto  que  otro  acertara  á  dar  á  una  obra 
sobre  la  materia  misma  la  forma  por  todo  extremo  simpá- 
tica y  agradable  que  ha  sabido  dar  á  la  suya  el  Sr.  Sepül- 
veda con  la  más  encantadora  llaneza  y  naturalidad. 

Sepülveda  es  un  autor  en  todo  afortunado,  porque  ha 
encontrado  un  colaborador  artístico  para  su  obra  que,  sin 
duda,  ha  contribuido  no  poco  al  éxito  obtenido.  Este  co- 
laborador es  el  dibujante  D.  Juan  Comba,  tan  conocido  y 
apreciado  por  los  habituales  lectores  de  La  Ilusiración* 
Comba ,  estimulado  por  la  belleza  literaria  del  libro  que 
había  de  ilustrar,  ha  puesto,  como  vulgarmente  se  dice,  sus 
cinco  sentidos  en  este  trabajo,  y  ha  dibujado  veintisiete 
preciosas  láminas,  fotograbadas  en  los  talleres  de  Thomas 
y  Compafifa  en  Barcelona.  Las  ilustraciones  de  Comba, 
que  también  ha  estudiado  con  el  mayor  interés  la  época, 
son  cuadritos  llenos  de  vida  y  avaloran  singularmente  el 
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libro.  Comba  es  un  verdadero  artista,  y  contribuye  pode*' 
rosamente  con  sus  trabajos  al  progreso  notorio  de  la  ilus- 
tración de  libros  y  periódicos  en  nuestro  país. 

Fara  terminar,  diré  que  Sepúlveda  prepara  nuevos  estu- 
clios  de  la  época  á  que  tanto  carifio  demuestra,  y  á  juzgar 
por  el  agrado  con  que  el  público  ha  recibido  su  Afadrüf 
VUjo^  va  contagiando  á  muchos  de  la  afición  á  esos  estu- 
dios, afición  que,  por  otra  parte,  es  testimonio  de  cultura  J 
buen  gusto  literario. 

Pero,  francamente ,  amigo  Ricardo,  i  no  quiere  usted  de> 
cirme  qué  situación  era  la  de  usted  en  la  corte  del  rey  don 
Felipe  IV?  A  mí  que  no  me  digan ,  usted  escribió  por  en- 
tonces también  algo  que  sería  muy  celebrado ,  y  lo  que  es 
^jueves  de  Corpus  del  año  1625,  estoy  por  asegurar,  como 
si  lo  hubiera  visto,  que  usted  iba  en  la  procesión,  ó  por  lo 
menos  la  vio  pas^r.^-CARLOS  Frontaura. 

,       El  CampOy  16  febrero  1888. 

Mdrid  Viejo^  --Con  este  título  ha  publicado ,  el  ilustrado 
escritor  Sr.  D.  Ricardo  Sepúlveda,  un  libro  tan  ameno  como 
instructivo ,  que  por  su  fondo  y  por  su  forma,  y  la  suma  de 
trabajo  y  de  estudio  que  representa,  bastaría  por  sí  sólo 
para  fundar  una  reputación,  si  el  Sr.  Sepúlveda  no  la  tu- 
viese ya  adquirida  con  justicia,  por  sus  múltiples  y  bellísimos 
trabajos. 

No  es  posible  coger  este  libro  y  empezar  su  lectura,  sin 
que  se  devore  con  afán  hasta  la  última  línea. 

No  hay  trabajo  comparable  al  de  coger  escritos  antiguos 
y  empolvadas  crónicas,  y  á  través  de  aquellos  caracteres  de 
letras  tan  antipáticos  y  de  aquellas  difusas  descripciones,  ir 
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reuniendo  lo  verdaderamente  aprovechable ,  y  ofrecerlo  al 
público  en  galano  lengu^e  y  en  interesante  conjunto ;  y  si 
esto  es  con  relación  á  un  hecho  histórico  determinado,  ¿qué 
no  será  al  tratarse  de  todo  cuanto  contiene  esta  verdadera, 
joya  literaria? 

Al  poco  tiempo  de  empezar  su  lectura,  la  imaginación  se 
aisla  de  cuanto  pueda  en  su  derredor  impresionarla,  y,  aban- 
donando por  completo  este  siglo  de  la  electricidad  y  dd 
vapor,  se  traslada,  á  impulsos  de  la  mágica  pluma  del  autor, 
á  otros  tiempos  y  otros  lugares;  reconstruyéndose  ante  la 
vista  edificios  de  que  ni  aun  vestigios  quedan,  y  apareciendo, 
como  evocados  por  un  genio,  personajes  y  costumbres,  tipos 
y  trajes. 

Puede  decirse  que  el  Madrid  Viejo  es  una  exposicién  de 
cuadros  disolventes,  en  que  por  efectos  combinados  de  mo- 
vimiento y  de  luz,  se  presentan  ante  el  espectador  sucesiva- 
mente, paisajes  y  montañas,  edificios  y  ríos,  embargando  la 
mente  y  haciéndonos  viajar,  identificado  el  ánimo  con 
aquellas  apariciones  que  causan  el  inmenso  efecto  de  la  rea- 
lidad ;  pues  hasta  tal  punto  el  autor  ha  sabido  dar  vida  y  co- 
lorido á  cuantos  recuerdos  evoca  del  pasado. 

Para  nosotros,  y  creemos  que  para  el  público  en  general, 
tiene  este  libro  un  encanto  indescriptible.  Reúne  lo  intere- 
sante de  la  historia ,  lo  ameno  de  la  novela,  y  además  pro- 
duce una  profunda  impresión  de  recojgimiento  y  de  respeto, 
pues  cada  cual  cree  mirar,  mezclados  en  aquellas  multitudes, 
seres  de  quien  descienden  y  cuyos  hechos  y  cualidades  oye- 
ron repetir  á  sus  ancianos  abuelos;  pues  si  el  ambiente  de- 
mocrático que  hoy  respiramos  puede  hacer  que  sedesdefien 
las  vanidades  nobiliarias ,  nadie  menosprecia  el  recuerdo  de 
aquellos' que  llevaron  el  mismo  nombre,  bien  ilustrándole 
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^esde  el  apogeo  de  la  fortuna,  bien  haciéndose  dignos  de 
respeto  al  ser  heridos  por  la  desgracia. 


Al  abrir  el  libro,  nos  vemos  cara  á  cara  del  célebre  Meri' 
iid¿rOy  que  tanto  material  ha  dado  á  los  cronistas  y  escri- 
tores dramáticos,  durante  tantos  años. 

Subiendo,  pues,  las  Gradas  de  San  Felipe,  nos  ei^con- 
tramos,  entre  lindos  alechugados,  hidalgos  de  gotera,  capi- 
gorrones y  matasietesi  al  par  que  entre  gente  rica  y  linajuda. 

Allí  nos  codeamos  con  Villamediana  y  la  flor  de  galanes 
almidonados;  tropezando  con  Quevedo,  Cervantes  y  Lope 
y  Alarcón ,  y  al  mismo  tiempo  que  percibimos  los  destellos 
de  estos  clarísimos  ingenios,  sabemos  de  chimografía  lo  que 
pasa  y  lo  que  no  pasa,  y  adquirimos  el  completo  conocimien- 
to del  carácter  distintivo  de  tiempos  que  unos  tanto  enco- 
mian y  otros  deprimen  tanto. 

Después  de  haber  presenciado  en  San  Felipe,  aquel  her- 
videro de  noticias,  de  chismes  y  de  galanteos,  asistimos  á 
la  procesión  del  Corpus  en  1623,  presenciando  el  singular 
conflicto  de  damas,  galanes,  costureras  de  mujer  y  bar- 
beros, porque  el  piadoso  rey  Felipe  IV  publicó  á  son  de 
trompeta  su  célebre  pragmática,  prohibiendo  en  los  peina- 
dos el  copete  y  la  faulilla  y  las  guedejas  con  crespo,  man- 
dando que  el  cabello  no  pasara  de  la  oreja  y  previniendo 
á  las  damas  que  ninguna  pudiera  llevar  guarda-infante ,  ni 
jubón  escotado ,  ni  basquina  que  exceda  de  ocho  varas  de 
seda  y  cuatro  de  ruedo,  desterrando  los  faldellines,  polleras 
y  sobre  todo  los  provocadores  verdugados,  ¡  Admirable  sen- 
tido el  de  un  monarca  que  dedicaba  su  tiempo  y  su  inteli- 
gencia á  tan  transcendentales  asuntos!...  Entre  tanto,  el 
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paíf  descendía  hasta  el  más  rebajado  nivel  que  puede  inui- 
ginarse;  nuestros  barcos,  no  podían  afrontar  el  embate  de 
las  olas ;  cada  día  perdíamos  un  florón  de  la  Corona;  aque- 
llos tercios,  terror  de  Europa,  perecían  de  hambre  j  de 
miseria,  en  tanto  que  el  Consejo  de  Castilla,  debatía  acak>> 
radamente  la  intrincada  cuestión  de  cuellos  y  encafionaéos, 
y  preocupaba  i  los  hombres  de  gobierno  el  traje  que  el  día 
del  Corpas  debían  Tcstir  el  M^gtgSn  y  la  Tarasen, 

Y  no  era  esto  sólo  lo  que  preocupaba  al  rey ,  á  las  órde- 
nes monásticas ,  al  Santo  Tribunal ,  á  los  más  altos  digna- 
tarios y  á  todas  las  clases  sociales...  y  para  conTencemos 
de  ello,  vayamos  con  el  autor  á  la  Casa  del  Duende. 

I  Cómo  era  posible  que  un  monarca  tan  católico,  que 
unas  comunidades  tan  piadosas ,  que  un  tribunal  tan  santo 
y  una  aristocracia  tan  ilustrada,  no  reuniesen  todos  los  ele- 
mentos de  que  podían  disponer  y  no  pusieran  en  juego  sus 
avasalladoras  influencias ,  para  lanzar  sobre  una  casa  des> 
habitada,  las  honradas  masas  de  aquellos  tiempos,  para 
arrollar  sus  puertas  y  que  por  ellas  penetraran  los  orondos 
capuchinos  y  el  obispo  de  Segovia,  para  que,  rociando 
todas  las  habitaciones  con  agua  bendita  y  dando  desafo- 
rados gritos  en  latín,  fuese  ahuyentado  el  demonio,  y  satis- 
fecha la  vindicta  pública...  siguiesen  allí  tranquilamente 
sus  faenas  los  falsificadores  de  las  doblillas  del  Brasil,  ver- 
daderos espíritus  invisibles  de  aquel  palacio  encantado  1 

En  otro  interesante  capítulo,  aprendemos  cómo  aquella 
corte,  cubierta  con  el  manto  del  más  cacareado  espíritu  re- 
ligioso, se  conmueve  al  saber  que  la  espléndida  y  hermosa 
señora  dofia  Prudencia  Grilo,  verdadero  encanto  de  aquella 
galante  sociedad ,  dictador  irresistible  de  modas  y  de  fies- 
tas, objeto  de  todas  las  aspiraciones  juveniles,  dejaba  el 
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mundo  y  sus  vanidades  para  encerrarse  en  las  soledades 
fastuosas  del  convento  de  Santa  Isabel,  aterrada  ante  la 
aparición  del  acusador  esqueleto  de  su  amante ,  víctima  de 
las  exigencias  de  su  caprichosa  dama,  que  anhelaba  le  ofre- 
ciéra  los  laureles  poéticos  de  una  victoria  y  que  halló  la 
muerte  entre  el  desastre  de  la  Escuadra  invencible.  Lo 
mismo  las  modestas  covachuelas  que  los  suntuosos  alcá> 
zares,  se  constituían  en  animados  centros  de  discusión, 
donde  ¿e  comentaban  los  maravillosos  hechos.  La  dama 
saltó  aterrada  de  su  elegante  lecho ,  al  sentir  agitarse  sus 
colgaduras;  crujieron  los  muebles.;  se  abrieron  con  estré- 
pito las  cómodas  y  papeleras,  cayendo  ella  sin  sentido, 
cuando  alzándose  espontáneamente  un  tapiz,  apareció  ame- 
nazador y  cubierto  de  sangre  el  cadáver  de  aquél  á  quien 
el  temerario  romanticismo  de  doña  Prudencia,  que  así  des- 
mentía su  nombre,  había  llevado  á  morir  bajo  las  ondas 
embravecidas  de  los  mares. 

¿Era  todo  un  aviso  del  cielo?  ¿  Era  la  obra  del  demonio? 
E^te  fué  el  tema  de  la  controversia  pública,  sin  que  se  obtu- 
viera una  solución  terminante. 

Doña  Prudencia,  abandonó  el  siglo,  levantando  entre  el 
pasado  y  el  porvenir  una  barrera  infranqueable...  sólo  de 
noche  podía,  como  toda  la  comunidad,  esparcir  el  ánimo 
con  el  eco  de  los  violines  del  Corral  de  la  Pacheca;  ó  el 
canto  de  los  comediantes  de  Burguillos,  por  la  casual  coin- 
cidencia de  ser  los  edificios  medianeros  y  no  estar  comple- 
tamente interceptadas  las  comunicaciones. 

Pero  dejemos  el  convento  de  Santa  Isabel,  y  entremos  en 
el  de  Santo.  Domingo  el  Real.  La  comunidad  de  pobres  y 
cuitadas  monjas,  ve  de  improviso  su  solitario  claustro  inva- 
dido por  la  fuerza  pública;  hombres  de  siniestro  aspecto 
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echan  sobre  las  losas  del  patio  haces  de  lefia :  las  llamas 
se  levantan  aterradoras ,  y  columnas  de  humo  invaden  las 
celdas...  Poco  importa  alterar  la  paz  de  aquel  asilo  sagrado, 
y  conturbar  el  ánimo  de  las  esposas  del  Señor...;  hay  que 
salvar  la  sociedad;  hay  que  desagraviar  la  santidad  de  las 
creencias ,  y  la  robusta  mano  del  piadoso  D.  Lope  de  6a- 
rríentos,  obispo  de  Cuenca,  arroja  por  orden  de  D.  Juan  II 
en  aquella  pira  devoradora  todas  las  heréticas  obras  del 
Marqués  de  Villena ,  de  aquel  endiablado  brujo  que  co- 
metió el  imperdonable  delito  de  levantarse,  á  impulsos  de 
su  poderosa  inteligencia,  sobre  aquellas  corrientes  de  rudo 
fanatismo. 

Si  abandonando  los  expresados  conventos  llegamos  á  la 
calle  Mayor  en  día  de  rúa,  la  encontramos  intransitable  de 
jinetes,  carrozas,  carricoches,  calesas  y  literas. 

Millares  de  damas  con  guarda-infante,  chapines  de  Tiri- 
llas y  tacones  de  siete  pisos  discurren  en  todas  direcciones, 
y  galanes  lindos  y  alechugados  asaltan  las  carrozas,  y  las 
persiguen  ofreciendo  á  su  dueña  agua  de  Aurora ,  confites 
de  la  tienda  del  Pichón ,  ó  chucherías  y  ojaldres  de  Botín. 

Algunos  por  un  desdén  ó  una  mirada  cruzan  los  aceros, 
y  otros  se  las  entienden  á  cuchilladas  con  los  espadachines 
y  capigorrones,  puestos  al  servicio  de  la  histórica  mance- 
bía... 

Siguiendo  al  autor,  podemos  conocer  todos  los  aconteci- 
mientos que  en  la  sucesión  de  los  tiempos  han  hecho  cé- 
lebre aquella  importantísima  arteria  de  la  corte... 

La  índole  de  este  artículo,  en  que  sólo  nos  proponemos 
ofrecer  al  autor  el  testimonio  de  nuestra  verdadera  admi  - 
ración  y  excitar  al  público  á  que  saboree  cuanto  de  intere- 
sante é  instructivo  encierra  este  libro ,  no  nos  permite  dar 
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más  extensión,  como  desearíamos,  á  nuestras  manifestacio- 
nes; esperando  que  el  público,  animado  por  ellas,  abra  sus 
páginas  y  entre  en  la  Plaza  Mayor  y  visite  el  Palacio  del 
Almirante  y  el  convento  de  Vallecas ,  y  presencie  ceremo- 
nias como  el  bautizo  de  Ana  de  Austria,  y  asista  sobre  todo 
á  las  célebres  é  históricas  verbenas ,  que  tanto  ha  poetizado 
en  nuestros  tiempos  con  su  inspirada  lira  el  eminente  poeta 
D.  Antonio  Grilo. 

Además  de  la  curiosidad  histórica  que  esta  obra  encierra, 
el  profundo  análisis  filosófico  que  de  otras  épocas  hace  el 
autor  con  el  lenguaje  castizo  y  sencillo  de  sus  descripcio- 
nes y  razonamientos,  es  como  rayo  de  luz,  que  así  ilumina 
las  elevadas  torres  de  alcázares  suntuosos ,  como  penetra 
en  las  profundidades  de  los  más  insondables  abismos.  £1 
autor,  descorriendo  misteriosos  velos  y  haciendo  justicia  á 
la  grandeza  de  nuestras  glorias  nacionales ,  marca  con  el 
indeleble  sello  de  la  realidad  los  vicios  y  la  ignorancia  de 
pasados  tiempos ;  resultando ,  como  lógica  consecuencia, 
una  verdadera  apoteosis  de  la  civilización ,  de  la  cultura  y 
de  las  preciadas  conquistas  de  nuestros  días. 

Cuando  hoy  tanto  se  escribe,  que  ya  por  frivolo  cansa, 
ó  ya  por  reprovado  perjudica ,  consuela  el  ver  obras  como 
ésta  en  que ,  producto  de  gran  meditación  y  de  prolijo  trar 
bajo,  el  Sr.  Sepúlveda  ofrece  al  público,  con  amenísimo 
atractivo ,  tan  útiles  enseñanzas  que,  enalteciendo  la  litera* 
tura  española,  honran  su  nombre. — Pedro  Manuel  de 
Acuña. 
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La  Ilustración  Nacional ^  20  febrero  1888. 

Madrid  Viejo,  por  D.  Ricardo  Sepúlveda. 

Se  ha  escrito  ya  bastante  sobre  la  villa  y  corte  de  Madrid, 
tanto  por  su  historia  como  por  su  importancia,  dado  su  ca- 
rácter egregio  y  real  de  moderna  metrópoli  de  Espafia:  mas 
hay  libros  que,  por  sus  dimensiones  y  severo  carácter  eru- 
dito, son  difíciles  de  adquisición  y  de  lectura;  asi  es,  que 
haber  reunido  en  un  libro  como  el  de  que  se  trata  los  he- 
chos más  interesantes  de  la  pasada  historia  de  Madrid, 
con  su  copete  clásico  de  corte  y  su  abolengo  típico  de  vi- 
lla, ha  dado  á  mi  ilustre  amigó  D.  Ricardo  Septllveda  el 
feliz  resultado  que  merecía  su  libro  legendario  y  ameno,  del 
cual  lleva  expendida  ventajosamente  la  primera  edición.  Su 
triunfo  es  merecido. 

Ricardo  Sepúlveda  fué,  en  sus  pasados  tiempos  (y  aun  lo 
es ),  un  poeta  correcto ,  sentencioso  y  festivo  ,  con  el  estro 
de  Quevedo  y  el  temple  de  ViUergas;  dedicado  luego  (como 
generalmente  acontece  á  los  hombres  de  letras),  á  la  prosa, 
sostiene  su  estro  y  su  temple  mismo,  narrando  maravillosa- 
mente los  hechos  más  curiosos  y  las~más  abigarradas  y  ca- 
racterísticas escenas  del  antiguo  Madrid  en  las  amenas  y 
variadas  formas  de  tradiciones ,  leyendas  y  consejas ,  con 
tan  sabroso  discreteo,  gracia  oportuna  y  delicioso  estilo, 
que  envidiaría  ciertamente  el  antiguo  cronista  de  las  Esce- 
nas matritenses  y  Mesoneros  Romanos. 

Ya  había  publicado  nuestro  amigo,  después  de  sus  no* 
velas,  las  obras  de  ese  género  narrativo  é  histórico  que 
tanto  agrada  á  la  imaginación  meridional  en  nuestra  "Es- 
paña :  La  casa  de  his  siete  chimeneas  y  el  San  Jerónimo  en 
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SU  restauración ,  parte  de  lo  cual  sirve  de  contingente  á  su 
ultimo  libro,  del  cual  tratamos. 

Parece  que,  estimulado  por  generosa  envidia  del  éxito 
alcanzado  por  el  ameno  libro  de  su  hermano  D.  Enrique, 
La  vida  en  Madrid ,  en  el  cual  describe  y  narra  deliciosa- 
mente  las  costumbres  cortesanas ,  las  aristócratas  escenas, 
los  personajes  célebres  y  las  diversas  ñestas  populares,  re- 
gias y  artísticas  del  moderno  Madrid ,  quiso  Ricardo  des- 
cribir y  narrar  en  el  suyo,  las  costumbres ,  escenas ,  perso- 
najes y  fiestas  del  antiguo. 

EU  uno  escribe  de  frac  y  corbata  blanca,  entre  el  estruen- 
do de  la  soirée  moderna  y  el  vapor  del  Champagne ;  frecuen- 
ta el  Veloz  Club  y  come  en  Lhardy;  concurre  al  Hipódromo, 
al  Retiro  ,  tertulias  y  teatros ,  alterna  con  Zorrilla ,  Cam- 
poamor,  Bretón  y  Ntíñez  de  Arce.  El  otro  escribe  de  trusa 
y  encafionada  gola,  al  fulgor  del  velón  y  entre  la  oscuridad 
de  las  antiguas  calles  y  plazuelas ;  asiste  á  los  santuarios, 
procesiones,  verbenas,  rondas,  duelos  y  fiestas  regias  y  po- 
pulare» del  Madrid  Viejo\  recibe  invitaciones  del  egregio 
privado  el  Conde  Duque  la  noche  de  San  Juan ,  y  es  todo 
un  cortesano  de  Felipe  IV,  codeándose  dignamente  con 
Calderón ,  con  Lope  de  Vega  y  con  Quevedo. 

Varias  son  las  historias  que  á  modo  de  anécdotas  con- 
tiene, pues,  el  libro  de  Ricardd^  Sepúlveda,  no  importunan- 
do con  la  erudición  que  tan  bien  posee,  ni  suprimiendo  los 
más  leves  datos  que  puedan  autorizar,  con  la  veracidad  se- 
vera de  la  historia,  la  amenidad  atildada  y  fantástica  que 
con  su  ingenio  ofrece  tanto  encanto  y  misterio  á  sus  leyen- 
das^ por  lo  cual  es  muy  seguro  que ,  como  muy  de  veras  lo 
ansiamos,  agotará  bastantes  ediciones  de  su  famoso  libro 
el  Madrid  P/^V?.— -Acacio  CXceres  Prat. 
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Gaceta  Universal^  23  febrero  1888. 

Madrid  Viejo, — Los  andantes  caballeros  de  boy,  que 
usan  gabán  con  esclavina,  bastón  de  roten  más  ó  menos 
falsificado  y  monóculos  más  ó  menos  ridículos  siempre; 
que  cruzan  la  Puerta  del  Sol  repleta  de  tranvías  y  simones, 
fosforeros  y  otros  industriales,  que  siguen  á  las  modistas 
sin  que  las  maten, — aunque  el  refrán  dice  que  el  que  la  si- 
gue la  mata, — los  caballeros  esos,  digo,  ¡cuánto  pueden 
aprender  de  afiejos  usos  y  de  pasadas  costumbres,  de  le- 
gendarias vestimentas  y  de  usanzas  antiguas,  leyendo  en  el 
amenísimo  y  gallardo  libro  titulado  Madrid  Viejo  y  que 
acaba  de  publicar  uno  de  los  prosistas  más  castizos  y  dono- 
sos, Ricardo  Sepúlveda,  á  quien — lo  declaro  con  vergüen- 
za—ni  de  vista  conozco! 

Un  largo  mes  hace — mes  de  31  días — que  ese  libro  in- 
teresante llegó  á  mis  manos.  Para  leer  en  obras  que  no  son 
esencialmente  didácticas,  dedico  los  ratos  perdidos.  Así,  á 
ratos  perdidos,  leí  el  Madrid  Viejo^  y  ahora  que  he  llegado 
al  índice,  debo  reconocer  y  reconozco  con  la  hidalguía  pro- 
pia de  los  castellanos — y  de  los  gallegos  ^-que  no  perdí  los 
ratos. 

i  Qué  deleitosas  horas  las  que  invertí,  robándolas  al  sue- 
ño, en  saborear  los  deliciosísimos  capítulos  titulados :  JLas 
Gradas  de  San  Felipe,  Las  verbenas,  La  calle  del  Bonetillo^  El 
Mentidero  de  comediantes.  La  casa  del  Duende^  etc.,  etc.! 

La  verdad  en  las  descripciones;  el  aticismo  sobrio  en  el 
concepto ;  la  limpieza  en  la  frase;  la  gentileza  en  el  estilo... 
todo  eso  reúne  en  una  sola  pieza,  Ricardo  Sepúlveda. 

No  desmerecen,  no,  sus  crónicas  de  las  del  inolvidable 
Mesonero  Romanos,  ni  las  del  Dionisio  Chaulié.  Quizá 
tengan  sobre  éstas  la  ventaja  de  que  sean  más  asimilares  á 
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las  inteligencias  no  muy  versadas  en  estudios  que  podría- 
mos  llamar  retrospectivos. 

Por  afiadidura,  el  libro,  que  es  notable  trabajo  de  tipo- 
grafía,  está  ilustrado  con  dibujos  de  Comba,  en  su  mayo* 
ría  buenos. 

Debe  ser,  por  lo  tanto,  Madrid  Viejo  espléndido  adorno 
de  las  bibliotecas  mejor  surtidas  y  más  celebradas.  Y  con 
libro  así,  que  sólo  cuesta  seis  pesetas,  valiendo  muchísimas, 
no  es  adorno. 

Felicito  sinceramente  á  Ricardo  Sépúlveda. 

Leyendo  en  su  precioso  libro,  hay  narraciones  en  que  se 
siente  el  lector  trasladado  á  la  época  que  el  autor  describe; 
y  siente  afanes  por  cefiir  á  la  cintura  la  tizona  y  echar  so- 
bre las  cejas  el  amplia  ala  del  ancho  chambergo  y  sobre  la 
nariz  el  colorado  embozo  de  la  cumplida  capa ,  para  salir 
por  esas  calles  en  busca  de  aventuras. 

Tal  es  el  poder  de  Ricardo  Sepúlveda,  y  tal  su  influencia 
en  el  ánimo  de  los  lectores. 

Tanto  es  así,  que  esta  mafiana,  después  de  concluir  la 
lectura,  salí  de  mi  casa,  y  al  darme  los  buenos  días  el  por- 
tero, contéstele  con  sonora  voz  y  ademán  caballeresco: 

— Adiós  quedad,  hidalgo.  Voy  al  mentidero  de  D.  Felipe. 

¡Y  venía  á  la  redacción  muerto  de  frío!— Calixto  Ba* 

LLESTEROS. 

El  EstandarU^  29  febrero  1888. 

Madrid  Vtejo^  por  D.  Ricardo  Sepúlveda. 

Aquel  ingenioso  y  ameno  escritor  que  afios  há  formaba 
en  las  filas  de  la  bohemia  elegante  y  culta,  que  alegraba  las 
sesiones  de  los  parnasillos  de  la  corte  y  derramaba  sales 
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inagotables  en  libros  que  hace  más  sabrosos  en  la  actuali- 
dad la  inopia  de  los  ingenios  novisimos;  aquel  humorista 
desenvuelto  y  ligero,  que  con  chispeante  gracejo  y  vivaz 
estilo  dejó  en  producciones  como  Las  botas  y  Lluvia  tmrtuda, 
huellas  y  rasgos  de  una  literatura  que  después  han  moteja- 
do de  azul^  pero  que  no  por  eso  han  superado,  los  flaman- 
tes críticos  que  oñcian  de  sumos  sacerdotes  en  los  altares 
del  drama  espeluznante  y  de  la  novela  grosera  y  talSema- 
ria,  tan  del  gusto  de  los  lectores  del  día;  aquel  amigo  y 
contertulio  de  los  Frontaura,  de  los  Constantino  Gil,  de  los 
Ossorio  y  Bernard,  á  quienes  se  podrá  acusar  de  todo ,  me- 
nos de  no  haber  escrito  en  castellano  fluido  y  elegante ,  se 
ha  presentado  de  nuevo  al  público  con  un  libro  precioso, 
con  una  obra  que  bieipi  puede  servir,  aunque  parezca  con- 
tradictorio, de  timbre  para  un  erudito  y  de  ejecutoria  para 
un  artista.  n 

El  Sr.  Sepúlveda  ha  confirmado  plenamente  lo  que  es  ya 
regla  general  en  nuestro  país.  Aquí  sucede  con  los  ingenios, 
lo  que  con  el  vino:  el  tiempo,  lejos  de  desvituarlos.  los  me- 
jora y  fortifica. 

Madrid  Viejo  contiene  lo  bueno  de  antes  y  lo  nuevo,  que 
es  mucho  mejor,  de  su  autor.  Rasgos  de  poeta,  puntos 
de  vista  de  observador  sagaz,  humorismos  de  buena  cepa, 
ese  ambiente  de  originalidad  y  frescura,  en  que  sólo  saben 
colocarse  los  escritores  probados  y  maduros,  y  sobre  tales 
atractivos  la  sazonada  cosecha  de  estudios  profundos,  de 
lecturas  selectas,  y  lo  que  es  más  de  alabar  todavía,  en  me- 
dio de  la  agitación  y  falta  de  sosiego  de  los  espíritus  y  de 
otros  cuidados  y  atenciones,  de  todo  punto  opuestos,  que 
embargan  el  del  autor  del  Madrid  Viejo^  de  eruditas  y  dih- 
gentísimas  investigaciones. 
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£1  nueyo  trabajo  del  Sr.  Sepúlveda  merece  sincero  aplau- 
so ,  porque  no  es  una  obra  ligera  y  trivial ,  sino  un  ensayo 
feliz  en  un  género  difícil,  que  reúne  el  caudal  de  conoci- 
mientos del  historiador  ó  del  arqueólogo,  y  la  amenidad 
brillante  del  poeta  ó  del  literato.  Por  eso  se  lo  tributamos 
sin  vacilar,  viendb  con  gusto,  cómo  renunciando  á  los  éxi- 
tos fáciles,  que  en  otro  tiempo  supo  conseguir  su  galana 
pluma,  se  atreve  con  las  magnas  disquisiciones  del  anticua- 
rio, y  hasta  osa  poner  su  planta  con  seguridad  y  con  firme- 
za en  los  tortuosos  laberintos  de  la  historia.  Podrá  la  mu* 
chedumbre  de  los  lectores,  tan  propensa  á  dejarse  llevar 
•de  las  inspiraciones  de  la  medianía,  olvidar  ó  desconocer 
la  importancia  de  las  suyas,  que  eso  es  escuela  inevitable 
de  los  verdaderos  y  profundos  ingenios,  sin  que  se  escape 
ningún  libro  de  extraordinario  mérito  y  segura  carrera  en 
lo  porvenir  á  esta  aparente  indiferencia  de  los  primeros 
anomentos;  pero  la  crítica  serena,  estudiosa,  razonadora  y 
justa;  la  crítica  que  guste  de  aquilatar  y  deducir  en  los  me- 
jores frutos  de  la  literatura  actual,  no  sólo  primores  y  be- 
llezas del  estilo,  sino  factores  y  datos  para  reconstituir  épo- 
cas, completar  su  conocimiento  y  poner  de  relieve  tiempos 
y  costumbres,  más  venerables  cuanto  más  se  apoyan  en  la 
tradición  y  más  buscan  en  los  siglos  pasados  su  savia  y  su 
grandeza;  esa  crítica,  que  no  se  paga  de  lindezas  superfi- 
ciales ni  de  pasatiempos  vanos  é  indiferentes,  rendirá  al 
libro  del  señor  Sepúlveda,  debido  y  ¿  por  qué  no  decirlo? 
entusiasta  homenaje.  Y  será  más  de  encomiar  U  imparcia- 
lidad severa  de  que  haga  alarde,  si  al  par  que  los  méritos 
y  excelencias,  señala  con  franqueza  los  defectos. 

Madrid  Viejo^  es  un  conjunto  de  monografías  arqueoló- 
gico-literarías,  tan  sobria  y  elegantemente  interpretadas. 
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como  interesantemente  sentidas.  Trabajos  de  ignal  índole^ 
andan  en  manos  de  todos ;  pero  se  diferencian  del  que  ha 
publicado  el  Sr.  Sepülreda,  en  que  en  unos  predomina  el 
carácter  novelesco,  con  pretensiones  de  anecdótico,  en  otroa 
la  fiel ,  sucinta  7  prosaica  enumeración  de  hechos  y  cifras, 
en  los  más  el  carácter  literario  ó  recreativo,  sin  pretensión 
nes  de  histórico  y  arqueológico.  Madrid  Vtefoy  es  una  obra 
de  interés  predominantemente  local ,  que  no  excluye  el  in- 
terés general  ó  nacional  que  afecta  á  pueblos,  á  fechas,  á 
hombres,  á  acontecimientos  sefialados.  Su  mérito  esencial, 
consiste  en  esa  difícil  virtud  de  la  doble  vista  que  penetra 
las  inmensas  lagunas  de  lo  pasado  y  resucita  el  espíritu  y 
el  cuerpo  de  una  época ,  con  sus  modos  de  ser  especiales^ 
con  sus  efectos  plásticos  más  salientes,  con  sus  relieves  ca- 
racterísticos,  con  algo,  en  suma,  que  la  historia,  ocupada 
principalmente  en  el  estudio  de  las  grandes  masas  de  la  hu- 
manidad, llamadas  naciones ,  y  en  la  narración  prosaica  de 
sucesos ,  acaso  sin  el  enlace  y  el  jugo  de  la  vida,  ni  cuenta 
ni  describe. 

Claro  está,  que  un  trabajo  de  esta  clase  es  susceptible  de 
amplios  desenvolvimientos  y  de  perfeccionamiento  continuo^ ' 
y  más,  si,  como  sucede  al  de  que  tratamos,  se  limita  y  <ur- 
cunscribe  á  estrecho  campo  de  observación;  pero  su  huella 
queda,  y  queda  el  generoso  impulso  y  el  delicado  sentido 
artístico  que  le  dio  el  ser ,  y  su  misma  labor  permanece 
dentro  del  marco  en  que  se  mueve  y  desarrolla,  como  mues- 
tra de  lo  que  ha  sido ,  de  lo  que  ha  vivido ,  de  lo  que  pal- 
pitó y  dio  al  mundo  ocasión  eterna  de  poderosas  inspira- 
ciones ,  con  el  sello  que  le  prestaron  el  entusiasmo  religio- 
so, el  heroísmo  individual,  el  esplendor  literario,  la  fuer- 
za y  el  nervio  que  animan  y  agigantan  la  sociedad  espafiola 
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del  siglo  XVI ,  de  la  centuria  áurea  de  nuestras  letras,  esa 
núsma  sociedad  en  su  decadencia  y  la  existencia  misteriosa 
de  nuestros  conventos,  y  la  vida  airada  de  nuestros  aventu- 
reros,  7  la  chismografía  bullanguera  de  comediantes  y  poe- 
tas ,  hidalgos  y  cortesanos,  soldados  y  rufianes. 

Porque,  en  Madrid  VUjo^  hay  de  todo.  Insensiblemente  se 
pasa  de  la  animación  graciosa  y  de  la  viveza  cultísima  del 
cuadro  en  que  se  describen  y  comentan  las  características 
gradas  de  San  Felipe  ó  las  posadas  secretas  de  la  villa  y 
corte ,  con  sus  trapisondas  y  ocultas  tropelías  de  que  eran 
víctima  los  infelices  que  las  frecuentaban ,  á  la  frescura  y 
encanto  que  respira  el  precioso  episodio  de  las  verbenas^ 
y  tratado  con  pluma  envidiablemente  gallarda  y  colorista;  del 
interés  dramático  que  da  tan  agradable  tono  á  la  Leyenda 
del  Palacio  del  Almirante  al  interés  histórico  y  local  que  pre- 
senta, por  ejemplo  el  capítulo  dedicado  al  jueves  de  Corpus 
de  1693  en  Madrid,  y  á  la  muestra  de  talento  descriptivo  de 
que  es  fruto  el  breve  paréntesis  consagrado  á  lamentar  la 
desaparición  del  cedro  rey  del  antiguo  jardín  de  las  Deli- 
cias. Tejido  curioso  de  documentos  y  fechas,  ofrece  menos 
campo  al  ingenio  de  nuestro  autor  la  monografía  de  las 
Descalzas  Reales ;  pero  con  la  leyenda  de  la  CcUle  del  Bone- 
tillo vuelve  á  lucirlo  sobradamente ,  sin  hacer  otra  cosa  que 
relatar  un  sucedido,  y  con  la  relativa  á  Santo  Domingo  el  Real 
entretiene  y  sorprende  en  alternadas  impresiones,  contando 
cómo  fué  la  quema  de  libros  del  marqués  de  Villena,  cómo 
llegaron  á  la  vida  de  comunidad  las  monjas  del  convento, 
el  entierro  del  príncipe  D.  Carlos,  hijo  de  Felipe  II,  las 
tradiciones  de  la  vida  de  D.  Pedro  el  Cruel,  la  inscripción 
del  sepulcro  de  la  excelente  y  joven  Reina  María  Luisa  de 
Saboya,  primera  esposa  de  Felipe  V  y  el  derribo  del  templo. 
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Las  Arrebozadas ^  son  un  precioso  cuadro  de  género,  al 
que  no  falta  una  pincelada  trágica  en  que  queda  retratada 
de  mano  maestra  la  gran  ñgura  de  Quevedo. 

Pero  donde  el  Sr.  Sepúlveda  ha  llegado  á  un  punto  casi 
de  perfección  en  esta  materia,  lia  sido  en  los  capítulos  re- 
ferentes á  la  Calle  Mayor  y  Mentidero  de  comediantes.  Nada 
falta  en  ellos;  ni  siquiera  un  agri-dulce  de  arcaísmo  que 
sienta  muy  bien  y  da  movimiento  y  fuerza  retrospectiva  á 
la  narración. 

Con  gozo  se  presencia  aquella  procesión  de  personajes, 
cuya  memoria  es  tan  querida  y  venerada ,  formando  capri- 
chosa y  artística  galería.  £1  ir  y  venir  de  gentes ,  de  pala- 
bras, de  pregones  diversos;  las  pragmáticas  suntuarias;  las 
golillas  y  adornos  abrasados  por  manos  de  alguaciles;  la  rúa 
con  sus  galanteos  interminables;  los  hojaldres  de  Botín  ,  de 
imperecero  recuerdo ;  las  damas  apicaradas  del  autor  de  BÍ 
Gran  Tacaño]  las  gigantescas  y  sublimes  sombras  de  Lope 
y  Calderón ,  ídolos  de  aquella  generación  afortunada ;  los 
.  picos  pardos  de  las  mancebías;  las  pompas  de  reyes  y  mag- 
nates  y  las  esplendideces  de  los  desposorios;  la  muerte  de 
Villamediana  y  de  Escobedo ,  surgen  como  por  ensalmo, 
ante  los  ojos  del  lector,  con  toda  su  verdad  artística  ,  con 
todo  su  color  local  y  de  época ,  con  todo  su  interés  drama- 
tico  ó  cómico ,  en  variedad  inagotable. 

Tal  es  el  libro. 

Del  estilo  y  lenguaje  poco  hemos  de  decir.  £1  primero  es 
ameno  y  suelto ,  florido  ó  severo  según  los  casos ,  animado, 
enérgico ,  clarísimo.  Todo  está  dicho  con  gran  sobriedad: 
nada  huelga,  como  no  sean  algunos  giros  ligeramente  inco- 
rrectos. £1  segundo  es  fácil ,  ñúido ,  poético  á  veces ,  arcai- 
co no  pocas,  literario  siempre.  Si  no  significara  este  libro 


OPINIÓN   DE   LA   PRENSA  463 

■  I"     -  ■  ■  ■  11^  .1. .   I  I       1 ,1 

una  bella  exhibición  de  cuadros  históricos  y  de  documen- 
tos curiosos ,  que  le  dan  valor  y  realce],  se  salvaría  por  la 
brillantez  de  su  forma.  En  este  punto,  lejos  de  haber 
perdido,  con  relación  á  sus  anteriores  escritos,  ha  ganado 
no  poco  en  madurez ,  concisión  y  soltura ,  la  tnanera  litera- 
ria del  Sr.  Sepúlveda. 

Reseñemos  ahora  los  defectos  que,  en  nuestro  sentir, 
presenta  la  obra,  de  más  bulto. 

Unos  son  tocante  á  la  forma  externa.  Hay  arcaísmos  y  lo- 
cuciones viciosas,  repetidas  hasta  la  saciedad ,  con  delectar 
ción  y  ensañamiento ,  y  hay  frases  incorrectas  como  lo  cual 
que  y  el  verbo  apercibir  ^  apercibirse  en  el  sentido  en  que  lo 
usan,  contra  la  gramática  las  gentes  del  día,  y  no  pocos  es* 
critores.  Apercibir  0.%  preparar ,  advertir  sólo  en  sentido  jurí- 
dico ,  amonestar,  prevenir \  pero  no  notar  ó  enterarse  de  al- 
g^o ,  úselo  quien  lo  use  en  esta  acepción,  siquiera  sea  el  res- 
petable autor  del  más  moderno  y  mejor  tratado  de  Historia 
general  de  España.  Esto  no  debe  desconocerlo  escritor  tan 
avisado  y  culto  como  el  Sr.  Sepülveda. 

£n  cuanto  al  fondo,  toca  advertir  que  el  autor  de  Madrid 
Viejo  deja  deslizarse  algunos  errores  en  su  larga  y  curiosa 
reseña.  La  historia  del  brasero  que  precipitó  ú  ocasionó  la 
enfermedad  de  que  falleció  Felipe  III ,  es  una  pura  fábula, 
inventada  por  Bassompierre ,  repetida  por  Weis ,  Paul  de 
Saint  Victor  y  otros  escritores  franceses.  También  parece 
acoger  sin  protesta  el  Sr,  Sepúlveda  las  atrocidades  que  se 
han  aglomerado  contra  Felipe  II  sobre  la  muerte  de  su  hijo 
D.  Carlos ,  amores  de  éste  con  doña  Isabel  de  Valois,  etcé- 
tera, etc.  Bastantes  cargos  tiene  que  dirigir  á  Felipe  II  la 
historia,  para  que  vavamos  á  acumular  á  ella  las  imposturas 
de  la  calumnia. 
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En  suma :  podrán  notarse  errores  en  la  exposición  de  al- 
gunos hechos  y  tacharse  de  sospechosos  algunos  documen- 
tos alegados  por  el  Sr.  Sepúlveda;  pero  no  se  negará  por 
nadie  que  de  buen  gusto  se  precie ,  que  ha  logrado  dar  in- 
terés y  prestar  encanto  á  cuadros  puramente  históricos,  que 
en  manos  de  otro  pasarían  por  enfadoso  alarde  de  erudición 
indigesta. 

Sí  el  libro  que  con  tanto  aplauso  ha  dado  á  luz,  como  es 
continuación  de  otros  trabajos  de  igual  índole  7  de  menos 
importancia,  fuera  anuncio  de  alguno  de  más  interés  y  va- 
lía ,  no  cese  en  su  generoso  empeño  el  Sr.  Sepúlveda,  que 
su  empresa  merecerá  bien  de  las  letras  patrias ,  como  ha 
merecido  ya  su  Madrid  Viejo  la  más  favorable  acogida  del 
público,  que  aun  no  lee  mucho  en  España  por  desgracia,  y 
el  sincero  y  entusiasta  aplauso  de  la  crítica. — R.  Gil  Oso- 

RIO  Y  SÁNCHEZ. 


Ilustración  Católica,  5  marzo  1 888. 

Madrid  Viejo ^  costumbres,  leyendas  y  descripciones  de 
la  villa  y  corte  en  los  siglos  pasados ,  por  D.  Ricardo  Se- 
púlveda. Con  numerosas  ilustraciones  de  Comba  y  fotogra» 
hados  de  Thomas.  Madrid,  librería  de  Fe. 

La  prensa  de  esta  Corte  y  buena  parte  de  la  de  provincias 
hanse  ocupado  de  esta  obra,  continuadora  principalmente 
de  la  que  con  gran  conocimiento  del  asunto ,  escribió  el 
ilustre  Mesonero  Romanos;  de  la  de  Fernández  de  los  Ríos, 
Amador,  Capmany  y  algunos  más. 

En  círculo  más  estrecho,  y  sin  pretensiones  de  crítica,  no 
podemos  excusarnos  de  dedicar  breves  líneas  á  este  libro, 
siquiera  sirvan  de  felicitación  al  festivo  escritor  y  poeta  do- 
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nosísimo ,  que  hoy  emplea  su  pluma  en  evocar  tiempos  pa- 
sados,  más  atrasados,  pero  más  dichosos^  según  su  expresión. 

La  obra  del  Sr.  Sepülveda,  es  una  colección  de  estudios 
de  costumbres  y  rasgos  de  la  Corte ,  sin  carácter  de  gene- 
ralización ,  verdaderas  palpitaciones  del  viejo  Madrid,  como 
escribe  el  prologuista  Sr.  Pérez  de  Guzmán. 

Siempre  los  recuerdos  han  sido  de  inefable  contenta* 
miento  para  el  alma :  como  que  recuerdos  y  esperanzas  ac- 
túan en  ella  inclinándola  á  contrarías  direcciones ,  y  afian- 
zando la  idealidad  y  la  poesía ,  siempre  sostenida  por  el 
ayer  y  el  mañana.  Mas  cuando  el  ayer ,  como  el  del  Mculrid 
Viejo ^  se  amontona  en  las  hojas  de  un  libro  que  quiere  pa- 
sar por  empolvado  y  lleno  de  telarañas ,  al  salir  de  la  im- 
prenta; cuando  pone  en  su  relato  y  atavío  un  escritor  de 
las  condiciones  del  Sr.  Sepúlveda,  artificios  poéticos  de 
buena  ley  y  espléndidas  galas ,  que  hermosean  cuanto  cu- 
bren ,  es  el  imán  de  los  recuerdos  tan  poderoso,  que  el  lec- 
tor cree  verse  entre  una  sociedad  resucitada  dos  siglos  des- 
pués de  fenecida. 

Señalar  los  artículos  que  más  nos  encantan  de  la  colec- 
ción de  Sepúlveda,  sería  reproducir  su  índice.  La  misa  de 
hora^  La  calle  Mayor ^  El  jueves  de  Corpus  de  lés^s»  ^i  Men- 
adero  de  los  Comediantes^  Las  GrcuUis  de  San  Felipe,  Las  po- 
sadas secretas ^  son  títulos  capaces  de  despertar  el  apetito  li- 
terario del  más  inapetente  y  desganado  lector. 

Al  recomendar  este  volumen ,  no  nos  inquieta  el  temor 
de  que  el  arrepentimiento  moleste  al  que  tenga  el  buen 
gusto  de  repasar  los  amenos  artículos  que  contiene.^ 
J.  Martínez  Pedrosa. 
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El  Estandarte ,  12  marzo  i888« 

Madrid  Viejo  ¡  por  D.  Ricardo  SepúlTeda. 

Cuando  hace  algunos  afios  leímos  con  verdadero  interés 
aquel  libro  que  D.  Ricardo  Sepúlveda  tituló:  El  Manaste' 
rio  de  San  yerónimo  el  Real  de  Madrid j  el  cual  sobre  ser  fru- 
to de  provechosos  estudios  y  copia  de  certísimos  datos 
acerca  de  las  transformaciones  por  que  fué  pasando  aquel 
magnífico  templo  á  través  de  la  historia,  estaba  escrito  con 
tal  amenidad  que  no  se  podía  dejar  de  las  manos,  fué  ne- 
cesario, pues  nosotros  nos  resistíamos  á  creerlo,  que  una 
persona  peritísima  nos  atestiguase  la  identidad  del  autor 
de  aquel  estudio,  con  el  donoso  escritor  de  quien  sólo  ale- 
gres versos  y  retozones  artículos  conocíamos. 

Entonces  ignorábamos  que  hubiera  escrito  el  Sr.  SeptQ- 
veda  un  folleto  sobre  La  casa  de  las  siete  chimeneas  j  y  no 
pudimos  sospechar  que  la  aparición  de  aquel  libro  fuera  la 
vanguardia  de  una  serie  de  trabajos  de  la  misma  índole. 
Luego,  hemos  visto,  en  diferentes  periódicos,  ir  apareciendo 
artículos  como  El  mentidero  de  los  comediantes ,  La  casa  del 
duende  t  Las  gradas  de  San  Felipe  y  Las  posadas  secretas ,  y 
ya  no  nos  cupo  duda  alguna  de  que  el  chispeante  escritor, 
el  estimado  novelista  festivo  y  poeta  Sr.  Sepúlveda,  end.e- 
rezaba  el  rumbo  de  su  embarcación  con  notables  bríos  para 
unirse  á  la  flotilla  formada  por  Mesonero  Romanos,  Fer- 
nández de  los  Ríos,  Julio  Monreal  y  Pérez  de  Guzmán,  que 
tan  gloriosa  rebusca  hicieron  de  pormenores  curiosos  para 
reconstituir  en  ingeniosos  escritos  la  vida  íntima  y  social 
de  nuestros  antepasados. 

A  este  propósito  dice  con  atinado  juicio  el  Sr.  Monreal^ 
en  el  prólogo  de  sus  cuadros  viejos,  que  leyendo  los  trata- 
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dos  históricos :  «siempre  nos  figuramos  á  los  hombres  de 
la  antigüedad,  vestida  la  clámide,  cefiida  la  loriga  y  embra> 
zado  el  pavés ,  y  apenas  si  nos  acordamos  de  que  tales  va- 
rones, al  par  que  patricios  generosos  y  capitanes  invencibles, 
eran  individuos  de  la  familia,  miembros  de  la  sociedad  de 
su  época ,  y  que  cuándo  arrumbaban  aquellos  bélicos  apa- 
tuscos, quedaban  reducidos  á  la  condición  de  sus  demás 
conciudadanos,  y  con  ellos  participaban  de  la  vida  del  ho- 
gar, de  las  calles  y  de  los  espectáculos.» 

Y  más  adelante  añade:  «El  fausto  de  aquellos  cortesanos, 
desvanecidos  por  privados,  como  Lerma,  Siete  Iglesias  y 
Olivares;  el  lenguaje  hiperbólico  de  aquellas  gentes  aleccio- 
nadas  en  los  escritos  de  Quevedo,  Góngora  y  Calderóii; 
aquellos  ricos  mayorazgos  y  fastuosos  sefiores,  que  si  no  te- 
nían el  poderío  de  la  Edad  Media,  conservaban  el  orgullo 
y  vanidad  de  otros  tiempos;  aquellos  aventureros  que  co- 
rrían al  Nuevo  Mundo,  no  á  conquistar  imperios,  sino  á 
sangrar  sus  tesoros;  aquellas  mujeres  recatadas,  y  ala  par, 
bajo  el  manto,  desenvueltas;  tanto  valiente  de  embeleco» 
tanto  soldado  de  Flandes,  tanto  estudiante  de  Salamanca,, 
tanta  sefiora  del  tusón;  doctores,  consejeros,  alcaldes,  ofi- 
ciales, comediantes,  frailes,  rufianes,  lacayos,  pordioseros^ 
tomajonas,  etc.;  tales  gentes,  en  fin ,  como  allí  se  arremo- 
linaban y  bullían ,  daban  á  la  sociedad  de  aquel  tiempo 
ñsonomía  singular,  y  motivo  sobrado  de  estudio  para  el  cu- 
rioso  que  se  complace  en  meditar  sobre   las  cosas  que 
fueron.» 

Uno  de  estos  estudios  es  el  Sr.  Sepúlveda.  Por  ese  mis> 
teríoso  impulso  que  arrastra  al  erudito  de  averiguación  en 
averiguación;  por  ese  nobilísimo  afán  con  que  el  restaura- 
dor levanta  el  polvo  que  cubre  el  magnífico  lienzo  antiguo. 
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y  con  minucioso  esmero  y  con  ayuda  del  indispensable  ge- 
nio ,  devuelve  sus  antiguos  colores  á  la  maltrecha  obra  de 
maravilloso  pincel,  por  ese  secreto  atractivo,  los  escritores 
como  el  Sr.  Sepülveda,  embebidos  en  la  lectura  de  nuestro 
incomparable  teatro  y  de  nuestros  regocijantes  prosistas, 
quieren  favorecer  á  los  que  en  esas  lecturas  se  complazcan, 
con  lo  que  podríamos  llamar  guía  de  Madrid,  en  los  siglos 
XVI  y  XVII,  para  que  nadie  se  pierda  y  se  confunda,  al  ha* 
liarse  en  aquellos  libros  en  compañía  de  gentes  que  pere- 
cieron ,  y  caminar  entre  edificios  que  se  derrumbaron. 

Cómo  ba  logrado  su  objeto  el  Sr.  Sepúlveda,  es  lo  que 
nos  toca  ahora  decir  con  puntualidad. 

Según  al  principio  expresamos,  el  primer  barrunto  que 
tuvimos  de  que  el  Sr.  Sepúlveda  era  aficionado  á  tales  Ia« 
bores,  no  bastó  á  que  adivináramos  la  predilección  con  que 
las  miraba ,  pero  hoy  y  en  vista  de  este  libro ,  de  este  Ma- 
drid Viejo  y  que  será  precursor  de  otros  semejantes  no  vaci- 
lamos en  afirmar ,  que  el  ilustre  doctor  es  ya  en  esta  mate- 
ria un  verdadero  especialista. 

Mucho  podríamos  decir  en  su  abono,  si  así  como  tuvié- 
ramos gusto  en  ello,  contáramos  con  suficiente  espacio  y 
con  autoridad  que  seguramente  nos  falta;  pero  ya  que 
aquéllo  no  pueda  remediarse  por  el  prudente  límite  que 
nuestro  juicio  debe  tener  dentro  de  estas  columnas,  acudi- 
remos en  busca  de  quien  competentemente  dé  sanción  ta- 
xativa á  nuestro  humilde  parecer. 

Y  nadie  mejor  que  el  Sr.  Pérez  de  Guzmán,  que  al  final 
de  unas  brillantes  páginas  que  anteceden  á  los  artículos 
referidos,  dice  así: 

c  Sepúlveda  no  persigue  el  anécdota  sólo,  ni  circunscribe 
la  narración  á  la  austera  severidad  del  modelo  clásico  de 
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la  historia.  Adalid  de  nuestro  tiempo ,  en  nuestro  tiempo 
vive ,  rompe  los  estrechos  moldes  del  pasado ,  escudriña  é 
investiga  con  el  calor  del  entusiasmo ,  y  á  los  cuadros  que 
describe  los  dota  gallardamente  de  la  animación  de  la 
vida:  trabajo  en  que  la  imaginación  comparte  su  cetro  con 
el  estudio  y  en  qu^hará  prosélitos  y  merecerá  aplausos.» 

En  cuanto  al  estilo,  habla  también  por  nosotros  el  ya 
nombrado  Sr.  Monreal ,  que  pone  remate  al  libro  con  un 
curioso  examen  de  la  obra,  donde  dice  «todo  esto,  lo  ha 
aderezado  Ricardo  Septílveda,  coii  galano  y  fácil  estilo,  sa- 
turado unas  veces  con  los  arcaísmos  propios  de  la  época 
que  pinta,  y  otras  matizado  con  neologismos  que  le  sirven 
para  hacer  comprender  la  analogía  que  existe  entre  ciertos 
usos  de  entonces  y  ahora  » 

Y  nosotros  para  llegar  al  fin  de  nuestra  tarea,  y  mostrar 
nuestra  conformidad  con  esos  elogios,  preguntamos  á  di- 
chos dos  señores  Pérez  de  Guzmán  y  Monreal. 

I  Conque  tan  buen9  les  ha  parecido  el  libro  ? 

Pues...  choquen  ustedes. 

Ya  somos  tres. 
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